李连江，1963年生于河北沧县农村，五谷能分，四体不勤。手无缚鸡之力，少年常为生存担忧。幸好遇到大学重开，得以跻身78级之列。此后38年，辗转五所大学，五次变换身份，十年前落户香港中文大学，兼职华政、南开与浙大。专著半本，论文十数篇；译文三百万字，“三分尘土，七分流水”。近几年受虚荣心驱使，偶尔侈谈治学，奉行启功先生的良心话哲学，不弄玄虚，知有不言，言必有据。
大学本科四年，他读了两部书，一是《鲁迅全集》，二是《红楼梦》。他记得某些情节在某一页，段落怎样开头，形状是怎样的。毕业三十八年后，李连江这样说。「看黛玉的心理。林黛玉是很典型的弱者，她对世界的感受和我对世界的感受有很多相通的地方。人家没有恶意，她体会到恶意。」潇湘妃子为还泪而生，她的感伤性情，走入政治学者心里，因为，他觉得自己也是弱者。「我很怯场，现在也无法克服，二十多年来参加国际会议，保持一个无人能破的纪录：从来不超时。」比起讲，这位教研近四十载的政治与行政学系教授更喜欢写。在国际中国研究享负盛名的中国学者，四年前重返华文世界，出了四本治学之书：《不发表就出局》、《在学术界谋生存》、《戏说统计：文科生的量化方法》和《戏说统计续编：文科生的量化操作指南》。四书一出，风行研究生圈子，也填补学术界的天裂：治学与研究者本身，往往在学术论述中缺席。过尽千帆的教授，用心写出了浮沉学术江湖的沧桑百味。重要是，善感又念旧的他，是很适合的写作者。
「写东西，有很强挫折感，因为要不断超越现有水平。学者不能重复自己的话，观点只能讲一次，得不断超越自己。在这个过程中，不断感到自己不聪明，很无力、很无助。这是学术生涯最困难的地方。」学者的生涯就是写，写是极限运动。李连江的博士论文导师欧博文教授 (Kevin O’Brien) 有一句话，说到他心坎里：做研究一定要work to your incompetence（做到无能为力）。「就是要这样打磨，才可以写出学术界认为有新贡献的文章。」六零年代初在中国出生的李连江，父亲是国家干部，母亲是农民。出生前一年，父亲按政府要求从城市下放农村，故他一出生就是农民。「农村的苦是不可言喻，不可描述的。你一定要到现实生活才知道农民生活有多苦。」在农村取水，要用扁担勾着水筒，往四米深的井装水，一筒三十公斤，扁担两端的水筒装满就是六十公斤，李连江坦言提不了水，「在农村生活，连水也喝不上。」农村生活艰苦，深知在那里活不下去的少年，最大兴趣是看书，一开始读的是《高玉宝》、《金光大道》和《艳阳天》。「这是无法弥补的遗憾。人一生最好的读书时间大约有十年，从小五、小六掌握阅读能力起到高中，那十年全无功利心，就像干海绵一样吸水。等海绵吸进水后，不管好水坏水，都是去不掉的。」
1978年李连江高中毕业，参加了当年的全国高考，这个不足十五岁的农村小子，成为六百万考生中获录取的四十万学子之一；10月坐火车到天津南开大学哲学系报到，改写命运。在南开读书，英语──不是哲学──成了最大问题。没学过ABC的他，一开始便要跟班上七十多个同学一起念课文。「同学有的学了三年，有的四年，六年也有。」老师见他年纪小，专选他答问题，他一脸懵懂答不上，心里很受伤。「你年纪小，学英语会比我们快。」好同学一句话，使他自放弃的谷底翻身。他收听电台英语节目，听卡式带，翻译莫雅敏 (Armand Maurer) 三十万字的《中世纪哲学史》。至大学三年级，他已是全班英文最好的学生。1990年，他间接透过富布赖特项目 (Fulbright Program) 到俄亥俄州立大学攻读政治学。1992年，老师欧博文教授获中国政府邀请来华，观察村民委员会选举，因利成便，李连江就据与老师的讨论和阅读他带回来的文献，草拟村委会选举的博士研究。2006年与老师合著Rightful Resistance in Rural China。
在李连江心目中，五十岁后，没有哲学家比叔本华对他影响更深。2017年推出的译作、德国哲学家叔本华阐述幸福生活艺术的《人生智慧箴言》是他有信心能传世的作品。以谋生存为伟业的学者，至今译过三百万字。为何对叔本华情有独钟？「叔本华可敬的地方是他能像老年人闲话家常，用浅近和形象的语言跟你讲深奥的哲学道理。一般哲学家放不下这个身段，因为他们要让你觉得他们高不可攀，是半个神。这本书是青年的药、中年的酒、老年的茶：青年人有心灵创伤，需要用药治疗自己；中年很苦，需要用酒麻醉自己；人老了，一辈子要做的事都做了，看这本书就是品味自己的过去。药、酒、茶是我对叔本华哲学的定调：你需要什么，它就有什么。「这是本流传了一百六十年的书，翻成三十多种语言，所以它是人类精神产业或永恒世界的组成部分。我让叔本华在中文世界完美转世，让他成为中华文化一部分，中华文化也是永恒的，我就用永恒的中华文化贡献永恒的普世文化，我自己也成为永恒的一分子。」2019年，李连江到了斯坦福大学行为科学高等研究中心交流。在斯坦福高球场对面俯览半个校园的小山上，他日夕与不同领域的优秀学者交流，视野变得更宽广。在中心半年，他撰写新的研究计划书，今年六月取得研究资助局拨款。「眼前的路一下子变宽了。就像由大学站走到大学行政楼，以为已无路可走，原来还有新亚书院。」李连江相信宿命，也知天命：学术生涯与生命，有限制亦有尽时。觉悟最坏的，盼望最好的，尽最大的努力，他选择参与命运，而非苟且存活。「我是一棵长在悬崖上的小歪脖子树。树的种子飘在石壁的泥土缝中，侥幸发芽生长。但是，先天后天的根基都不深，不可能长成大树。头顶遇到岩石，我就弯着腰长；左右遇到阻碍，我就歪着身子长。我的生活信念是，人活着，总是要做点有价值的事，就像植物总是要尽量获得阳光，贡献光合作用产生好东西，比如氧气。这些年来，我能做什么就做什么，无论做什么都尽力做好。」本文来源于“香港中文大学网站”。
----------------------------------混乱时代 阅读常识
长按二维码关注！
👇 点击阅读原文观看李教授的讲座“我怎么讲起统计来？”