“左笔”写新我
▲ 戳蓝色字关注我们！
1958年，56岁的费新我突遭右手腕肿痛，久治难愈，恢复无望。这对于一个书画家而言，不啻于晴天霹雳。
半年不到，他就以远超常人的毅力，改左手写字，书法呈现出生拙、奇崛、朴茂、刚劲的特点，一种“新我”体就此诞生。启功赠诗给费新我曰：“烂漫天真郑板桥，新翁继响笔萧萧。天惊石破西园后，左腕如山不可摇。”
出生于浙江湖州的费新我尤以左腕运笔而闻名，在中国当代书坛上有广泛而深远的影响。时至今日，人们提及费新我，除了称赞他的书画造诣，更会被他打破自我、重塑新生的精神所打动。今天，我们重读他的“新我之路”。
一
上世纪三十年代，费新我做了人生中的一个重要决定——辞去账房先生的工作，进入上海白鹅画校学习。
朋友和同行认为费新我“意气用事”：他当时已是正账房，收入不低，而学习书画很可能成不了名，生计都成问题。但费新我认定自己的书画使命，坚决要跳出“舒适圈”。在《我与笔》里，他兴奋地描述学画经历：
“我钻进画堆，日夜与画笔打交道。放下画笔，就翻画论；师友们指点、谈论的，无非是画；欣赏、观摩的，也总是画。心与境俱，真成为‘新我’了。”
然而，生活的苦难很快降临。随着抗战爆发，靠书画赚钱越来越没保障。他经常一手将小孩抱在怀里，一手作画。为养活一家，他不怕别人笑话，常到小菜场拣一些人家掰下不要的菜叶带回家做着吃。
新中国成立后，费新我的书画艺术渐入佳境，但一个巨大打击悄然而至。1958年，他的右手腕被确诊为关节结核病，经过电疗、推拿等治疗均无果。费新我食不知味、夜不能寐，他事后撰文回忆：“这是我平生刺激最大、最为迷惘的时日了。”
当亲朋还在替他惋惜时，却诧异地发现，费新我用左手习字了！左手运笔势逆、迟钝，需付出非同一般的努力。那段日子，费新我感到痛苦，却也是充满希望的。这是一个书画家“打碎了自己”的坚毅，也是一种从头开始的进化。每天，他鸡未鸣时就伏案练字，写完字的宣纸堆到几尺高。他以名家为师，遍学正楷、隶书、魏碑、章草；以世事为师，去看铁匠挥锤猛击，掂量其铿锵千钧的力度；还以自然为师，在公园练习太极拳，将其圆转如意、绵绵不绝的气势吸收到书体之中。
费新我曾在作业旁签上“Fishing wood”这一英文名字，意思是木头和鱼，即“缘木求鱼”。爬到树上找鱼是不可能找到的，但是他恰恰敢于挑战，知其不可而为之。
费新我 图源：“华夏珍宝博物馆”微信公众号
二
对于费新我的书画成就，国内有“南费北启”的说法，“启”即国学大师、书法泰斗启功。费新我的书画为何能取得这么大成就？除了左手练字，是否还有其他“秘籍”？在笔者看来，还有三个特点。
请人“挑刺”。费新我常请朋友点评，但朋友碍于情面，很少肯说缺点。有一次，费新我问好友矫毅，别人都是怎么批评他的。矫毅见他如此严肃恳切，把知道的意见全写了出来。“新我的字太油滑，滑得留不住了”“只会写行书，只能算是半个书法家”“不能博览群书，少书卷气”......费新我视为珍宝，有则改之，无则加勉。
除了让同行看，费新我还请群众提意见。他趁着在公园打太极拳的机会，把字画摊在石桌上，请来往的游人观看，有人说“下笔力度强”，有人说“字软弱”，费新我都默默记在心中，提升笔力。
别具风格。书评家曾将历史上的左书名家高凤翰与费新我作对比，认为“高书的最终审美仍以右手所书为指归，费书进一步挖掘左手所书的自身审美价值，不仅保有高书的奇崛、生涩、拙朴，还加进了辛辣、鲜活和苍劲，这是费书所独有的”。
从费新我的作品中，时常会看到惊人的创意，如草书李白诗《望庐山瀑布》，“布”字的一竖连破多字、一穿而下，特征十分鲜明。这既是将左手创作的奇崛用到了极致，又注入了激昂勃发的情感，正契“飞流直下三千尺”之诗意。
心怀“赤子”。费新我有一方闲章曰“人书未老”。书法家创作一般年轻时奔放激越，年老时平淡宁静，但费新我反其道行之，年老时更加纵横恣肆、大开大合。今天，当我们重新审视他的作品时，能感受到一字一句中的坚韧、一撇一捺间的豪迈，也能感受到他对艺术的炽热早已跨越年龄。
古谚云：“七十不出门，八十不留宿。”80多岁后，费新我去新疆慰问边防战士，还出访美国、新加坡，始终怀着一颗赤子之心。79岁那年回家乡湖州时，他怀着极高兴致登山，信笔而书《莫干山记游诗》，字里行间仿佛萦绕着沁人心脾的云雾之气，江南群山的壮观如在眼前。
三
回望费新我的一生，欣赏他的书画，我们又能读出怎样的“新我”精神？
追求“日新”的极致精神。费新我一生有他自己的“三字经”，即恒、诚、寻。他左笔书法成名后，请求写招牌的单位接踵而至，但即使是“任务性书法”，他也求新求异。
费新我常举一例子：有一位作者，为创作一幅满意的作品，竟写了400多张纸，终于入选全国书展。“手自左挥原反右，貌从故我独翻新”，正是费新我的不屈与奋进，照亮了他的攀峰之路。
一身傲骨的民族精神。1941年战火燎原，在国家危亡之际，费新我冒着生命危险，潜回湖州南浔双林为被日寇杀害的抗日英雄王士龙烈士画遗像，后又在《苏州日报》《苏州明报》分别作《百丑咏图》和《八年痛心素描》，控诉日寇的滔天罪行。
费新我对书画有着强烈的民族担当，他对书画家田原说：“日本人欺人太甚，在报上说中国的书法不行了，写法老一套，全是上了年纪的人在写，后继无人。今后书法的责任，要落到日本的肩上了。”他对于年轻人的请教知无不言，还写作了一系列书画工具书。
源于人民的创作精神。除了请群众点评书法作品，费新我还深入群众中作画。创作《刺绣图卷》时，他每天清晨就到刺绣工场，细心观察绣工的神态、样貌、体态，精准地描画下来。绣工们在午间休息时，常常围在他身边，猜着画中“留双辫的是谁”“剪短发的是谁”......费新我在和绣工们闲聊间修改，这幅画作也更加栩栩如生。
费新我晚年惦念南浔双林的家乡父老，出资重建“还金亭”。他说，“我以书作笔润所得，还金于社会”“积蓄起来重建还金亭，也是我还金于家乡的人民”。
“唯有精神上站得住、站得稳，一个民族才能在历史洪流中屹立不倒、挺立潮头”。个人何尝不是如此呢？对精神的坚守，能让个人对自我有更为清晰的认识，并在攻坚克难中拥有持之以恒的力量。费新我的“新我”精神在往昔峥嵘中令人缅怀，亦在高歌猛进的今日，闪耀着珍贵光芒。
点击下方图片或者“阅读原文”，
即可入手我们的第三本新书
声明：稿件未经授权，不得转载。
▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼
往 期 精 彩 内 容