乡村小学消亡记：一所5人村小的最后一年
The following article is from 极昼工作室 Author 小昼
鹿鸣小学平日的课堂。（图片由受访者提供）
文 | 陈怡含
编辑 | 胡大旗
“放了暑假之后，就是第二学期开学，你们还在这读书不读了呢？”一个男人的声音从镜头里传来。画面里是三个小学生，两男一女，双臂端正地放在课桌上，转头看看彼此，异口同声地说：“不读了。”
这是鹿鸣小学的最后一批学生。那个男人，是学校唯一的老师武志思。
鹿鸣小学位于山西省左权县寒王乡的鹿鸣村，地处太行山区。武老师在这里工作了十几年，送走了一批批学生。这几年，随着经济水平提升和城镇化发展，越来越多的家长把孩子送进城市接受教育。2018-2019学年，加上一个唐氏儿（注：唐氏综合征患者，智能发育迟缓），鹿鸣小学只剩下四个学生。人们都说，学校可能保不住了。
2018年10月，清华大学的大四学生高娟因故来到鹿鸣村，恰巧听到这样的传言，当即决定拍摄一部纪录片，作为自己的毕业作品。
高娟出身乡村，读过村小，也经历过“撤点并校”。在她的镜头下，复式课堂（注：把两个或两个以上年级的学生编成一班，由一位教师用不同的教材、在同一节课里对不同年级的学生进行教学的组织形式）的优劣、乡村教师的坚守、家庭教育的缺位全部得以展现。
2019年4月初，鹿鸣小学接到了撤并通知。高娟所记录的一年，真的成为鹿鸣小学的最后一年。高娟一直觉得，“乡村小学的消失是必然的”。如何消失，才是更加值得思考的问题。
以下是高娟的口述：
01
正是因为孤独，
她才表现出“我有朋友”的样子
乡村教育是我一直在关注的。我本身就接受过乡村教育，读过一年村小。当时学校条件很差，冬天生火炉，煤都得自己从校门口搬。整个学校只有一个英语老师，数学、语文老师稍多一点，学生也很少，所有年级加起来就二三十个。
当时，距离中央发布文件指出“调整农村义务教育学校布局”已经过去几年，“撤点并校”正在大规模推进。我们村小也在撤并之列，后来，父母把我送到了县城的私立小学。
大三寒假时，我调研了和顺县（注：与鹿鸣小学所在的左权县相邻）乡村小学的撤并情况。这个县有5个镇、5个乡，村子有294个，但是小学很少，乡村小学更少。学生基本都涌到县城，十几个小孩挤在一个面包车里，和我小时候一模一样。
2018年大四开学，因为别的选题，我来到鹿鸣村。村里人说，小学明年可能要被撤并了。我想，这是一个具有历史意义的选题，便开始拍摄。
之前我看过一部纪录片，叫《黄羊川》，里面关于乡村小学的片段特别符合我的想象——桌椅破旧，门窗也不是很好，甚至连个校门都没有。我小时候去过鹿鸣小学，也是这样的条件，这次去拍摄，发现它变了样子——正规的校门，水泥地的操场边架着滑梯和秋千，教室里的桌椅都是新的，还有多媒体设备和空调。
唯一的老师武志思已经五十多岁了，师专毕业之后，他所有的时间都在乡村小学度过，其中在鹿鸣小学教了十几年。一直是这种复式教学，即同一时间教几个年级的学生。
他告诉我，曾有两个女大学生来鹿鸣小学支教，因为难以解决住宿问题，只待了一个月就走了。之前还有英语老师，一个人跑四个学校，今天去这个乡，明天去那个乡。后来没有需要教英语的学生了，英语老师也没有了。
学生只剩四个，一个五年级、一个二年级，还有两个“一年级试读”，其实就是幼儿园的年纪，因为幼儿园没有老师，就被并到年级班。
五年级的毛毛是个唐氏儿，村里人都叫他“二傻子”。他的父母是近亲结婚，后来又生了一对正常的双胞胎女儿。妈妈带着两个妹妹去了城里，毛毛则留在村里，跟爷爷奶奶生活。
毛毛之前都没有学上，两三年前乡里来了人，普查义务教育，毛毛必须上学，武老师便把他领了过来。武老师说，当时毛毛都不会上厕所，教了两年，“教得像个人了”，会写自己的名字，“人”、“大”、“门”也会写了。
二年级的萱萱也跟着爷爷奶奶。我和他们家是亲戚，比较了解情况，她的父母极其不负责任，两人没有任何的谋生能力，今天做服务员站得有点累，明天洗盘子手有点疼，反过来问小孩的爷爷奶奶要钱。
即便如此，他们仍然放不下城市的繁华，不想回到村里，不想看到意外出现的女儿。从太原坐车回来只要三个小时，但他们一年只回来两次。
“一年级试读”的是两个小男生，叫瑞瑞和鑫鑫，都是和父母一起生活，家庭情况也比较像，爸爸下煤矿，妈妈在家照顾小孩。不同的是，前者的家庭氛围很好，后者则很可怕。
武老师说，他刚到鹿鸣小学的时候，学生还是挺多的。不说十几年前，就是前年，学生都有十几个。萱萱读一年级时也是有同学的，后来人家去了城里。她每天都跟我说，那个同学要回来了，她们要见面，但我从来没有见过。我想，正是因为孤独，她才一直表现出“我有朋友”的样子。
02
“不太需要出成绩”
鹿鸣小学的课表是镇上排的，时间安排和一般的小学差不多，早上八点开始上课，每节课四十分钟，上午四节、下午两节，还有课间操和课外活动。
但他们从不按课表走。武老师早饭吃晚了，或者小孩们迟到一会，等到五个人齐全地出现在教室，一般都要八点半了。每节课一个小时左右，上一节语文或者数学，做个课间操，然后上一节副科，下午通常只上一节课，武老师经常需要出去干点别的，比如交一些材料。
武老师上课没有用过黑板，每天就是绕着教室转啊转，先给萱萱讲课，让两个“一年级试读”的小孩读读课文、做做算数，让毛毛写写生字，过一会，去看看毛毛字写得怎么样，说一说他，再绕到两个小孩那边，检查他们的学习成果。
他们还有美术课、体育课、音乐课。音乐课上，每人挑一个乐器，沙锤、双响筒、碰铃，武老师总是跳过练声：“来，跟着节奏开始唱……”最常出现的歌曲是《娃哈哈》，每天都唱。武老师还会说：“你们就是一个乐队啦。”学生们很开心，回去跟家长复述，我们今天组了个乐队。
音乐课上，几位学生组了一个“乐队”。（图片来源：纪录片《鹿鸣小学》）
有时还上观察课，大概等同于一般小学的自然科学课。学生们能够参与一种植物生长的整个过程：操场上有一片花丛，冬天冻住的土，春天大家一起铲开，把种子撒下去，隔三差五拿个小喷壶浇水。植物长出来的时候，武老师教他们认根、茎、叶。
城里不会有这样的机会，我这学年也在延安支教，自然科学课刚好是我室友在带，她跟我说，这里的学生只能在PPT或书本上看到根、茎、叶。
武老师的课堂非常自由，没有条条框框的拘束。有问题直接问，不用举手。学校没有铃声，上课没有任何仪式，下课原本要喊“起立，老师再见”，但四个人经常直接站起来，随意说句“再见”就跑走了。
比起城里的孩子，这几个学生可能不那么“守规矩”。尤其是鑫鑫，经常上课偷吃零食，他的桌斗跟小卖部一样，有很多糖，还有妙脆角、薯片之类的。有时武老师在很严肃地说话，他会突然站起来，在地上乱跑，要么就是提裤子、拿蜡笔。武老师叫他回来坐好，他就回来，过一会又跑出去了，武老师就再叫一遍。
武老师觉得，大家开心点就好了。因为他不太需要出成绩，去乡里开会，真正需要汇报成绩的只有二年级的萱萱。他说：“这个时候，出不出成绩又有什么用呢？考好了，也没有表扬，考不好，红一红脸就回来了。”
03
决斗举重
我觉得，判断一个老师好不好的标准，不在于教出了多少成绩，而在于能不能改变学生的思想，让学生发展成为一个身心健康的人。从这个角度出发，武老师在我心里算得上一个名师。
有些被分配到乡村的老师会心有不甘，情绪方面出现问题，影响学生的心理健康。而且乡村教师的教育方式通常比较粗糙，会用罚站、打骂、不让吃饭之类的方式对待学生，让人特别没有尊严。我在村小时的老师就是这样，一次，他非要我们背别人的日记，真的背不下来，就惩罚我们，那天中午所有人都没有吃饭。
武老师不一样，在乡村小学摸爬滚打二三十年，他仍旧视学生如己出，更重要的是，他摸索出了一套属于自己的处理问题的方法。
一次课间，武老师在室内写教案，四个学生在操场自由活动。萱萱觉得三个男孩在一起玩，都不理她，就让鑫鑫打瑞瑞一下，最后发展成三个男孩互打。
武老师了解情况之后并没有动怒，他问男孩们：“你有没有害怕的人？”鑫鑫先回答：“都不怕。我还能打不过他们两个？”听到别人也说不怕，他就提议：“要不我们明天决斗一下？谁打哭了（对方）谁就赢。”
实际上，鑫鑫的行为一直偏向暴力。有一天我去他们家拍摄，他妈妈洗了衣服，准备拿出去晾，他抄起衣架，朝着妈妈打了好多下。我惊呆了，立刻就有一个想法：是不是他爸爸做过这种举动？听到那句话，武老师也很惊讶，不知道鑫鑫从哪里学的“决斗”。鑫鑫告诉他，是爸爸教的。
因为我之前跟他说过，这几个小孩特别爱看电视、玩手机。武老师又追问了一句：“不是从电视上、手机上看到的？”鑫鑫说，电视上也看到过。接着，他开始比划，描述电视上“决斗”的人是如何勒住脖子、捂住口鼻的。
武老师打断了他：“为什么明天决斗？今天就决斗嘛。我先试试看你有多大的功夫。”他单手提起椅子，轻松地举了几下：“来，我和你决斗举重。我不和你拳头打架，那是伤害人的。”
武老师以举重化解学生的打架问题。（图片来源：《鹿鸣小学》）
我第一次见到这种处理打架的方式，一般的老师，要么罚站，要么请家长，甚至有的还会踹学生两脚。后来我发现，武老师还有很多类似的方式，比如赛跑、比赛扳手腕。
而且武老师会把自己放在跟他们平等的位置，语调、用词都处理得很好，不像别的老师，会站在大人的立场去呵斥你。
大家举过椅子之后，鑫鑫又说：“老师，我还是可想决斗了。”武老师就说：“那你回家练练举重，等练到一定程度，再来挑战老师。”
我想教育就是这样，一遍一遍又一遍，是一个潜移默化的过程，如果一下子发生变化，肯定是强权压制。
04
“根本扶不动”
武老师唯一一次用黑板，是在我采访他的时候。他跟我说，之前是“要富先修路”，现在是“扶贫先扶zhi ”，转身在黑板上写了起来，边写边问：我们现在是在扶志气的“志”呢？还是智力的“智”？
但我觉得，这也许是他在复式小学待久了之后，给自己强加的意义。因为那些家长和小孩根本扶不动。
山西不是有很多煤矿嘛，他们村就有一个。你知道煤矿多赚钱吗？只要你是个劳动力，到煤矿里，不用加班加点，一个月就有5000块，在农村，这是很不错的收入了。所以他们对教育不是很重视，不学习难道就没有钱可以挣了吗？有的呀，我们有煤矿！我去拍摄的时候经常听到：“这不也是大学毕业的吗？不也在这村里。”
在村里，没事儿下象棋都属于思想比较高的了，他们通常会打麻将，小卖部里全是麻将桌，一桌一桌地开。
鑫鑫的妈妈就非常爱打麻将。一天放学，我陪他去找妈妈。当时已经晚上六点多了，她在麻将桌上对他说，自己回吧。他又去找爸爸，他爸爸在另外一个小卖部打麻将，也让他自己回去。
那是冬天，特别冷，鑫鑫就坐在小卖部外面的台阶上对我说，他不敢回家，一个人觉得害怕。
一般在晚上八点，鑫鑫的妈妈才会从麻将桌上下来，回家做饭。吃完饭九点多了，她再问小孩，今天有没有作业？快拿出来写。
片子里有一段，是鑫鑫的妈妈在教他写“4”。那天辅导得很早，之所以那么早，是因为前一天我跟她说，我要去拍拍你们家小孩的生活。她跟牌友说，明天不来玩了。就那么一天。
写完那行“4”，鑫鑫连本子都没合就跑去打游戏了。他对游戏的喜爱很大程度上受到爸爸的影响，他觉得这个行为是正常的，人不就是每天一躺、玩玩游戏？我甚至在他的家里没有发现过一本书，正常的幼儿园学生家里应该出现的识字书、故事书、绘本，通通没有，游戏手柄倒是有好几个。
萱萱的家境不好，家人的手机却都很贵。她爸妈用最新款的iphone，爷爷用最新款的华为，奶奶的稍微不好一点，是iphone 6s，萱萱的手机是妈妈淘汰下来的，也比我的手机贵很多。
她经常给我看自己拍的抖音，在镜头前跳舞，或者加个滤镜，变成尖尖脸。她还会搜索明星的名字，去看别人的剪辑。
没有人给她辅导作业，她回家把书包一扔，说没有作业，爷爷奶奶也不知道（是谎话）。有一次，她的数学卷子空了三四道大题，却跟爷爷奶奶说做完作业了。第二天，她跟武老师说自己不会。后来武老师让她站着把题写完了，其实她是会的，那些题可简单了。
武老师还布置过这种作业：周末帮家长做一件事情，回来在课上分享。萱萱说她帮奶奶洗了碗。我就在她家住，那两天，她连碗的边都没挨过。
大一点的小孩也一样。一次，去乡里上学的几个初三小孩放假回来，特别骄傲地给我看他们上课拍的快手。其中一个女生的妈妈就在旁边听着，还说：“我小孩真棒！”
毛毛在家里用手机斗地主。（图片来源：纪录片《鹿鸣小学》）
05
告 别
刚开始拍摄的时候，大家就说（鹿鸣小学）可能会被撤并。后来村里出来的一个教育局领导回了一趟村子，跟武老师承诺，如果（除了毛毛）有两个学生，就保留这所学校。
2018年第二个学期开始，家长们觉得该考虑小孩的下一个学年了。瑞瑞的妈妈立志把他培养成考上好大学的小孩，他不会留下。鑫鑫家算是经济条件比较好的，也决定把孩子送出去。
萱萱家完全不重视教育，她爸爸只读到小学二年级，小叔幼儿园读完，就死活不去学校了。老师家访时，他们还说让她留下，后来七大姑八大姨都在劝：一个个手机都那么好，为什么不能拨出点钱，把小孩送到教育更好的地方？
至于毛毛，开学没几周，他发了一场高烧，再也没有去过学校。
没人问过小孩自己的意愿。萱萱其实特别纠结。我刚去的时候，她一直说见过多大的世面，在天津读过幼儿园，操场多么大，老师多么漂亮。到了真正做选择的时候，她又说想在这里读，因为好玩，每天不用上多少课。
剩下两个连想法都没有。鑫鑫会问，城里有游戏机吗？
去年3月，我采访武老师的时候，他以为萱萱和鑫鑫会留下，计划着新学年找乡里的学校拿个电子琴，教两个学生弹。
4月初的一天，午休前的自由活动时间，武老师突然让大家坐好，郑重其事地说了番话。他先是问，下学期要去哪里？住校还是家长陪读？
后来就开始嘱咐。告诉鑫鑫要守规矩，“城里的老师可没这么有耐心”。告诉萱萱，爸妈有时可能说得不对，可以不按他们的想法来做。“我知道你喜欢唱歌，你唱的都很好听。你要好好学习，才能在专长方面好好发挥。我还等着你成为一个歌手呢。”萱萱听着，眼泪就流了下来。
我也哭了，当时我已经知道发生了什么。后来学生都走了，就剩我跟武老师，我背对着他收拾机器，听到他说：“下个学期没有了。”
我觉得，这样告别就刚刚好。小时候学校被撤并时，我什么都不知道。放完暑假，妈妈说：“你下学期不在这上学了，收拾铺盖，我们等下城里。”我就莫名其妙地进城了，那些老师突然之间从我的世界消失了。那天武老师的嘱咐特别真情实感，我听着，感觉人生突然补上了一块。
5月，我回去补拍空镜头，武老师让我给他们拍合照。那天照了好多张，武老师说，给我带上国旗，还要带上校门。拍到后面，几个小孩都懒得理了。
武老师和仅剩的三个学生在校门口拍合照。（图片来源：纪录片《鹿鸣小学》）
这时候你会发现，他其实特别留恋。揪心的是，拍完照之后，几个小孩各自回家，接着就有工人进来丈量场地了。
鹿鸣小学的校舍现在应该已经划归村委会了。武老师转到了乡里的学校从事后勤工作，鑫鑫和萱萱去了县城，瑞瑞去了临近的和顺县。听说毛毛转到了乡里的小学，去年年末我妈妈回村，说毛毛一周都没有上学。我也不太清楚，是只有那一周没有去，还是鹿鸣小学没了之后，他再也没有上过学。
本文转载自【极昼工作室】
关注查看更多故事
▼
校长会投稿邮箱：xiaozhanghuicbb@163.com
责编 | 江光满客衣
排版 | 虫子
以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有。内容为作者观点，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。如涉及版权等问题，请及时与我们联系。
推荐阅读
● @所有校长，建议你们戴着口罩，和孩子们一起坐在教室里一整天