二湘:我的几位贵州朋友 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
我的几位贵州朋友
从何说起呢?关于贵州。我是湖南人,湖南和贵州是相邻的省份,贵州给我的印象就是山高水清,民风淳朴,那里的人和湖南人一样喜欢吃辣椒。对来自这个省份的人,我一直有一种邻居的感觉,也是巧,我生活中来自贵州的朋友最多,和她们一直都特别投缘。
十一维空间之前叫“忆乡坊文学城”,是一个以文学为主打的公号,当年五个创办者就有三个是贵州人,纽约蓝蓝,子姜和黄冰。后来加入的编辑唐简也是贵州人。一方山水养一方人的,大概只有贵州那样原始神奇的山水才能养育出她们这样美好又质朴,聪颖又纯善的女子。想到生命中有这样的朋友,就很宽慰。
这几位中我和子姜认识时间最久。算一算,我和她都认识25年了。25年,生命中多少人成了过客,而和子姜,一直都保持联系,友情亦日久弥坚,想想除了文字的牵引,更好的解释是我和她真的是有缘人,也许上辈子就认识呢。和她刚开始交往的岁月,正是我们最青春年少的时候,而现在,我们都已人到中年,有时候,想想那些闪亮的日子,很感慨,也很温暖。
我记得我们是在一个教会的晚餐上认识的。有一个周末,我和先生去一个教会的party,在那里碰到了子姜夫妇。而子姜和我先生竟然在北大的时候就见过面,他们同年级不同系,虽然不熟,但在他乡遇到,一下子觉得好亲近。子姜长得秀气,圆圆的娃娃脸,说话也是清清脆脆的。我记得和她谈得挺开心,很单纯,很随和,这是她给我的第一印象。
后来交往多了才知,子姜其实是个疏懒散淡之人,热闹过后,更多时间喜欢安静独处。平日里也不太和朋友有主动联系,她说她微信上的朋友少得可怜,就那么个小圈圈。不过凡是在她的小圈圈里的人都知道,她对朋友是多么的诚恳。我和子姜,先是生活中的朋友,只看到她为人的好,慢慢才通过文字了解更深层的她。记得有一次校友们写自我介绍,子姜很快交上来一篇,并附上她的博客链接,博客取了个很雅致的名字“野百合也有春天”。我到她博客里一看,原来做软件工程师的她,在文字上还有这么深的功底。她的文笔特别老道,读她写的那些文章,有一种特别的韵味,淡然又从容,不动声色中隐藏着幽默。在她的带动下,我也开了个博客,从一开始和她在博客上很多互动,到后来我邀请她一起做公号,我们对彼此了解得更深了。
有一日,她给我电话,说很苦恼,说是想辞职。我劝慰了几句,也不记得是劝她辞职还是留职。她终于还是辞掉了工作,写字,看书,日子闲淡。她说挺享受现在的状态,每天读读书,弹弹琴,时不时画点画,偶尔心血来潮写点感想,我偶然看到她在个人公号上发一篇两篇,散淡的,家常的,我还是喜欢看。我们有时候会聊一聊,孩子,生活,她说特别怀念我们刚开始办公号那会儿,大家有什么好玩的或者不开心的事,都到编辑群里说。然而那些一起做公号的日子已经离我们很远了,想想颇有些伤感。
和纽约蓝蓝相识在博客时代。那时候,蓝蓝是新浪博客的著名博主,她的博客人来人往,很热闹。我有时候也去看看,留几句言。她非常热情,还记得她的留言“让我们隔着网络握个手吧!” 那么热情和真诚的一个人。2014年我们一起做公号,她的交往很广,认识很多纽约的文友,通过她,我认识了一票纽约的文友,唐简,少宏,应帆,霏飞,克强,饶蕾,嫣然,都是那时候认识的,也都是特别诚恳特别有才华的朋友。蓝蓝是个很有想法的人,那时候开始做策展人,在纽约办了几次很有特色的画展,还写了好几篇精彩的画评。
如果她的生命不是戛然而止在2020年的春天,她一定会有更大的成就,这一点,我深信不疑,她是那么有才华,那么有人格魅力,那么具有领袖气质的一个人,而且人爽快,大气。她家的老麦原来在创业,有一阵资金短缺发不出工资,那时候他们还没结婚,蓝蓝二话没说,掏出她的私房钱垫上。她总是那么兴致盎然,活得那么有兴头,周围也总有那么多朋友,总在张罗那么多事情,她就是纽约那个华人小圈子的灵魂人物。有谁知道这样的她会走得如此匆匆?命运是一个冰冷的谜,让人猜不透也让人叹息。
我们唯有的一次见面是在2018年,她来洛杉矶看望她的大女儿露西,抽空专程开了一个多小时到尔湾和我们相聚,我记得是在宏城吃的饭。那天我们聊得很开心,那时候,谁能想到不到两年,她便离开了我们,生命如此脆弱,命运如此无情。今年春天,她的大女儿露西举办婚礼,我看着蓝蓝妈妈发在朋友圈的照片就想,要是她还在,该多开心,她一定会特别仔细特别用心地记录婚礼的整个过程。
然而她却是留在了我们的记忆中,记忆中的她永远年轻美丽,永远魅力四射。
黄冰是蓝蓝的中学同学,她那时是《山花》的编辑,却愿意跟着我们这几个业余的人一起做,很感动。她给我的感觉就是特别安静,也特别有定力,是个内外兼修的大才女。她的事情多,和我们另外几个编辑又有时差,群里也不太说话的。她的样子真是好看,有些自然卷的头发,大眼睛,高鼻梁,很惊艳。蓝蓝说,黄冰是她们的班花啊。她的文字也极好,记得那时她写蓝蓝的印象记,文笔有如俊秀纤瘦的仿宋字体,寥寥几笔,蓝蓝的人就立了起来。蓝蓝特别喜欢。黄冰一直建议我们公号走纯文学的道路,虽然在这个有些浮躁的年代,这条道路未必可行,可是她的一片冰心和对文学的执着让我佩服。黄冰的老公戴冰是个大才子,我们发过几篇他的文章。
唐简也是个很安静的人,娴静温润,落落自如,个子很高,不像南方人。我的小说写完了,总是给几个朋友先看看,她就是其中的一个。她自己的文字就好,有灵气,所以懂得文字的奥秘,也会非常认真地给你指出文章的不足。那时候我们有一个写作小组,她每次给的意见都是细细密密,特别用心。她就是这样的一个人,认真尽责,待人一片赤诚。能和这样的人做朋友,真是好。
有一年夏天我们去黄石公园玩,路上看到她发朋友圈,说她在盐湖城附近,我那时恰恰也在奔赴盐湖城的路上。就是这么巧,我们没有早一步,也没有晚一步,就在盐湖城碰上了,我记得我们是在盐湖城的市政厅见到的,她的样子特别美,一头柔顺的长发,皮肤白皙,大眼睛,身段窈窕,特别有气质。我们相见如故。后来,我们各自写了一首诗,记录了这次偶遇。
再后来我们又一起做公号,我和她之间一直是坦诚相见,没有芥蒂,她是个大气的人,不计较。今年夏天,我们去东部玩,我又一次见到了她,她的头发松散地盘着,长裙子,高跟鞋,还是那么优雅,那么好看。出发前我的每一个行程的细节都和她沟通,她帮忙安排得妥妥贴贴,接送招待我们,安排和朋友们的聚会,花了好多时间好多心力,我是特别特别地感动。那天在曼哈顿聚餐后,一行人在纽约的街头边走边聊,那个灯火辉煌、人潮拥挤的纽约就和纽约文友们的热忱一起留在了我的记忆里了。
我还去了她家在纽约的公寓,房子是有些年头的,据说是二战前修的,过道和电梯里面像黑白电影里的高级旅馆。里面是干干净净的,挑高的客厅,明亮的窗户,精致的摆件,看着无比愉悦,无比舒畅。她还送了几双有迪士尼卡通图像的袜子给我们。孩子们都特别喜欢,一直都在穿着呢。
离开纽约那日,我们买了一束花,去了fort lee的一个社区公园。这个公园里安放着一条纪念纽约蓝蓝的长椅。椅子就在公园的跑道旁边,视野开阔,对着一片翠绿的草坪。我们把鲜花放在椅子上,看着椅子上镌刻的纽约蓝蓝的名字,双手合十。回去的路上,我们都没有说话,我们都默默地流了泪。
那个时候,我们无论如何也想不到,就在这次纽约之行一个多月后的9月18日,蓝蓝的27位贵州老乡,会踏上那样的一条不归路。
后记:蓝蓝的妈妈黄女士收集了许多首饰,其中一些还是她和蓝蓝亲手做的,现在黄阿姨要回国了,准备把这些首饰处理掉,价格很便宜,项链30美元4条,其他20美元四样,式样也特别好看,我已经近水楼台先挑了四根项链,很喜欢。她住在新泽西的Fort Lee,北美地区可以邮寄,如果感兴趣可以电话联系:201-390-1505,非诚勿扰。更多信息可以去黄阿姨的博客“黄月亮红月亮”看看,点击阅读原文可以跳转她的微博。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
科幻作家韩松对命运的思考,承认科学的意义,也应承认科学的局限
大家:黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友:严锋 刘擎 余耕 菊子 小草 刺猬 风吹沙 杨逍 大嫚 愚石 绿风 青禾 小仙 三少爷 硅谷医生 河岸 二湘 更多
投稿点击此链接,记得公号加星标