婆婆喜欢说的一句俗语是“老人变小孩”，这说法真是有道理的。九十一岁的她平日基本都很开心，但有时会突然很倔强，比如突然想起几十年前某个儿女惹她生气，就说这个儿女一直不喜欢她；或者非要说缅甸女佣看她没有钱就轻视她等等。这样的时候，她就变成了个耍脾气的孩子，道理讲不通，钻在一种情绪里不知道怎样收场。想起老人变小孩的原则，那么对付小孩子的方法也应该是挺有效的。当年侄女小时候，看到她妈妈离开就哭闹不止，我发现只要转移她的注意力，拿个东西或提起个新话题，小丫头就很容易被我摆平了。事实证明，这个方法对老人家也很奏效。相处一年下来，我已经积攒了好几个绝对有效的话题，来转移婆婆注意力，让她开心起来。 

话题一：“你几岁学会煮饭的？”

只要问起这个问题，不管之前在说什么，婆婆的心思就会立刻飞回到八十几年前：“我七岁就会煮饭了！你说厉害不厉害！我爸爸的朋友来我家看我煮饭，问爸爸我几岁，爸爸说我七岁，那个叔叔吓一跳，说：‘我的女儿七岁还在喝奶呢！’”说到这里，她一定会做出手捧奶瓶举着喝奶的动作，一定是当时那个叔叔说话的同时就比出了这个动作，就深深印在了她七岁的小心灵里。

那是个没有电力或煤气的年代，煮饭不是个小工程，除了需要洗米放水，还需要从柴草堆中找到适当的引柴和树枝木块放入土灶下，再点燃这些柴并吹成合适的火候，小厨娘的脸上不知道是否被蹭上一条条柴草灰呢？倘若我是那个叔叔，看到这个兢兢业业的小姑娘，也一定会又赞叹又心疼吧？每次回忆这件事，她一定也会提及叔叔当时还奖励给她一块钱，还要强调那时的一块钱很大的！是啊，那个年代，南洋乡村里一个大大的肉包才两分钱（现在已经涨到两块新币了），而家境贫寒的她从没有得到过零花钱，因此，这一块钱成了她人生第一笔巨款，以至于多年之后还在记忆里不断享用。 

话题二：“你会钓鱼吗？”

这个问题就是一个开心按钮，似乎“钓鱼”二字带着两道光，立刻照亮她的双眼，紧接着就是自信满满的钓鱼回忆录：“会！我钓鱼很厉害哦！村子里的男孩子都比不过我！我们一起钓鱼，他们一条都钓不到，我能钓到桶都满了！他们黑心肝，跑过来打搅，要把我的鱼赶跑，可我还是能钓到！他们还说，我钓到这样多鱼，出嫁那天一定会下雨的，哼，结果我出嫁那天天气多么好！”

只要说到钓鱼，她就会滔滔不绝，关于钓鱼的故事会冲淡一切的不开心。“有一次我钓鱼到很晚，妈妈回到家看我还没有做饭，就拿起木棍要打我，我掀开水桶让她看到我钓到多少鱼，她一看到就笑起来了！”

关于钓鱼还有一个特别的记忆，是日军占领新加坡的时期，那年她十一岁，她的小村也有日本军队入驻。她很害怕日本兵，因为听过很多关于他们的可怕故事。然而，有一次她在河沟边钓鱼，远处有个中年日本兵看了好久，后来，他走过来，看着她的鱼桶对她竖大拇指，还连说带比划地告诉她，下次给她拿鱼钩来。结果过了几天，他真的带来一包鱼钩给她，有金色的，有银色的，很精美，而且有很多个，她用了好几年。想必这个日本兵也是个钓鱼爱好者，说不定来自某个多水的小镇，所以应征入伍时，有限的行囊里还宝贝似的放入鱼钩，即使经过血雨腥风的战场，风尘滚滚的跨国奔袭也舍不得丢下。最终他把这个小小的珍藏，在不知名的南洋小村落里，送给了这个怯生生的华人女孩。是不是因为看到她，想起了他远在家乡的小女儿呢？ 

话题三：“你会讲几种话？”

对这个问题，她的回答一定是“我什么话都会讲！”之后再掰起指头细数下来：“福建话、广东话、客家话、潮州话、海南话，五种都会！” 在新加坡的华人以这五种方言为主，所以对她来说这就是日常需要的所有语言了。这里很多华人都会其中两三种，因为有些跨方言的联姻。但五种语言都会讲的却并不多见。

她有时会问我：“你会讲什么话？广东话会吗？”她的目的不是要了解我会讲什么话，而是要引入关于她语言能力的话题；听见我回答“不会”，她就更加得意了。

而且，她每次告诉我她的更厉害之处：“我讲这些话是不会漏出口音的，讲什么话像什么人。我讲海南话，人家以为我是海南人，我也不说破！我的朋友阿香姐就衰了，她讲话会漏音，我就跟她说：‘阿香姐，你漏出客家音了！人家就知道你是客家人了！’”身为客家人的她，太自豪于自己的语言能力了，因此对同乡的阿香姐嘲笑起来毫不留情。

当年的乡村，各种乡音的人聚居一处，彼此来往又密切，经常左邻煮了好吃的会分给右舍，东家的父母不在家就把孩子托付给西家，语言就在不知不觉中学会了。除了这五种方言之外，她的普通话和马来话也讲得很好，这在她这个年龄里也是难得的。因为她那个年代的人大多没有受过教育，只会讲自己的方言。而她有机会读完了小学，就学会了华人通行的普通话，以及作为新加坡国语马来语。此外，她还跟着儿孙们学会了简单的英文。现在的新加坡以英文教育为主，很多年轻华人都只会讲英文。年轻一代几乎都不会说自己先辈的方言，甚至普通话也不太会了，像她这样的语言天才更不容易再出现了，所以不能不自豪啊，实力不允许！

这几个话题大约是联系旧日的风筝线，只消轻轻一拉，在不同年龄段飞旋许久的她，都会被瞬间拉回到那个懵懂青涩的时光，一一细数那时的珍宝，不再被眼前的烦恼缠绕分毫——老人变小孩，其实就是这样变的吧？

延伸阅读：

刘欣专辑