李济和至交傅斯年打官司，傅斯年在家是一头狮子，李庄往事，关山万重 | 二湘空间
有品格 有良知 有深度 有温度
吴笺银粉砑，待把旧家风景，写成闲话
——读郎麟《关山万重》有感
文／熊原
一、
毫无疑问，这是一次对于板栗坳，乃至抗战时期的四川李庄，饱含体温的成功的深度写作。有大师学者们挥洒自如的，有李庄百姓至今犹新的音容笑貌，有后人们薪火相传的继往开来，由表及里，由浅入深，有肌有骨，见血见肉，如江水缓缓退去，岸边的芦苇和河床上的石头，外表粗粝，内心细腻。
读罢掩卷，乐声如同薄雾回荡在李庄古镇深夜的青石板路和不远处的长江。是琵琶吗？轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。是笛子吗？此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。是箜篌吗？昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。是古琴吗？一声已动物皆静，四座无言星欲稀。
黑夜不再寂静。
二、
还是先从李庄说起吧：
李庄是长江上游的一个古镇。如果没有那场关乎中华民族生死存亡的抗日战争，李庄会和那些长江岸边的小镇别无二致，民风淳朴，古意盎然。之所以能和重庆、昆明、成都并称抗战后方的“四大文化中心”，是那一代李庄人和当时寄身李庄的“下江人”共同造就而成的。
可以说，在抗日战争时期，李庄犹如一颗宇宙中裂变的星体，乍然迸发出炫目斑斓的万丈光芒。短短六年之后，归于死寂。四五十年后，当人们再次回望，它则如埋没于江边的一块年代久远的铜匾，抚去上面的沙土和尘埃之后，能看到躯体上历史依稀的纹理和时代清晰的鞭痕。
从地图上看，李庄宛若铺在长江边上的一把扇子，周围被高低起伏的山坳环绕。不高的山跌宕起伏，连绵不绝。李庄镇往西四公里，是个进山的入口，当地人叫“高石梯”。山路由五百多阶石梯组成，逐阶而行，爬坡上坎，叠绕之后，最高处有两棵百年以上的黄桷树，下面的山坳，便叫做板栗坳。
板栗坳坐落的山，形似犀牛，就叫犀牛山，据说风水极佳。犀牛背上，是一座气势非凡的私人大院，从明朝起张姓人家便聚集于此。大院的名字叫做“栗峰山庄”。抗日战争时期，民国中央研究院历史语言研究所的学者和家属们，便是在这里度过了难忘的六年。
梁思成一家与亲友在李庄（右一为梁思成，左三为林徽因）
郎麟女士花费了七、八年的时间，走访了大量的史语所后人和当地百姓后人，翻阅了浩若烟海的文献档案，于细微处见知著，苦心孤诣，良工心苦，于是有了这本《关山万重》。
三、
本世纪初，岱峻先生的《发现李庄》和岳南先生的《南渡北归》横空出世，南北唱和，一起擦拭掉李庄面孔封尘五十年之久的风沙，冰河解冻，飞珠溅玉，在整个文化界掀起了巨大的涟漪。人们惊呼还有李庄这个地方，还有那一段段欲说还休的往事。
历史总会回到它本来的面目，而真实的历史总会让人动容。
这些年，围绕重新回到大众文化视野的李庄，此起彼伏地出现了一大批跟风续貂之作。大多是围绕“文化抗战”、“学者报国”做些应景文章，恢弘的旗帜下面空洞无物，看不到血脉的纹理，更看不到人性的本真。甚至还有很多道听途说，东拼西凑，甚至还有很多信口开河，望文生义。用冬天花园里的塑料花来形容，并不为过。
直到我看到了这本《关山万重》，内容建立在对当年上百名亲历者的采访之上，这里面有星散在世界各地栗峰山庄史语所学者们的后代，也有栗峰山庄和周边的农户后代，当年他们尚是懵懂孩童，如今却已西山日迫，年至耋耄。昔日黄首，如今白叟，遗黎故老们对于童年的回忆，会让人留住下时光的脚步，耳听心受，而六马仰秣。
鲜活动人的往事再现，是上千个小时的采访录音，几千封邮件往来和不计其数的寻访探幽而来的。人对于童年的回忆会有偏差，对于很多事情，需要用不同人的回忆相互佐证。而对于同一件事情的回忆，因为出发点的不同，会完全迥异不同。所有的一切，开始的时候都是一团纠缠在一起的乱麻，需要耐心和韧劲，方能张本继末，达地知根。
当年在板栗坳，担任中研院史语所所长的傅斯年，曾经提出一个著名的学术口号，为他所提倡的“田野考察”张目：上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。郎麟熟悉这句口号，并且，她实实在在地，做到了这一点。
于是，七八年的时间就这样过去了。于是茅塞顿开，豁然开朗，在李庄这块背景板之下，板栗坳的前生后世，涉笔成趣，呼之欲出。有了这样的绘声绘影，那些当年在板栗坳生活的人，才会有血有肉，呼之欲出。初读，若误进时光隧道，那些民国风范的人，仿佛身边的邻居和朋友。再读，初闻不解曲中意，再闻已是曲中人。回想，才知堙谷堑山，却道天凉好个秋。
我相信这会是很多人的共鸣。
四、
怒发冲冠的傅斯年在家里会是一头温顺的狮子。诙谐风趣的董作宾先生也会打人，打的还是自己的孩子。李济先生悲苦绝望，竟然会与一生至交傅斯年大打笔墨官司。高去寻先生一生为恩师梁思永先生整理遗著，却题为梁思永先生未完稿，自己只是作为辑补者列于其后。李方桂先生一曲长笛，与徐樱先生伉俪唱和五十五年。向达先生为去敦煌看经，甘愿没身板栗坳。石璋如先生西北惊险，依旧不忘学术。劳榦先生，温润如玉，却要在那一年接受母亲去世和女儿出生的大悲大喜。
逯钦立先生、李光涛先生、汪和宗先生、王志维先生、杨志玖先生，分别迎娶了李庄本地的姑娘。姑娘们有的随同去了台湾，有的则留在了大陆，从此远隔重洋，天各一方。
那么，王宪群、罗南陔、张官周、罗伯希，包括钟致和、梁叔子这些李庄当地的官绅，他们又做过什么样的事情呢？他们是不是应该和那些学者们一起被后世记住呢？张海洲、黄德彬、涂仁珍、李炳章……这些李庄本地的百姓，也不应该被历史埋没吧？
历史是不是应该有个回声？
忍不住想分享一个《关山万重》里的故事：
从北京到宜宾，现在还要三个小时的飞机航程。如何去想象在抗战期间，一个小脚女人只身带着儿子，凭一己之力，从北京一路辗转，周转河北、河南、陕西、四川，历经半年多的时光，最终抵达。她是史语所研究员李光宇先生的夫人，她的儿子叫李前鹏。
单单讲那时的河南。民国三十一年到三十二年春天，一春一夏，滴雨未落，大旱之后，来了蝗灾，所过之处颗粒无存。三百万人死于大饥荒，三百万人西出潼关做了流民，沿途饿死、病死、扒火车挤踩摔轧而死者，不计其数。河南一百一十一个县，日军占据四十三个，国军控制着其余六十八个。中共的部队则活跃在豫北和豫东地区的敌后根据地。
要从三不管的地带摸索一条路。路只能在嘴上，如果还见得到人的话。天可怜见。他们最终还是到了。
无独有偶。之后半年，史语所潘悫先生的夫人也带着儿子，顺着同样的路线，从北平来到了李庄。在去往板栗坳的路上，儿子潘木良看到前面的一个人，忍不住和妈妈讲：这人多像我的二大爷。定睛一看，原来是他的父亲。
五、
那年那些远道而来的孩子们，在幼小的年纪，便已经见识过战火摧残之后的残垣断壁，他们的足迹遍布了半个中国。见识过疾病肆虐之后的死亡和新生，李济先生的大女儿、劳榦先生的母亲便葬身于此，劳榦先生的女儿劳安安也出生于此。
他们在史语所创办的“栗峰小学”里度过了难忘的六年，远方战火不绝，却没有泯灭他们盎然的童心。几十年后，他们回首当年，依旧会清晰地回忆起那些珍珠一样璀璨的往事，回忆起他们年少时的喜忧和烂漫。虽然条件简陋，衣食难以为继，但史语所的先生，和他们的夫人会轮流给他们上课，这是何等的豪华和奢侈。
劳延炯（劳榦先生之子）记得跟随父亲去宜宾城里看电影的情景，萧梅（萧伦徽之女）几十年后才说出自己当年闯的祸。他们也有自己的孤独：李林德（李方桂先生之女）还记得曾经养活的那些蚕宝宝。董敏（董作宾先生之子）养了一只黑山羊为伴，梁柏有（梁思永先生之女）会用一根细线牵着一只小乌龟独自走在傍晚的田埂榦……
而那些李庄本地的孩子们，黄德彬、李炳章、张彦云等等，成为了他们的新同学和新伙伴。黄德彬是栗峰小学里面学习最好的，他的母亲逢人便说：我们德彬命好。他后来成为了宜宾南溪县的档案馆馆长。张素萱、张彦云更是嫁给了史语所的研究员，之后远隔重洋，天各一方。
书中写过一个女船工的故事，她叫涂仁珍，因为家境贫寒，靠在长江摇船摆渡为生。见识到了那些腹有诗书气自华花的先生们的风采，便决定嫁人一定要嫁一个读过书的，一生清苦却无怨无悔。
郎麟用五彩丝线一般的玲珑文字，运用孩子的视角，采取散点叙事的方式，讲到精彩之处，甚至忘我地加以揣摩和评判。徜徉恣肆，纸落云烟，进而集沙成塔，光彩绚丽。
六、
郎麟的童年便是在李庄度过的，她是不折不扣的李庄的女儿。
不知道童年时有没有人给她讲过李庄的那段历史。但在她鲜活灵动、机杼独运的字里行间，能够感受到她对李庄、对板栗坳的深情和挚爱。这也是这些年她坚守的韧性的出发吧？
曾经在一个薄雾尚未散去的上午，从桂花坳开始，郎麟沿着田边上、柴门口、花厅院、茶花院、牌坊头，一直到戏楼台，逐一讲述当年这七个四合院里，都曾经住过哪些人，每家每户的房子都是什么样的，每个家庭都曾经发生过什么故事，他们离开李庄之后又是什么样的命运，一花一草，一树一木，娓娓道来，如数家珍。
于是一幅当年的画面便在我们面前徐徐展开：清晨，当地农户穿着草鞋的脚踩在林间小路上，他们肩上萝筐里的青菜还沾着露珠。铃声响起，先生们来到工作室，埋头苦读。不多时，孩子们朗朗的读书声便回荡在板栗坳的上空。主妇们采来松毛（板栗坳的一种松叶），点火生灶，准备中午和晚上一家的饭食。闲暇之余，她们会聚在一起，手上还不忘针线。晚上，农人们早早歇息，而学者们或者借助菜油灯的光芒埋头苦读，或者聚在院落里交流心得……这里听不到远方的炮声，但他们的心跳声，同整个国家和民族是保持一致的。
在下老房，郎麟悄声地告诉大家：要放轻脚步，涂仁珍老人已经九十一岁了。躺在床上的她，会静静地凝视床脚阳光的影子。我们就不要打扰她了。
在戏楼台，聊起甲骨文，舞台上瞬间丝袍皂靴，衣袂飞扬。董作宾先生在与古老的历史唱戏，我们的耳朵何其有幸。
历史真切，如同四周稻田里的蛙声。
等到郎麟讲述完毕，薄雾正好散去。栗峰山庄竹叶青翠，爬满三角梅的院墙繁花似锦。桂花坳前面的水塘，几只白鹭盘旋环绕，水边一株曼陀罗树，黄色的花朵灿烂夺目。
七、
冥冥之中，我与李庄也是有缘。
2009年，我应邀去宜宾下辖的兴文县采风。在云贵川三省交界的崇山峻岭之中，寻访当年僰人留下的传说，记录苗人点滴的故事。工作闲暇，当地朋友怕我日久生闷，体贴地安排了一趟李庄之旅。
那是我第一次去李庄。那时的李庄，江边的沙摊上还是一排排简易的摊位，人们热闹地在露天下吃喝。走马观花地转了一圈“九宫十八庙”，中午便加入到了吃喝的热闹，品白酒吃白肉，不亦乐乎地大快朵颐。席间，有人提起板栗坳，我心中一动，知道这是傅斯年董作宾住过的地方，坚持一定要去探访。
那时已近黄昏，当地司机不太情愿地带着我们，蜻蜓点水般地在牌坊头转了一圈，胡乱拍了些照片，之后打道回府，几条长江里的鱼正在餐桌上，搔首弄姿地等着我们回去呢。
现在想起来，那次的李庄之旅，实在是“入宝山空手而还”。好在命运他老人家，还有“既往不咎”的宽厚一面。
一个偶然的机会，我加入到一个和李庄有关的影视项目，进而和李庄久别重逢。再一次来到板栗坳，我甚至痛恨自己的粗鄙与浅薄。我看到很多名字是我大学时老师的老师，我不知道的很多名字竟然是汉语专业的权威和圭臬，很难将他们和我遇到的那些营营求生的老师们联系到一起。如果我早一些知道他们的名字和故事，我也许会做出另外一种人生选择。那天黄昏，我一个人在栗峰山庄呆了很久，直到一句话石火电光一般地映了出来：人过五十，方识学问之美。
就此结缘。还好，孔子不是也说过“朝闻道，夕死可也”吗？疫情那三年，算下来我有起码三分之一的时间在李庄。其他的时间，我在翻看文献，查阅资料，所以几次酒后都会感慨：和李庄重逢，改变了我之后的创作，甚至是生活。
因为这次的工作，结识了郎麟和宜宾本地一群钻研文史的学者，得到了他们无私的协助与支持。他们的勤恳和韧劲，他们的钻研和努力，值得我他山见石，见贤思齐。
八、
每一次美好的阅读，都会引发心灵的感应。我一直近乎顽固地相信：所谓阅读，不过是一个读者和一个作者之间的心灵碰撞。
很多史语所后人的回忆里，都会提起栗峰山庄财门口堂屋壁上的燕巢：一代又一代的燕子，每年春天都会飞到这里，筑巢吐哺，更生换代。
那燕巢有现在楼房的两三层之高，当年的孩子们会架筑木梯，轮流上去，去看燕子的父母如何含辛茹苦，去看小燕子如何稚嫩呢喃。乃至于几十年后，他们再度归来，首先要问的是：那燕巢还在吗？
《关山万重》内容简介
那个燕巢还在，比我见过的任何一个都大，想来人可以东奔西走，四海为家，而燕子不会。《诗经》里写：随燕于飞，差池于羽。一本《关山万重》，竟然如同一只燕子，唤起了每个人内心最初的春天，同样也会真切地帮助每个人，去笨拙地触摸历史悲凉的鼻尖。
《关山万重》作者郎麟，四川省宜宾市人，现供职于新闻媒体,民国文化研究者。四川省作家协会会员。出版有非虚构作品《倾诉》。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。父亲和丈夫同一年去世后，她整天不是在送水的路上就是在回井汲水的路上
投稿点击此链接，记得公号加星标