“尽管我们很忧伤，还是把忧伤藏在心中吧” | 阿基琉斯传说中的血气、正义和制怒
编 者 按
本文原刊于《经典与解释18：血气与政治》（刘小枫、陈少明主编，北京：华夏出版社，2007），作者为萨克逊豪斯（Arlene W. Saxonhouse），尚新建译。为方便阅读，本次推送删去全部注释，有兴趣的读者可查看原书。Homer（c. 800 BCE–c. 701 BCE），Universal History Archive
荷马史诗的人物，生活在一个没有宇宙秩序的世界中。不朽的诸神由于意见不和而分派，常常引发人类的战争。他们像人一样，为种种力量――激情和命运――所左右，自己却不理解这些力量，也不能控制。宇宙结构将秩序和意义赋予人类生活，因而人们不能变成神们。诸神反复无常，没有权力，所以正当性不可能来自诸神。相反，人们必须确立自己的正当性规则，规定什么属于他人，什么属于自己，并确定他们共同体的性质和秩序。由于诸神并非总是现身，所以，人们自己必须强制实施这些规则。正是人的血气（thymos）——即对何为正确、何种东西带来尊严与荣誉的精神感受——捍卫并维持着这些秩序规则。当那种秩序受到威胁，当分配法则没有得到遵守时，愤怒之人将努力把结构重新加于世界之上。人类共同体在一定程度上有赖于凭借血气捍卫财富与名誉的分配。没有这种秩序，生活就是一片混沌的沼泽、意义的空白，人不过是诸神的玩物，不过是生活的匆匆过客，犹如森林里的落叶飘零。
在捍卫正义——何为应得之物——方面，血气在人类事务中维护着一种微弱的稳定性。对不能依赖诸神的人们来说，凭血气坚持应得之物，这就是正义的守护者。同时，血气维持着人自身共同体中人的生存秩序，一个人（如阿基琉斯）的血气，在他血性地追求正义时，显露出含糊不清的东西。何为应得之物——或荣誉、或战利品、或权力——从来没有得到过清楚的规定；降灾或赐福从来不能与应得的伤害或回报恰相般配。权威的归属不能取决于价值的明确界定。虽然荣誉与合法性（legitimacy）是政治共同体的基础，但是，英雄从来没有得到足够的荣誉，统治者的合法性也从来不是不容置疑的。除了正义及其捍卫者，价值也是人类社会经验的组成部分。凭血性追寻正义、归还应得之物、把荣誉颁予那些追求者、或者服从走向极端的“真正的”统治者，这些都会危及共同体。血气对正义或合法性的要求从来不能得到满足。
因此，在人类事务中，捍卫应得之物时有必要适度（节制）。阿基琉斯的故事就是关于一个人如何学会适度即节制的故事；不过，学会节制并非意味着要放弃他对应得之物的期望。当他要求一种稍逊于阿伽门农的权威时，他并没有看到合法性，在史诗接近尾声时，他将人类经验置于一个无序世界的背景中。他在悲哀之中学习接受人类的经验，他所接受的并非人类经验的本来面目，而是人的支配能力的有限性。
两位男子之间的冲突不在于阿伽门农把布里塞伊斯带走，会使阿基琉斯失去奖品或荣誉，而在于阿伽门农没有维护那些支配特洛亚人行为的战利品分配原则。下面这段著名的话清楚地表明了阿基琉斯的生活原则，萨尔佩冬（Sarpedon）问：
为什么……用荣誉席位、头等肉肴和满斟的美酒敬重我们？为什么人们视我们如神明？
回答是：
我们现在理应站在吕底亚人的最前列，坚定地投身于激烈的战斗毫不畏惧。（XII. 310-311, 315-16）
对于战斗中的英勇无畏，要给予看得见的奖赏，使得人人都承认，人人都羡慕。勇士为这些奖赏而战，也是为他的共同体而战，这个共同体是一个诸民族集团，由阿开奥斯人的军队或特洛亚人的城邦所组成。人们在战场上做出贡献，便期待奖赏。然而，按照阿伽门农的看法，不能根据战斗中的个体价值进行分配。
对阿伽门农的公平，我们当然必须承认，他是按照自己的秩序和期望原则行动的。作为统治者，按照《伊利亚特》中并不清楚的规则（参见IX.39, 狄奥墨得斯在演说中提到，宙斯赐予阿伽门农权仗，IX98-99，涅斯托尔在演说中也说到宙斯赐予的权仗，“所以我们要服从”，史家修昔底德在《战争史》1.9也提到在船上的优先权），阿伽门农试图捍卫他无可争辩的权威。他从阿基琉斯那里带走布里塞伊斯，尽管一些长老反对这一行为（IX.108）。显然，在阿伽门农那里，赞美权威与实施权威的能力是分离的；战斗的力量与成人的智慧都不能证明宙斯赐予的权仗是正确的。他首先捍卫自己的原则。作为阿开奥斯人的王，他认为勇士共同体由一些原则维系，这些原则与阿基琉斯（和萨佩冬）倡导的不同；忠于国王，迎合他的意愿就是秩序。实际上，他认为，阿基琉斯的原则对他试图保持的秩序是一个威胁，因为，阿基琉斯的原则鼓励人们凭勇敢获取荣誉，同时也激起军中主将之间的冲突（参见索福克勒斯的《埃阿斯》，他强有力地表明，这一纠葛如何深深地渗透到阿开奥斯人的气质中）。我们通过这一冲突看到，共同体深层的不稳定，以不同的预期为基础，涉及谁应该得到什么；预期不仅不同，在阿基琉斯和阿伽门农那里，甚至相互冲突。
当这些原则被曲解时，阿基琉斯的血气就勃然而起，因为他对战争中共同体的必要结构与期待的理解正是基于这些原则。起初，为了捍卫这些原则，他热血沸腾，剑拔弩张，但被雅典娜制止了。阿基琉斯转而说道：
我得到的战利品和你的从来不相等……然而，是我这双手承担大部分激烈的战斗，分配战利品时你得到的却要多得多。我打得那样筋疲力尽，却只带一丁点小玩意儿回到船上。（I.163-186）
阿基琉斯应得的东西遭到拒绝，共同体的必要原则——他认为，必须用这些原则来保证勇士们的战斗力不被挫伤——遭到践踏，阿基琉斯对会聚起来的阿开奥斯人说：“我现在就回佛提亚去。”（I.169）
The face of Agamemnon
在会上，阿基琉斯对阿伽门农的回应非常激烈，以至于需要神来平息。当阿基琉斯退出集会和战斗时，他的悠闲使他有时间反思正义分配体系的意义和价值，他正是按照这一体系寻求他所应该拥有的东西。当战斗激烈进行，狄奥墨得斯（Diomedes）屠戮，特洛亚人迫近时，阿基琉斯在细细盘算着。在那个世界中，人们对正义、荣誉和酬劳的定义是不充分的，他对那个世界达到一种普遍的不满。阿基琉斯认识到正义的不充分、以及那些规定所得或应得之物的原则的不充分，这时，他的血气就被抑制了。阿基琉斯失去了他所追求的东西，他觉得悲伤，而不是气愤。
阿伽门农也懂得无视勇士的期望所带来的后果。原先那些鼓励勇士们战斗的原则、那些为他们的世界提供秩序的原则一旦失去效力，勇士们就不愿参战了。由于最伟大的勇士阿基琉斯退出战斗，整个军队遭受重创。阿伽门农让步了，因为他不能再动员他的军队；他放弃了诸神允诺（恩惠？）给他的荣耀和胜利。血性的狄奥墨得斯坚持留下来投身战斗，坚持不放弃征服带来的荣誉和荣耀。但是，智慧的老涅斯托儿（Nestor）重新恢复了早些时候被践踏的原则，力图借此把阿基琉斯拉回到战斗中来。涅斯托儿认定，智慧应该是劝导的基础，他提议多给阿基琉斯礼物，多说些好话，以消除阿基琉斯的怒气（IX.74-75）。
最后，阿伽门农承认，他试图用以统治的那些原则失败了。这些原则曾让他“盲目地”（愚蠢，IX.115-116, 119）行动。他现在提出，愿用异乎寻常的价值标准酬谢那位勇士，承认军队有赖英雄的努力。他表白：“我想挽救，给他无数的赔偿礼物。”（IX120） 他列举了无数的礼物——35行有价值的东西：三角金鼎、女人和土地——将它们补偿给阿基琉斯，诱使阿基琉斯返回共同体，其中实施的分配原则注重军事价值。
使节奥德修斯、福尼克斯（Phoenix）和埃阿斯（Ajax）来到阿基琉斯的帐篷，奥德修斯复述35行无数的礼物，然而，补偿的世界对阿基琉斯已没有什么吸引力。因为他现在认为，他所属的那个世界，从不按照明白的原则运作——的确决不可能。阿基琉斯说：“人们不断地杀敌，却没有得到感谢。”（IX.316-17）正义的主张若不能完善，那么，人们保持秩序的努力，便不可能建立在这种主张的基础上。阿基琉斯的血气要求在给予与接受方面有精确性，与人们在战争与和平中的经验无关。在一场战争中，人们并不清楚他究竟应该得到什么，阿基琉斯对这种战争的意义提出质疑；阿伽门农应该向阿基琉斯这样伟大的勇士做何等补偿？在战场上出生入死的胜利者，是否应该得到令他们满意的酬劳？因为给予勇士应得的酬劳，是任何一个共同体力所不及的，
那些待在家里的人也分得同等的一份。胆怯的人和勇敢的人荣誉同等。（IX.318-19）
阿基琉斯有一种新的视角来看待人的社会生活，这不同于他以前追求的正义，那种正义关系到为其朋友们争取酬劳。现在，分配过程则不受人的影响。他目前关注的分配，不限于阿开奥斯人，而同样适用于阿开奥斯人和特洛亚人。“死亡对不勤劳的人和非常勤劳的人一视同仁。”（IX.320） 阿伽门农作为人中之王，不再掌握分配权；因此，他的补偿努力失败了。没有什么东西能够补偿死亡。阿基琉斯的血气先前所捍卫的那些激励原则已然消失了。
阿基琉斯的血气曾要求，共同体要承认他的独特价值，并且要通过酬劳，证明他在战场上比其他人更优秀。现在，阿基琉斯不得不承认，在根本上，死亡面前人人平等，他看不出共同体所做的区分有什么意义。他的视野超出了共同体，质疑共同体赖以存在的那些基本原则。在普遍平等的原则之下，决不存在根据价值所作的区分，阿基琉斯的血气不仅被减弱，而且被扼杀。他不再是勇士，因为他准备打道回府，回佛提亚去，放弃他一直为之奋斗的名誉和奖赏。
奥德修斯按照阿基琉斯撤出战斗时提出的公开条件与之谈判。他列举长长的珍宝细目，意思是给阿基琉斯补偿，并且引用阿基琉斯的父亲佩琉斯（Peleus）的话，大意是说，阿基琉斯应该节制他“心中的血气”（greathearted thymos），表现温和的爱（philophrosune，IX. 255-56）。佩琉斯曾告诫：血气导致冲突；它不是一种秩序原则，而会创造出一些使秩序成为不可能的条件——如阿开奥斯人营地曾经出现的情形。福尼克斯在其冗长的游说中，未谈及分配，而大谈激励勇士的其他因素；尤其强调忠于家族。埃阿斯跟着这样说，并且把友情带给遭受苦难的阿开奥斯人，尤其是到他帐篷里的三个客人――他们把最亲近、最友好的东西（philtatoi）带给他（IX. 641）。
阿基琉斯的回答非常简单——这与他对奥德修斯的回答形成鲜明对比，他简单地拒绝把家族和友谊当作行为动机。他的兴奋点是对王的恨，而不是对朋友们的爱。因为爱、关怀和友谊，能够通过战场上的行为表现出来，福尼克斯向阿基琉斯承诺，阿开奥斯人将会尊他为神（IX. 603，也见《奥德赛》第297行）。阿基琉斯知道，他绝不可能等同于神；他是有死的。他毫无理由在战斗中早死，而是选择了晚死——死在家里。
The Death of Achilles, Peter Paul Rubens, 1630-1635
由于未能说服阿基琉斯重返战斗，埃阿斯形容阿基琉斯：“那个残忍的人，他心中的血气已经使他变得苛刻，他无视同伴的友爱……无情的人。”（IX. 628-32） 阿基琉斯之所以如此，是由于他对那些原则大失所望，他如今发现，那些原则没什么意义。他说：
他们就是将特洛亚的财富说出天花来，那财富也不能和人的性命相比。（IX. 401）
他是无情的，因为他无法看到，在战场上拼命与人们因勇敢而获得的奖赏之间，有什么一致之处。死亡总会到来。如果考虑到阿基琉斯是阿开奥斯人，埃阿斯的谴责就是正确的。但是，埃阿斯不明白，阿基琉斯超出了阿开奥斯人的共同体，而同情所有人。阿基琉斯确实关心他的朋友，但他也认识到，关心并不能使他所爱的那些人活着。即便是他的母亲，一位不死的女神，也不能延宕儿子的死期。
阿基琉斯的变化，生动地体现在他对布里塞伊斯（被阿伽门农带走的战利品）的态度的变化上。首先，她是一个战利品，是阿开奥斯人对阿基琉斯战功的酬劳。她一旦被从阿基琉斯那里带走，阿基琉斯在阿开奥斯人面前就颜面扫地。于是，他提出自己与布律塞伊斯的关系是爱人关系：她不仅属于他，而且他与她有爱，他宠爱她。让许多编者百思不解的是，他用“妻子”（alochon）一词描述她——亲爱的妻子（IX. 336）。他问阿特柔斯的儿子：
难道凡人中只有阿特柔斯的儿子们才爱他们的妻子？（IX. 340）
阿基琉斯用批评的口吻提出这一修辞问题，
一个健全的好人，总是关心喜爱他自己的人，就像我从心底里爱她［布律塞伊斯］，尽管她是女俘。（IX. 341-43）
对勇士来说，布里塞伊斯的存在是勇猛伟大的标志。因为阿基琉斯已经成了一个男人——因面对死亡而离开战斗，并意识到共同体由凡人组成——布里塞伊斯不再受她自己与尚武活动之间的关系所限制。血气与分配问题相分离，不再依据可疑的原则规定自己的所属。关注的是自己的所属，人们逐渐喜爱属于自己的东西，而不是恩赐他的东西。然而，阿基琉斯将发现，要保护人们喜爱属于自己的东西，他现在摈弃的那些共同体的基本原则又是必不可少的；他必将遭受帕特罗克洛斯（Patroclus，阿基琉斯的好友）之死的痛苦。他拒绝共同体所表达的正义价值，认为它们不充分，这种态度使他转而喜爱自己的东西，渴望回家，爱被俘的少女，这证明他摈弃了战士伦理。而帕特罗克洛斯之死表明，阿基琉斯不能轻而易举地放弃战士伦理；尽管死亡是所有人的命运，但他明白，自己的行为可能促成他所爱的人们死亡。
A Roman fresco depicting the forge-god Hephaestus presenting Thetis with the armour of her son Achilles， 1st Century CE，National Archaeological Museum of Naples.
不过，阿基琉斯依然远离阿开奥斯人的共同体。当死亡等待着所有人时，他已经看到，按照军事价值进行分配的原则并不充分。阿伽门农在冗长的自责演说中，一再重申他要提供无数的礼物。阿基琉斯冷漠地回答：“送礼物或者夺走礼物，还不是你说了算。”（XIX.147-48） 礼物对于阿基琉斯来说不再是问题；他先前回答使者时，已经回绝了礼物（IX.378）。他的血气已不再竭力维护属于自己的东西，那些东西是依据共同体如今毫无意义的标准获得的。他的目的是参战，为朋友的死复仇雪恨。阿伽门农乐滋滋地表示和解，当即准备给予他礼物，曲解了阿基琉斯返回战场的意思。阿基琉斯抗辩道：“你应该另找时间做这些事情”，他告诉阿伽门农，“……那时我胸中的怒火不像现在这样炽烈”（XIX.200-02）。
当奥德修斯说，人们必须进些酒食时，阿基琉斯甚至不愿再有片刻迟疑。他说：“我现在正处在极度悲痛之中，请你们不要劝我解除肉体饥渴。”（XIX. 306-07） 支配阿开奥斯人的心理动机和肉体需要，在阿基琉斯这里失效了。他的血气不再让他置身于人类社会的结构中。他寻求复仇超出了阵营法则和肉体法则的界限。没有任何东西能使他的血气得到满足，“只有投入血战的大口”（XIX. 313）。现在，他凭借一种痛苦的血气战斗，去伤害那些对他造成伤害的人。先前，他坚持，好勇士的应得之物通过协定与期待，把他界定为人之共同体的一员。而当他愤怒地反对伤害他的人时，他超越了人性。
迈锡尼城遗址入口著名的“狮子门”（The Lion Gate）
阿基琉斯返回由神的食物强化的战斗，他更接近神，而不是接近人。他与自己的战马交谈，承认自己即将死亡（XIX. 421）。在第九卷，我们看到，阿基琉斯既不为死亡的景象所动，也不为体系的不完善性（不能给勇士应有的酬劳）所动同时看到。先前战斗中的死亡所面对的是一种不确定性（勇敢是否有回报）；对这种不确定性的强压愤怒，是阿基琉斯与阿伽门农最初冲突的表面原因。现在，他参战是为了给敌人以应有的惩罚。死亡被坦然接受（为以确保复仇的正义，这是必然的），他返回战场的显著标志是接受死亡（XXI. 110），超越肉体（以拒绝进食为特征）。他愤怒地穿越特洛亚平原，像一颗闪耀的明星初升，然后，又横扫千军，杀死他必须杀死的人，然后，自己像狮子一样死去。对赫克托尔的愤怒是对所有特洛亚人的愤怒：
你们都该暴死，直到你们为帕特罗克洛斯之死偿付血债，为阿开奥斯人的悲伤付出代价为止。（XXI1. 33）
在特洛亚巍峨的城墙面前，两位英雄相遇。赫克托尔提出一项协议：胜利者允许战败者赎回尸身。诸神作证（XXX. II254-59）。赫克托尔想像着一个理性对话的世界，该世界受话语支配，理性制约行动，诸神监督誓约。阿基琉斯的行动不是出于理性或算计。假如他工于理性或算计，兴许早就利用狡诈的手段起帆返航，回到佛提亚了。阿基琉斯谈到各种动物，谈到狮子和狼，它们展示的绝非趋于一致的血气（homophrona thymon）。阿基琉斯的血气把他与动物联系起来，然而，动物是为了食物而厮杀，阿基琉斯厮杀则是因为“你杀死我那么多朋友，现在让你还清债务”（XXII. 271-72）。在力求复仇时，人的精神与动物的激情不同。血气设想这样一个世界，其中秩序能够得到建立，恶行能够得到清算。对赫克托尔提出的协议（harmononian，XXII. 5），阿基琉斯回答：
你这条狗，不要提我的膝盖和你的父母！凭你的作为在我心中激起的怒火[thymos]，我恨不得把你活活剁碎，一块块吞下去。（XXII. 346-47）。
这种想象的暴力并不破坏根本的秩序，这种秩序规定，一个行为能够补偿或抵消另一个行为。
阿基琉斯恨不得把赫克托尔碎尸万段，生啖其肉。但是，他没有这样做，因为他不是狮子，也不是狼。他不是为了食物而杀戮。他杀戮是为了坚决反对世界的混沌状态。在阿开奥斯人的营地里，在奖励最佳勇士的奖赏中，他都没有找到秩序。在阿开奥斯人当中，其他人提供了秩序；现在在战场上，他按照自己理解的“应得”意义运用秩序。杀死赫克托尔是人的行为，而非野兽的行径；这种行为断定，人有能力建立一个诸神没有建立的世界。赫克托尔提出的协定取决于诸神的强制实施。阿基琉斯则只依赖自己。《伊利亚特》的血性英雄懂得，在神面前发的誓言并不完善，赫克托尔则不懂。阿基琉斯的复仇必然是他自己复仇。
阿基琉斯虽然不是他嘴头上说的茹毛饮血的野兽，但他确实把赫克托尔的尸体扔给了狗和鸟去吞噬；敌人的尸体既没人清洗，也没人哀悼。阿基琉斯的愤怒，以“不体面的方式”（aeihea）对待尸体（XXIII. 24）。阿基琉斯让尸体脸朝尘土，拖在战车后面。阿基琉斯的愤怒并没有随着赫克托尔的死而结束。阿基琉斯无节制的血气，趋向维护复仇的人类标准，阻止他进入人的共同体。惩罚赫克托尔及其尸体，并不能弥补帕特罗克洛斯之死，就像阿伽门农赐予的任何礼物，都抵不上阿基琉斯的战功一样。人间正义决不是完善的。狂热追求正义的阿基琉斯，必须依靠外力（诸神）节制他的血气，例如，雅典娜就曾把他对阿伽门农的愤怒转化为言辞。
阿基琉斯毫无节制地处置赫克托尔的尸体，也标志着他对帕特罗克洛斯之死的悲痛。他径直从战场上回来，带领顺从的部下哀悼帕特罗克洛斯：
我们暂时不要给我们的马解开辕轭，让我们把马车赶到帕特罗克洛斯身边，为他举哀。（XXIII9-10）
不过，阿基琉斯没有出席筵席，也没有像其他人那样，洗净身上的血迹。他来到海滨，发出深深的哀叹。追逐赫克托尔，已经使他的身体疲惫不堪，困倦袭来。当阿基琉斯熟睡时，帕特罗克洛斯的幻影出来提醒他，必须给自己下葬，告诫他任何悲哀都要有度。帕特罗克洛斯的幻影使阿基琉斯复活，尽管并不完美。
阿基琉斯主持的葬礼和殡葬仪式，标志着阿基琉斯渐渐回归人的共同体，并且节制了他的血气。殡葬仪式是高度程式化的竞赛，以荣誉、奖赏和赞美为目的，功过在其中得到重新评价。阿基琉斯作为竞赛的组织者，支配着竞赛的奖励过程。他通过这个角色，表明奖励模式的不当之处。适当的东西是其他原则，并非那些最初建立的东西。最初的原则一旦被取代，便发生冲突，他必须加以缓解。在战车竞赛中，一等奖励给予优胜者，然而，阿基琉斯决定把二等奖给予最后一名，因为他本应该赢得竞赛，却成为最后一名。尽管阿开奥斯人同意了，而其他参与者却不同意。他们也要求奖励。为了人们的某种和谐，必须做出调整，重新分配酬劳。他做完这一切，维护了参与者的好兴致。最后的竞赛项目是投镖枪，人们都没有投，因为他们知道，阿伽门农是最好的。不用竞赛，奖励也是他的。墨里奥涅斯的价值尽管比阿开奥斯人的王差很多，也将得到人们的承认，也属于受奖者之列。向帕特罗克洛斯表示敬意的共同体，其和谐既取决于竞赛的结构，也取决于标准的灵活性。血气要求分配方面的完美，这将威胁那些集合者的秩序。
Achilles leading the charge against Troy on his chariot, dragging the corpse of Prince Hector.
葬礼竞赛一旦结束，阿基琉斯就失去了作为领导者的资格。悲哀和愤怒支配着阿基琉斯：拒绝进食，又拖着赫克托尔的尸体在帕特罗克洛斯坟冢绕圈。诸神发现阿基琉斯缺乏节制，“有失体面”。阿波罗这样描述阿基琉斯的疯狂：
他的心不正，性不温，完全无序……狂暴如狮，凭借力量和心中的血气扑向凡人的羊群，获得一顿饱餐。（XXIV.40-43）
阿基琉斯持续的残忍把他变成人群中的另类和食肉动物，不受理性或怜悯的约束。复仇雪恨是阿基琉斯的目的，用阿波罗的话说，“丧失了怜悯心，不顾羞耻”（XXIV.44-45）。赫拉试图阻止赫克托尔尸体的任何尊重，然而，宙斯却想把尸体交还普里阿摩斯（Priam，特洛亚国王——校注），因为“赫克托尔也是伊利昂人神明的宠儿”（XXIV.66-67，参见33-34）。赫克托尔曾在宙斯祭坛前敬献过许多祭品。尽管宙斯不会宽恕某些神所策划的盗尸行为，但是，他还是让忒提斯（Thetis）给他儿子送信儿，让伊里斯（神使）给普里阿摩斯报信，确定归还尸体的步骤，制止阿基琉斯的悲痛和疯狂。
阿基琉斯的激情使他无法限制自己。只有宙斯意志的力量才能结束阿基琉斯的悲痛，终止他对赫克托尔尸体的处置。忒提斯作为宙斯的使者前往，于是，阿基琉斯接受诸神提出的限度，同意赎回赫克托尔的尸体。他屈服了，因为诸神之王“强忍着血气……明示这一点”（XXIV.140）。阿基琉斯对忒提斯说，“就这样吧”。他屈服于诸神，或者说，认识到自己不能与诸神为敌，他承认，他是凡人共同体的一员，赎取是一种交换形式。
普里阿摩斯也受到诸神鼓励，设法促成这一交换，既不是因为赫克托尔的尸体属于他，也不是因为他应收回属于他的东西，而是因为他爱他的儿子：“如果需要，就让我死在我儿子的战甲旁”，他对那些力劝他不要去见阿基琉斯的人这样说（XXIV.222）。普里阿摩斯在诸神面前没有谈及恩惠或约定；他的行为不是受血气驱动要求应得之物，而是出于一位父亲对其高贵的儿子的爱。普里阿摩斯刚到阿基琉斯的营帐，就立即面见年轻的勇士；“神勇的阿基琉斯，想想你的父亲”（XXIV. 486）。
他并不想证明阿基琉斯复仇无度，也不说要回尸体，只涉及被战争破坏的亲情关系纽带。佩琉斯与阿基琉斯，普里阿摩斯与赫克托尔，这种对应关系表明了关系的普遍性。佩琉斯很快就会哀悼阿基琉斯，就像现在普里阿摩斯哀悼赫克托尔一样。普里阿摩斯带来无数礼物，然而，他强调的却是别的东西：“阿基琉斯，你要敬畏神明，怜悯我；想想你的父亲”，他重申这一点（XXIV.503-504）。怜悯常常对阿基琉斯有所触动，却没有效果。现在，血气和对父亲的回忆让他激动起来（XXIV.507）。他用屠杀普里阿摩斯儿子的手，轻柔地扶起跪在膝下哀求的老人，他们都在为自己所爱的人哀痛，普里阿摩斯为赫克托尔，阿基琉斯为他的父亲和帕特罗克洛斯。
阿基琉斯握着老人的手，用怜悯的目光凝视他，终于停止了哀悼。他说：“尽管我们很忧伤，还是把忧伤藏在心中 [thymos] 吧。”（XXIV.522-23） 阿基琉斯没有把他们的极度痛苦归咎于他们凡人（阿伽门农、赫克托尔和他自己），而是归咎于诸神：
他们使我们成为不幸的凡人，活在痛苦中，而他们却无忧无虑。（XXI.525）
最大的不幸在于利益分配的随意性及多变性和来自诸神的种种伤害。宙斯祭坛前的三个罐，只有那个用来祈福的是满的；人们从那里，有时得到祝福，有时得到厄运。这种分配没有秩序、没有理由、没有目的。阿基琉斯从一个受祝福的变成一个不受祝福的。普里阿摩斯曾经受祝福，拥有了儿子、土地和财富，然而战争却降临了；儿子被杀，土地被蹂躏，财富被掠夺。佩琉斯曾经也非常幸福，然而，现在老了，而且很快将失去一个儿子（儿子不在将使他哀伤）。好人不一定有福，坏人不一定受苦。阿基琉斯曾深思人之正义与神之正义的不充分性，现在终于明白了，他想起自己的父亲，也怜悯普里阿摩斯，悲哀没有起任何作用。留给人的任务是，提供那种为诸神所否定的秩序和价值。
赫克托尔的尸体被赎回以后，普里阿摩斯的悲痛才有所缓解。普里阿摩斯要求一种秩序和结构，尽管是人造的。阿基琉斯必须接受赎取，在普里阿摩斯不再悲伤之前，把尸体交还他。尽管这一要求激起阿基琉斯的愤怒。普里阿摩斯不再是个可怜的老人，而是这样一个人，他要求一个给予赔偿的世界，尽管他的世界正在倾覆。阿基琉斯被补偿原则激怒。阿基琉斯的故事在某种程度上，就与这些原则的失败有关。他试图向普里阿摩斯传递这一想法，然而，国王拒绝接受一个没有补偿和价值的世界。他试图强加给阿基琉斯一种秩序，而阿基琉斯知道没有这种秩序。阿基琉斯归还尸体，显然不是因为尸体属于普里阿摩斯，而是因为诸神命他这样做。阿基琉斯意识到，是某位神灵把普里阿摩斯从特洛亚城门领到阿基琉斯的营帐（XXIV.561-67）。
阿基琉斯一旦接受交换的惯例，便准备吃饭。他谈到尼奥柏（Niobe，特拜王安菲昂之妻，傲视勒托，阿波罗和阿尔特弥斯将其子女射死。——校注），尽管她为失去六儿六女而悲痛，但还是吃东西。饭端上来，阿基琉斯就张罗着分配美食，就像他曾经主持分配奖品那样。二者都显示出他必须回归凡人社会。
在赫克托尔葬礼期间，阿基琉斯不赞成攻打特洛亚。这种休战是不应该的，因为诸神没有要求休战。《伊利亚特》接近尾声时，有对赫克托尔葬礼的描述，我们知道，阿基琉斯信守诺言。他兑现了赫克托尔提出的约定。不过，阿基琉斯却没有请诸神前来证明赫克托尔的约定。休战意味着阿基琉斯认同人对自己世界的秩序安排。他先前生动地表现出来的血气现在保证，至少会维持一种短时间的秩序。
阿基琉斯是一个血气方刚的人；他的火气比别人大得多，他的悲哀也超出一般人。在人与神的冲突中，激情是必要的；然而，这却威胁着共同体。阿基琉斯从凡人的共同体走出，又返回这一共同体。他又食人间烟火了，又承认限度了：限制愤怒，限制悲哀，限制他对正义之可能性的期待。在同意休战时，他也认可参与战斗，认可重新进入不完美的正义世界和有死的肉体世界。在这里，怜悯必定先于诸分配原则。对许多人来说，在这个世界上，正是毫无目的的怜悯把人变得可歌可泣，并且向我们表明，必须限制我们的血气。阿基琉斯的故事是一个经过转换的传说，经过反思和节制，并没有引向放弃应得之物这一观念，而是引向理解这一概念的限度。
1
延伸阅读
● “要记住准备火焰，让火焰熊熊燃烧”——《伊利亚特》（卷4-8）中的战争劝谕解析 ● 陈戎女｜替身之死——解读《伊利亚特》卷十 ● 荷马史诗里的荣誉与友谊 ● 王焕生 | 我这样理解《奥德赛》 ● 黄薇薇 | 伯纳德特如何理解《奥德赛》
● 李睿 |《尼伯龙根之歌》与《奥德赛》
（编辑：柳燕）
插图来自网络，与文章作者无关。
如有涉及版权问题，敬请联系本公众号处理。