来自戈达尔的档案

| 按

法国艺术家斯特凡·克拉斯南斯基（Stéphan Crasneanscki）研究了法国电影导演让-吕克·戈达尔的档案中留下的重要作品，并于2021年以书本《我们留下的东西》（What We Leave Behiend）的形式呈现了自己的研究。这本书分为四个综合部分：盒子、拼贴画、静物和笔记。在应邀去探索这位开创性的电影导演的档案时，克拉斯南斯基拍摄了戈达尔的个人收藏，包括戈达尔拍摄的电影、卷轴胶片和历史性的零星物品。书中的笔记和参考资料证明了时间的流逝，但又从遗忘中被保存下来；作为一个电影大师的艺术思想过程的碎片化的创意地图。除了使用某人的个人物品及其文化遗产，克拉斯南斯基还在材料的身份、可追溯性、时间性、空间、记忆、存在、物质性和历史性等概念的星丛中加入了他自己的阐释和欣赏。

本文选译自美国音乐家、作家和诗人帕蒂·史密斯(Patti Smith)为该书撰写的序言《非意愿的大师》（The Reluctant Master）。

___________

译 | Eco

真正的大师并不宣扬自己。是他们的追随者，有所选择的抑或一厢情愿的，给予像让-吕克·戈达尔这样的人以盛赞。那么，我们所接受的大师有何种特质？这是一种矛盾的融合：顽固的羞涩，谨慎的幽默感，对自我价值的沉默感，以及对他人价值的深刻认识。他那把知识渊博的剪子切割、重新排列和组装了生活的彩色玻璃，这是一个不受约束的工作，但又不乏道德和政治能量。

戈达尔为杜拉斯点烟

他如水银一般难以捉摸，然而却能用他转瞬即逝的顽皮笑容照亮十层楼高的意大利游轮。我曾见过他在停泊在亚历山大港的命运多舛的科斯塔·康科迪亚号（Costa Concordia）的舰桥上拍摄时的那种笑容。我们一群人聚集在这个不太可能的地方，拍摄《电影社会主义》。同样的笑容可以追溯到20世纪的中期，因为他在电影中那些残酷的美丽时刻进进出出。我们在雅克·里维特的《巴黎属于我们》中看到他，又在侯麦的《克莱采奏鸣曲》中看到他穿着深色雨衣，戴着深色眼镜。几十年来，他总是戴着黑框眼镜，这是一个时代的标志，甚至在他检查胶片时也是如此。有一张他为玛格丽特·杜拉斯点烟的模糊的照片。这些图像可以在爱情的档案中找到，为一个我几乎不认识的人。然而，我在那艘船上无休止地等着他来叫我，对着他的镜头唱着摇篮曲，在他的允许下给他拍了一张宝丽来照片，后来在他丢弃的物品中发现了我自己的脸。

戈达尔在《电影社会主义》片场《巴黎属于我们》中的戈达尔《克莱采奏鸣曲 》中的戈达尔

当他80岁时，他把所有东西都装进了盒子。他抛弃了一生的研究、珍贵的文件、参考资料、护身符、存在的碎片。而这些盒子，它们会变成什么？像女巫一样被烧死在田野里吗？还是与圣人和外星人的遗骸一起被存放在政府的仓库里？或者，像他的《周末》一样，在未来的废墟中被发现，在时间的漩涡中摇摆？神秘的档案，从亚历山大时代到梵蒂冈的地库，再到《东方之旅》（Journey to the East）中的联盟档案。这些档案有的井然有序，有的则消失在破碎的尘埃中。而这，是一个人的档案，他对电影语言的热爱放大了我们对这个支离破碎的世界的理解。这是慷慨的一瞥，不是对完成的作品，而是对正在展开的心灵的一瞥。记忆的档案，艺术之罪的证据。让-吕克·戈达尔，这位不情愿的大师，他那曾经隐藏之秘密神奇的过程。

《我们所留下的东西》图目辑选：

---

 主编 | 周佳鹂  Eco  

 译 | Eco

 编辑 | 詹心怡 李欣文 方煜林

2010年代的日本电影专题 | 灾难与觉醒，危机与希望利奥塔 | 电影的未来许钧宜 | 空中的机械之眼：垂直视域下的无人称感知