莲池文学 小说 | 品韵堂
品 韵 堂
刘振川
偶然翻出张照片，是儿时的我站在一座典雅气派的大门前。那是保定城南关的一处宅院，八十年代初已拆除盖了楼房。老人们讲这里曾住了位大人物，是谁？有多大？却无人说得清。一番探寻，岂知沧海桑田，大门后曾经的人和事，竟仅剩一鳞半爪。
清末，保定城有位大儒，姓秦名奢，字伯曰，以博学享誉华北。因见清廷疲弱，遂弃了仕途之念，于保定城南关办秦风书院设坛讲学。所授内容涉猎广泛，多新潮思维，颇受世人追捧。直隶总督李鸿章慕其贤名，多次相邀出仕，其坚辞不受，名声更盛。
进到民初，秦先生已是桃李满天。在那段风云奇诡、家国激荡的岁月，弟子中有保皇的、维新的、民主的、革命的，难免在先生面前论上是非短长，自家门里也是纷争不清。先生初时还做些引导评判，后感慨世事无常，自有定数，便不再置论。七十岁寿宴之时，推说年事已高，当众宣布闭了书院，更名为“品韵堂”。
自此，先生只专心于两样事，一是酒，二是戏。
先生之于酒：一能饮，竟未醉过，非酒量大，而是当饮则饮，懂得节制。二会饮，酒质好坏，入口立判，次等的直接泼掉。三欢饮，对饮尽兴而止，绝不强劝。
先生之于戏：一懂戏。对戏曲故事了如指掌，曲种流派谙熟于心，逢演员表演欠缺之处多有指正。二好唱。先生喜京剧余派老生，曾专程寻余叔岩请教，让这个后生晚辈受宠若惊。且饮到兴处好来上一段，水平绝在票友之上。
先生有一挚友高鸿尘，小先生一轮，乃启祥商号老板，保定商界响当当的人物。
高鸿尘也好酒，也好戏。
他什么酒都喝，不分好坏。也是不醉，因为酒量奇大。传闻其生意由蒙古起家。在那“酒品就是人品”的地方，单枪匹马灌倒对方七个，被人们抢着认作兄弟，买卖自此顺风顺水。
他还爱听戏，尤爱河北梆子，只是从没人听他唱过。
这年夏天奇热，先生只躲在品韵堂中看书、写字。
高鸿尘吆喝着进门时，先生在书房正草书“虎”字最后一竖，受到干扰，笔势斜了，便顺势潦潦一勾收了笔。
高鸿尘胖脸淌汗，进屋就寻椅子坐下，不住地喘息。
先生笑问：“暑热难当，鸿尘却走得如此急迫，所为何事？”
高鸿尘倒杯茶一饮而尽，喘着粗气说：“快些收拾了与我吃酒去。”
先生摆手：“天炎气蒸，动即生汗，实在淡了胃口。”
高鸿尘嘴一撇：“若是沈雁飞沈老板能提你胃口不？”
沈雁飞是保定府高阳县人，河北梆子名角，工胡生，文武兼备，四岁学艺，十三岁红遍京、津，拿手曲目《四郎探母》《观阵》。最精彩的是其《四郎探母》中“叫小番”一折，“番”字嘎调出口，气冲霄汉、余音绕梁，回回是满堂彩，山呼海啸一般。
先生听是沈雁飞，诧道：“你如何做得这酒局？”
高鸿尘得意着说：“沈老板路过保定，适才经大舞台方经理撮合相识。”
先生甚喜，便吩咐家人将书案收了，准备更衣。
高鸿尘看见“虎”字，趋过去大呼：“好字呀！好字！”
先生已转过书案，头也未回道：“手已拙了，哪儿还有什么好字？”
高鸿尘将纸提起。“虎字头部饱满，身部走笔流畅，尤其妙在虎尾，斜逸而出，收势上扬，含千钧之力而不发，先生果出手不凡呐。”
先生回身再看，最后一笔大拙藏巧，妙在天成，细品气象万千，确实绝佳。不禁大笑，神气为之一爽。
高鸿尘将字看了又看，说：“送我如何？”
先生笑道：“若喜欢只管拿去。”
高鸿尘将字折起放在书架上。“且先存着，免得一会儿别人看得眼热索了去。”
二人到了义春楼饭庄，便见大舞台剧场经理方燮良在门前相候。方燮良与先生相熟，算得上半个朋友。
方燮良将他们引至雅间，沈雁飞已闻声迎了出来，听高鸿尘介绍了，便施礼道：“学生久仰先生，敬佩之至，还望不吝赐教。”
先生笑着还礼：“老朽虚名，沈老板客气了。三年前曾于天津看过沈老板的戏，精彩至极，于今绕梁。今日得见，有幸呀有幸！”
几人礼让着进屋坐下。
酒过三巡，彼此熟络了，话便多起来。
方燮良说，沈雁飞归京途中，见保定酷热大旱，街中流民饥渴难耐，有意在大舞台义演两天，筹些资金以解暑渴。
沈雁飞当即表示愿将演出所得包银，除留下人员吃住所用之外尽数捐了。
方燮良接口说沈老板大义，我将两日演出票房所得分文不留，也捐了去。
高鸿尘拍腿爽笑：“既如此，我那些店铺也做上两天义卖。”
先生欣然道：“甚好。鸿尘，明日且去我处寻几幅字画，代我换些零钱，也凑个彩头。”
沈雁飞忙摆手说：“今日结识二位，只因方经理引荐，断无它意。说到捐筹，实乃沈某聊以杯水，自不量力。如诸位这般操作，岂不是受了沈某的绑架，甚是不妥。”
先生摇头道：“此话差矣。自古善行无分大小，杯水虽微，竭力而为亦是大爱，沈老板此心可彰。我等土人，更当尽力才是。”
四人谈得投机，不觉早晚，尽兴方散。
五日后，沈雁飞带戏班来保定义演两天，观者如潮。
沈雁飞抽闲到品韵堂拜访，与先生探讨戏曲。先生谈了几出戏唱词、韵调的见解，沈雁飞均暗暗记下。
义演结束，四人共捐大洋一千七百余元，高鸿尘凑成两千交予方燮良。部分救济了乡民，其余在城中设立几个水站，供流民饮茶解暑。
沈雁飞临走，先生特意在品韵堂摆了酒席。
依旧是四人。酒是上好的陈年汾酒。
沈雁飞端杯说：“与先生相处数日，受益匪浅，晚辈先敬先生。”
先生回道：“沈老板大义，老朽当敬才是。”
酒至半酣，高鸿尘问沈雁飞下一步去向。
沈雁飞犹豫一下，欲言又止。
方经理神情暗淡地说：“沈老板才说，他的班子不几日恐将散了。”
先生和高鸿尘具是不解。
高鸿尘探身问道：“沈老板广受欢迎，如何落得如此境地？莫非遇了难处？”
沈雁飞沉了半晌方说了原因。
政局动荡，战事频繁，戏班本就艰难度日。去年九月，满城县县长曲至央以庆祝新国会成立为名，实为省长曹金悦母亲祝寿，邀沈雁飞出面，组织四个戏班唱了十天大戏，说好包银一万两千块。谁知只付了两千块，其余就没了着落。至今多次催要，曲县长只说没钱，一直拖着。其他三家戏班向沈雁飞讨账，沈雁飞已将家财变卖一空尚尤不足，戏班自是无力供养了。而且传闻曲县长升职在即，一旦离任，此账便是死了。
沈雁飞无奈地说：“此次义演，是我最后做件善事了。这也是捐款时留下人员吃住所用之由，毕竟几十口人也要生计呀。”
大家听着，唏嘘不已。
良久，先生淡淡地说：“曲至央那里，我去试试。”
沈雁飞惊问：“先生之意是？”
先生叹口气：“曲至央曾是我的学生，不知还能否赏老朽一张薄面。”
沈雁飞大喜过望，忙过来一躬到地。“虽说大恩不言谢，我还是要谢过先生了。”
第二天，先生雇车去了满城县。
四十里官路，到时已近中午。
曲至央对先生孤身前来大感惊诧。
一路颠簸暑热，先生很是疲惫，缓了一会儿才说明来意。
曲至央笑说：“此等小事，还劳恩师如此奔波。”
先生语重心长道：“事情虽小，但关乎百姓生计。为父母官，当体恤民之不易呀。”
曲至央正了脸色：“恩师教诲，学生谨记。”
先生点点头，问：“即是这样，此事当如何安排？”
曲至央眉头皱起：“恩师勿急，学生就去布置。只是当今财政吃紧，各方各面皆是用度，还望恩师体谅。”
先生略一思忖，说：“既是民生为本，杯水车薪如何调度，还望你细斟酌了。”
曲至央喏喏应着去了。
曲至央先到会议间，盘算起晌午的饭局。这顿饭本宴请天津镇守使杨希昌的，现在先生到来，其虽已隐世，但影响不容低估，还需尽心招待。思来想去，曲至央决定将他们放在一起，有先生出面，还可在镇守使面前长些威风。
安排完毕，曲至央轻松起来，到机要室找漂亮的机要员调笑了一会儿，方回到办公室。
曲至央进屋先抹一把额头，吁喘着气说：“刚才详细查了，财政委实吃紧，难办得很。我已安排下去，没多有少，务必挤出一些，以解沈老板的应场。”
先生看他认真的样子，颔首道：“真是难为你了。”
两人又叙一会儿，曲至央说起与杨希昌的饭局。先生先是推辞，见曲至央难做，最终应了下来。
午宴设在县城最好的餐馆满月楼。
在座一共九位。杨希昌大马金刀坐在首席，先生毫不介意坐了次席，曲至央挨先生坐着。其余陪客皆为县里关系相近的官员。
满城多山，菜皆是野味，满满一桌。
酒是红枣佳酿，开封后醇香扑鼻。
先生心情大好。一是事情办得顺利，二是枣酒清冽爽口，味道奇佳。
几杯酒下肚，人们去了拘谨，场面活跃起来。
又一会儿，便成了杨希昌的高声训话和其他人谄媚般的低声附和。
曲至央瞅个空闲，轻声问先生：“恩师，此酒可合口味？”
先生夸道：“好酒，真是好酒！”。
曲至央头凑近些说：“恩师喜欢，走时带些回去。”
先生忙摆手：“切莫破费。”
曲至央不无炫耀道：“有啥破费，用度自有出处。恩师可知，这一坛酒要五十大洋呢。”
先生心中一动，四周看看，十坛酒已喝去四、五坛。
刚要说话，旁边喋喋不休的杨希昌一扯他胳膊，醺醺地说：“你们不要开小会，先听我说。”便又继续向众人吹嘘。
先生耐了性子，脑子里开始盘算这顿饭的价钱，估计不止五、六百大洋。
又看看在座的官员，就明白了这酒饭钱的出处。
待杨希昌说了一会儿，先生才低声问曲至央：“沈老板那里你觉得什么时候才有眉目？”
曲至央已半醉，未加思索答道：“需慢慢筹措，恐还要些时日。”
先生又问：“能筹多少？”
曲至央乱挥着手：“知沈老板疾苦，可政府也吃紧得很。争取先筹个一、二千块让他应急。”
先生有些动怒，声音不觉大了：“政府吃紧，可这一餐当得多少人的生计，能解多少人的苦处！”
杨希昌正说在兴处，见先生扰他，又扯了先生胳膊，不耐烦嚷道：“你少说话，喝酒本为高兴，别让那些百姓的破事败了兴致。”
先生勃然大怒，起身一拍桌子，直震得碗筷乒乓乱舞。又指着杨希昌喝道：“你该闭嘴才是!我如今在谈正事，你再多言，就请出去！”
杨希昌登时呆了，一张大脸涨得通红，与先生对视片刻，竟被逼得低下头不再言语。
先生怒视曲至央，厉声说：“汝口口声声念民之疾苦，自当执政抚慰百姓苍生。今有官家玉食琼液，却无百姓果腹钱粮，汝心何安？”
曲至央心中叫苦，脸上忙赔了笑，起身扶先生坐下说：“恩师莫气，学生知错。两三日内，我定亲自督办，将此事妥善解决。”
先生无心再坐，说声：“行，我在品韵堂等你，望你好自为之。”便不顾众人劝阻，拂袖而去。
曲至央见此，就派县衙马车送先生回城。先生不理，自己雇车走了。
第二天，先生正在书房思忖如何向沈雁飞交待，家人报满城县来人求见。
两个文书模样官人，带来八千大洋和一封信。
信是曲至央写的，说他多方筹措，只筹得这八千大洋，先请收下，其余尽快筹齐送上。后面就是些记住恩师教诲、定当竭力为民之类的虚话。先生看后丢在一旁。
下午，先生差人叫来高鸿尘、方燮良和沈雁飞。
沈雁飞未想到事情解决如此迅速。虽是不足，也解了困境，自是欣喜万分，不住道谢说先生给了戏班几十口人的生路。
先生淡淡一笑，说那两千块八成打了水漂，还是多有欠缺。
沈雁飞说莫再提了，这一世已感恩不尽。当下又拿出500元，交予方燮良，一并算入捐款。
当晚品韵堂热闹非凡。
喝到畅快处，沈雁飞将“叫小番”唱来，嘹亮嗓音在堂前屋后激荡，冲上云霄。
时局变幻，如走马灯，赛万花筒。
先生一天天衰老，渐渐不再出门。
登门的也越来越少。
最后，只剩下高鸿尘。
1937年9月，膏药旗插上了保定城楼，品韵堂便闭了大门。
11月初，日本宪兵队长赖宏介与伪市长赵信和来到品韵堂，就见门前落叶铺地，门扇尽是灰尘，似荒废已久的模样。
赖宏介命宪兵上前砸门。半晌，下人秦祥出来，见是日本兵不觉一愣。
赵信和说皇军来探望秦老先生。
秦祥称先生年迈多病，已久不见客。
赖宏介一摆手，几个日本兵就闯进院中。秦祥无奈，战兢兢引众人到后院。未进卧房，已闻到浓浓的中药味道。
房内，年逾九旬的先生侧卧榻上，须发皆白，神形消槁。见人进来，嘴巴翕张，喉咙里只“呜呜”作响。
赖宏介摸了床头半碗酱汤尚有余温，又俯身端详先生片刻，失望地走了。
耄耋之年的高鸿尘被押到宪兵队。
赖宏介要高鸿尘出任保定商会会长。高鸿尘断然回绝。
赖宏介轻笑着推开窗户，一辆军车上站着高鸿尘全家七口。
高鸿尘双腿发软，暗中咬牙撑住，转头盯住赖宏介，要三天时间考虑。
赖宏介一笑，点点头。
三天后，高鸿尘答应出任会长。
赖宏介愉快地说：“欢迎高会长和皇军合作。中国有句俗话叫‘择日不如撞日’，我们明天就举行商会成立仪式。您的家人会在仪式前交还给您。”
晚上，高鸿尘步履沉重来到品韵堂后门，轻叩两声。许久，秦祥在门内轻声说：“先生不适，已睡下了。”高鸿尘呆立片刻，转身低头走了。
月色昏昏。
暗仄的胡同漆黑幽深，吞没了高鸿尘不再挺拔的身躯，只留下沉沉的脚步声在两旁高大的院墙间跌跌撞撞，碎了遍地。
门内的秦祥看不到，高鸿尘身后一路跌落的泪痕，如点点残花。
第二天深夜，品韵堂大门被重重拍响。
高鸿尘的家人高进撞进卧室时，先生正闭目躺着，沉沉睡去的样子。
高进跪倒地上，痛哭道：“先生，我家老爷去了！”
先生双眼倏地睁开，翻身而起，来不及穿鞋，几步到近前按住高进肩头，颤声问：“如何是这样？快与我说。”
今日一早，高鸿尘穿件崭新的青布长衫来到商会门前，一言不发站着。已候多时的赖宏介明白他的意思，派人带来高鸿尘的妻儿。高鸿尘看着家人高升驱车载了七人一路远去，才迈步进到商会院中。
上午进行了商会的成立仪式。原计划中午举行的庆祝宴会按高鸿尘要求改在了晚上。
当晚的宴会很是隆重，参会的都是些军政要人和社会名流。
高鸿尘静静坐着，除偶尔应酬两句，便只默默吃菜饮酒。人们知他心境，也不去打扰。
时间一分一分过去，宴会渐入高潮。
高鸿尘脸色铁青，嘴角不住抽动，猛一拍桌子，身形摇晃站了起来。
赖宏介警戒地看着高鸿尘。
全场登时静了。
高鸿尘凝眉扫视众人，抄起满满的酒碗一饮而尽，然后尽了力气，将碗重重砸在地上。脚下顿如礼花绽放，遍地晶莹。
赖宏介面部扭曲，手已摸上枪套。
众人一阵窒息。
高鸿尘开口了。
一见公主盗令箭
不由得本宫喜心间
站立宫门
叫～～小～～番～～
竟是河北梆子《四郎探母》中“叫小番”一折，远说不上字正腔圆，但高亢激昂，直叫人血脉喷张。
唱罢，高鸿尘仰天长笑。随即，一团血雾炸在半空，人就直直向后倒去。
他在自己的酒碗里下了砒霜！
先生痴痴听着，面容悲戚，肌肉抽动，却无泪无声。
秦祥轻声问：“高老板去了，家人……”
“老爷已安排高升送出城了。晚上喝酒，就为拖延时间。”高进边说，边打开一个布包，里面是一个卷轴和一封信。
卷轴是先生写的“虎”字。高进手颤着，那斜出的虎尾直似钢鞭舞动。
信很短，寥寥数语：
伯曰吾兄 见字如面
相交经年 蒙惠恩重
今此一别 当无会期
此作完璧 聊以为念
若有来世 再为兄弟
弟 鸿尘 拜别
先生看罢，念声“兄弟……”，颓然倒地昏厥过去。
先生醒来已在床上。见秦祥、高进惊恐的样子，说声不妨事，便不顾阻拦挣扎着下地，让秦祥备了纸笔，垂着泪写道：
丈夫立世藐死生
对酒当歌大河东
坦饮断肠鬼神泣
慨留大义天地惊
自此人间丧知己
再无兄弟念鹤翁
情长如天恨天短
泉路无伴乞伴行
执酒话风骨
临危辨奸忠
且笑阿瞒假豪迈
尽显鸿尘真英雄
写完，纸上已泪湿一片，和墨融在一起。
夜已深。一弯残月悬在天际，繁星趁机闪烁着光辉。
院中，先生将诗、画、信聚在一处，点燃。火先是徐徐漫着，继而熊熊腾起，望天烧去。
这一夜，品韵堂的匾撤了，再未挂过。
作者
刘振川，保定人，作品散发于《长城》《小小说月刊》《今古传奇》《荷花淀》《喜剧世界》及网络，小说《靴城三记》获第十届荷花淀文学奖，小小说《匪》入选《2020年中国闪小说精选》。
《莲池周刊·文学读本》
投稿邮箱 lianchiwx@163.com
更多精彩回顾请点击下方链接：
有声书 | 小说《开枝散叶》合集
编 辑：张天宇
图 片：叶子
策 划：赵琳 孟趁景
编 审：夏红星
监 制：陈芳
本文为保定日报社旗下《莲池周刊》原创作品，转载请注明出处，违者必究。