流调中啃馒头的打工人——这片土地上，每个人都活得如此艰辛

这些年来，因为关注社会热点越来越多，以至于我也时而麻木，内心深处固化了一层坚硬的壳，不想被俗世那些令人心酸的场景击碎。但我毕竟不够心硬，明明自己过得不好，却依然关注和同情那些和我一样活的艰难的底层人。

同情，并不崇高，但应是人之常情。它让你知道，在这个世界上，你看到的某个场景，某段偶遇，击中了你内心深处柔软的部分，让你知道，别人的苦难和不幸，距离你并不远。

​

昨天看到这份流调，只觉得似曾相识，也觉得有些悲凉。他的日常，谁理解他的苦处？他被隔离，谁给他母亲送饭？作为北方人，顿顿吃馒头并没有什么大惊小怪。但是，这种在劳务市场找活的打工人，包括很多工厂和工地上的农民工，他们甚至舍不得买一份小炒，极有可能顿顿就着咸菜啃馒头。作为山东人，我也天天吃馒头，偶尔就着咸菜吃一顿还可以，顿顿吃咸菜，却是实在受不了。流调新闻的评论区有人不屑地说:“知足吧，战争年代，只有白馍就是好的。”我只觉得这话刺目且扎心。

我之所以对这份流调的当事人经历似曾相识，是因为我现在工作的工厂，和我同在装卸组的同事老谭，就是每天中午买馒头，就着自带的咸菜，或是腌黄瓜，或是腌辣椒，或是腌海带……看起来吃的津津有味，但是为了省钱，又有什么办法？老谭五十四岁，妻子年轻的时候因为车祸左腿截肢，没有工作，两人有个29岁的儿子，是位唐氏综合征患者。

老谭比我父亲年轻，却和我的父亲一样沧桑衰老。每次看到他瘦弱憨厚的样子，我总想起和土地打了一辈子交道的父亲，内心有种说不出来的酸涩。他有些内向，不大说话，偶尔开口，就是一口土话。两个月前，我刚来的时候，看到他吃咸菜，就觉得他很不容易。后来得知他的家境，只觉得唏嘘和悲凉。

有几次中午买饭，我曾多买一份菜，送给老谭，跟他说不小心买多了吃不了，扔掉浪费。他不好意思，一直推脱，盛情难却，也就收下。我生怕别人看见，总是没人的时候给他。我是觉得自己虽然过得一般，但总比他好过一点。后来他笑着告诉我，不用再给他买菜，他吃不惯。我知道他有些内向，自尊心很强，不愿接受别人的东西。他的肉身，成为他糊口的载体，成为他养家的器械，成为那碎银几两的工具。而像他这样省吃俭用的底层人，实在太多。

​

疫情改变了所有人，而一份份冰冷的流调，也让我们看到了现实中，那些冰火两重天的人生境遇和生活轨迹。有人过得流光溢彩，有人过得声色犬马，有人过得潇洒糜烂，而更多人过得艰难悲惨……

那些往返于家和工厂的上班族，那些来往于出租屋和劳务市场的打工人，甚至那些在大城市里，像无根飘萍一样游荡，吃了上顿没下顿的失业者……可能就在我们身边，与我们共事，或者打个照面，擦肩而过，他们过得和我们一样辛苦，甚至比我们更艰难，以至于我们常常忽略彼此的存在。就像明明人潮汹涌，我们却总觉得四周空无一人——这个时代的忙碌，总是让我们错过很多“看见”。

我自己也被尘世裹挟，艰难前行，经常处于窘境，常恨自己不够勇敢，不够强大，不能帮助更多人。当装卸工的两个多月，我更加体会到出卖苦力糊口的不易，好在有很多网上的朋友给我鼓舞，给我动力，支撑我前行。其实工地上，或者工厂，像我这样靠苦力生存的90后有很多，习惯了之后，我身体上也并不觉得疲惫，只是更能体会其中的不易，也更加觉得心有不甘。

像流调中的密接者和我的同事老谭，才是底层人真正的代表。在灯红酒绿的街道，在车水马龙的城市，在擦肩而过的人群中，没有人留意他们的存在，也没有人知道他们过得多么艰辛，因为，在这片土地上，每个人都过得异常辛苦——人生实苦不是一句空话。

他，或者他们，如此努力地活着，诚如卡特琳娜·加缪所说:“他是众生中的一人，他试图在众生中尽力为人。”只是，不管他们怎么努力，人生似乎都没什么起色……

点击阅读往期文章:

每一代人都有自己的苦难