我在美国当兽医 | 故事FM
*本期节目里有一些非常强烈的画面描述，可能会引起你的不适，不建议你在吃饭的时候收听。
今天的讲述者叫李山，她是一位临床兽医学博士，加州动物转诊中心的急诊医生。
和大部分的 80 后、90 后一样，李山对于动物最初的认知就是来源于家喻户晓的栏目《动物世界》；她从小就很喜欢小动物，但是妈妈觉得在家里养宠物很脏，不允许她养。
后来李山在中国农业大学读了四年生物学本科，然后去了美国留学。机缘巧合之下，她开始对兽医专业感兴趣，就申请并进入了爱荷华州立大学的兽医学院，攻读为期四年的专业博士学位。
在今天这期节目里，李山将要讲述，作为一名兽医，与小动物们打交道的故事。
-1-
生与死的权利
我叫李山，是一名在美国加州工作的兽医。
其实从小到大，我被灌输的思想都是，宠物医生并不是一个特别受人尊敬的职业。但是到了美国以后，我发现几乎所有动物科学系的本科生都想申请兽医专业，竞争非常激烈——按照兽医学院的数量和申请人数的比率来算的话，兽医专业的录取率是比人医专业还要低的。
因此，我申请爱荷华州立大学兽医学院的时候，并没有抱太大的希望，但没想到真的被录取了，我感觉非常幸运，于是就开始攻读长达四年的博士学位。
在第三个学年，有一堂课让我记忆深刻。这门课专门会教授一些比较复杂的外科手术，包括脾脏切除、胃固定、膀胱和肠道切开等等，这一连串的手术要在同一只活体小动物身上做，这些小动物一般是完成了其他实验任务的比格犬。
这种手术被称为「Terminal surgery」，手术本身侵入性非常强，所以在最后一台手术结束时，这只小狗会直接在手术台上被安乐死。
从情感上来说，这堂课对我的挑战是非常大的。因为我们每天都要去喂那些小动物，一整个学期都和它们朝夕相处，逐渐有了感情。最后要为它们做安乐死的时候，很多同学都非常痛苦。
对于我来说，我习惯在当时把难过的事用文字记录下来，然后短时间内我就不会再去回想了，因为每每回想起来心里都会不好过一次，这也算是我的一种自我保护方式。
在课程中使用猫狗等活体动物是一件挺让人不安的事，作为学生，我们也是有权利选择不参加这样的手术练习的。而现在美国兽医学院都已经不再使用活体猫狗进行这种「Terminal surgery」了。
小动物的生死往往不是由它们自己决定和控制的，但至少兽医应该是站在小动物那边的人——有时候是保护它们活下去的权利，有的时候是维护它们自然死亡的权利。
我在学校遇到过一个印象深刻的案例，是我同学负责的。一只猫，19 岁了，得了癌症，骨瘦如柴，为了延续生命，它脖子上装着一个饲管，深入到体内。我同学为这只猫哭了很久，他觉得小猫应该去天堂，这样苟延残喘是没有任何生活质量的，只会让小猫痛苦。
但这只猫的主人想让它活下去。因为主人家里的小孩也得了癌症，小孩和猫一起经历了化疗的阶段，这只猫相当于是全家给小孩打气的对象，全家都很难放弃这只猫。那次是猫身上装饲管的位置化脓了，需要再麻醉、清疮，重新放饲管。猫极有可能撑不完这个过程，但是主人非常想再试一下。
虽然在动物保护的层面上讲，我同学是很不支持这种做法的，但是决定猫的命运的只能是它的主人。这种为难的处境其实是经常存在的。
-2-
分食维生素 D 的三只狗
在经过了 4 年生物学本科、4 年的兽医专业博士、以及 1 年实习之后，我终于成为了一名小动物主治医生，主要治疗小猫小狗等常见宠物。
在美国，动物医疗体系和人的医疗体系很像，宠物会有自己的家庭医生，负责打疫苗、做驱虫、做绝育之类的。遇到比较复杂的情况，就会被全科兽医转到转诊中心，转诊中心有细分的科室，包括内科、外科、皮肤科、眼科、心脏病科等等。
我目前在加州动物转诊中心的急诊工作。因为是急诊，所以经常会遇到一些奇奇怪怪的「病号」。
有一次，医院里来了三只狗。主人说，家里的一大瓶维生素 D 消失了，但不能确定是被哪条狗吃的。维生素 D 吃多了是会中毒的，干扰体内钙的调节，会造成肾病，所以是不能随随便便给狗吃的。
好死不活的是，三条来看病的狗，其中一条在路上吐了，但主人不知道是谁吐的；来到医院以后，我给三条狗催吐，两条吐了，一条没吐。情况很复杂，我根本没法确定，没吐的那只是路上吐过了，还是说某只狗一口气吐了两次。
所以我只能假设，每条狗都吃了最高剂量的维生素 D 。这三条狗是主人从收容所抱回来的，大小、品种都不一样。体型最大的狗，在医院没有吐，有可能体内还存有大量维生素 D；最小的狗，如果按最高剂量来假设，它中毒情况非常严重。所以说，三条狗都可能处在危机边缘，建议最好是全部住院观察。
在美国，一条狗住院一两天，需要花 2000~3000 千美元；如果三条狗都住院的话，就要花六七千美元，这是一笔庞大的开销。所以我当时跟主人建议，如果资金紧张，可以让没有吐的大狗，或者是最小的狗住院。但主人还是希望三条狗都能住院，这样肯定是最保险的。
美国这边有一种医疗付款方式，叫做「Care Credit」，它是一种信用卡，可以一年之内不付利息。当时这位主人就是申请了「Care Credit」，把三条狗都安排住进了医院。
因为狗狗们肠道内有异物，而活性炭可以促进肠道代谢，所以在这三条狗住院期间，它们一直在快乐地吃活性炭，以至于我们医院的活性炭都被吃空了，只能在深更半夜跑去其他医院借活性炭供它们吃。好在三条狗都没有出现肾衰，第二天下午，它们一起健健康康地回家了。
这样美好的 happy ending 还是挺多的。
自从 2018 年，我所在的加州把大麻合法化以后，我们还经常接诊到吃了大麻的狗。狗吃了大麻之后的症状非常有意思，很嗨，一直在抖头，对外界的刺激很敏感，你的手还没有靠近，他就使劲往躲开了。它还会漏尿，走路走不稳，摇头晃脑的，样子非常搞笑。
一般来说，如果主人不知道这是吃大麻之后的症状，都会非常担心，慌慌张张把狗送到医院来。但其实，这种症状很容易治好，只需要做一些知识性的治疗，24~48 小时之后，狗就恢复正常了。
当然有时候，吃大麻的狗也会牵扯出一些家庭纠纷。比如妈妈发现狗吃的是大麻之后，就要回去跟在上中学的儿子谈一谈。这些家长会意外地发现自己家孩子正在抽大麻。
-3-
圣诞树下得救的拉布拉多
在美国给宠物看病，其实是很贵的，尤其是那些到了转诊中心的小动物，一般都是得了比较复杂的病，很多需要动手术、住院，一趟下来就要花上千美元。这对于那些没有宠物保险的主人来说，是一笔很大的开销。很多时候，如果主人拿不出钱治病，宠物就只能接受安乐死。
我记得我实习期间，遇到过一只特别可爱的 6 岁的拉布拉多，叫 Scooby。因为我自己养了一只拉布拉多，所以我对拉布拉多有一些特别的感情。
那只拉布拉多得了一种叫「Happy tail」的病。这是一种听起来很离谱的病，是因为狗子太高兴了，使劲地甩尾巴，以至于把尾巴甩骨折了。
Scooby 的尾巴骨折之后，被绑上了绷带，但没想到有一天自己在家，可能是太无聊，就把自己尾巴上的绷带给吃掉了。
■ 等待治疗的小狗
狗狗来到医院的时候，已经吐了好几天。检查之后，发现有肠梗阻，需要做手术。当时是圣诞前夕，我印象特别深刻，主人拿到做手术的单子之后，说想一下跟家里人沟通一下。其实，别看这个病不大，但是在美国，宠物医疗是挺贵的，如果没有保险，在转诊医院做手术，需要花费 4000~5000 美金。
主人打完电话之后，面色很难看。他和我说，他没有钱做手术，因为家里还要过圣诞，需要给孩子买圣诞礼物。当时，如果不做手术，狗狗是活不下去的。所以主人最后选择了安乐死。
在做安乐死之前，主人说，他看到我们大厅里有一棵圣诞树。他说，「我想和 Scooby 在圣诞树下，合最后一张影。」
我当时特别难过。其实我们都在为这只狗狗想办法，因为它还很年轻，得的病又是可以治疗的。当时恰好那家医院里有一个给实习医生设置的资金项目。如果实习医生认为，某个病例的手术不复杂、术后预期效果好，就可以申请，请医院为客户减掉一半的费用。每一个实习医生只有两次申请的机会。
我就和实习的同事商量了一下，向医院提出了申请，很快就被批准了。当我们告诉主人这个消息的时候，他一下就哭了。他说，这是他收到过最好的圣诞礼物。
我记得那个主人也同时申请了「Care Credit」，最后给狗狗做了手术，一切非常顺利， Scooby 健康地出院回家了。
当然，肯定不是每个主人都能这么幸运。我们也见过很多实在拿不出钱，只好选择给小动物做安乐死的情况。因为像我们这些在动物医院里工作的人，都是非常喜欢小动物的，所以这种时刻对于我们来说，真的是一种很大的心理折磨。
-4-
一只 20 斤的胖猫猫
我遇到过一只猫的案例。那只猫是在两年前被主人收养的。主人是一位老先生，刚把猫抱回家的时候，猫就很胖了，之后就一直维持着胖胖的体型，到现在已经长到了将近 20 斤，胖到没有办法清洁自己。
■ 20 斤的猫
有一天，这只从来不错过任何一顿饭的猫，突然一整天不吃不喝，主人觉得很奇怪，就把它带到医院来。
超重的母猫、母狗的私密部位会堆积肥肉和多余的皮肤组织，不及时清洁的话，粪便或尿液会在那个位置积存，容易吸引蝇虫在那里产卵、繁殖。赶上今年加州蛆虫泛滥，只要有外伤就会有蛆虫，我们也诊断了很多这种病例。
当时一翻开猫咪私密部位的皮肉，我就发现里面全是蛆虫，还在动，那个可怕的场景我到现在还记得。猫咪有点发烧，所以我怀疑可能是尿路感染，但是并不确定还没有别的病。客观来说，这不是难治的病，只要做镇静，把生虫的部位清洁干净，再治好发烧，一共花个几百美金就能痊愈了。
但主人的态度非常犹豫，一直在搪塞我。他抱怨给猫喂过药，却没有丝毫好转的迹象。我能感觉到，他是在为不继续照顾猫咪找借口。他也知道如何在这种情况下，如果他提出他不能再照顾这只猫了，那猫就要面临安乐死。
我明确地告诉他，「这是一个预后很好的病，我觉得不应该安乐死，而且我也下不去手。」
听我这么说之后，主人忽然哽咽起来。他跟我坦白，他的经济状况实在不允许他照顾猫咪了。他说，他和太太都六十多岁了，现在只靠社保救济生活。他们今天刚搬到一个公寓，因为之前住的地方的水管总是爆掉，这件小事就足以花掉一个人全部的社保。
两年前，他们领养这只猫的时候，还有着很好的工作和住房，当时他觉得他们有能力让这只八岁的胖猫咪安度晚年。但是没想到，太太后来得了重度抑郁，他不得不辞掉工作照顾她，家里的经济情况就越来越糟。主人说，他觉得很对不起这只猫，没有及时发现它生病了。但现在，他也确实没有更多的精力和财力再照顾它了。
最后，这个主人还是选择了给猫咪做安乐死。
■ 亭亭玉立的绅士猫
当时，我们整套手续都已经办好了，突然被一个刚来急诊工作的护士拦下来。他提出，他可以领养这只猫，因为他实在接受不了就这样结束一个生命。听他这么说，就有老护士站出来劝他说，「这不是个好的开始，你才来急诊工作几周，就往家里收动物，之后你家里动物会成灾的」。
但是护士很坚持，「我现在一个人住，经济上没有负担。家里本来只有两只猫，我也好几年没有领过猫了。」
这位护士的好心领养，让猫的主人如释重负，他终于哭了出来，签了同意领养的文件。现在，猫咪已经治好了病，在新家适应得不错，正在努力减肥。后来我和那位护士收到了一封感谢信，是原主人写的，很长很长。
我觉得我同事救的不只是猫咪，还有那个绝望、内疚的主人。
-5-
短下巴的彼得犬
其实我们经常遇到主人没钱治病的情况，在这个过程中，我们医护人员会积极地帮他们想办法。但有一类人，他们不但不会感激，还会把怒气都发泄在我们身上。
■ 李山与一只羊驼的合照
前几天，医院来了一只彼得犬，才 6 个月大，长得特别可爱。它有一点先天畸形，下巴比较短，所以它的舌头收不进去，就会一直吐着舌头，憨憨的样子好可爱。
小狗是被主人抱着过来的，它腿痛，走不了路。我担心是骨折，就和主人询问了一下情况。
主人说，之前小狗的骨头响过一次，但他自己给小狗纠正了。来看病当天的上午，小狗受到了惊吓，自己摔倒在地上，骨头又响了一次，然后就站不起来了，也不吃东西。我听完觉得很蹊跷，因为狗的年龄也不是很大，怎么会这么容易骨折呢？
拍完 X 光片之后，我们发现，小狗不只有骨折的问题，它全身骨头的骨密度非常低。这意味着，一方面可能是小狗从小没有得到正确的喂养，另一方面考虑到它本身下巴发育不全，也可能是小狗本身先天骨头发育上就有一些问题。
主人在得知这个消息后，非常难过，他声称这条狗是他的精神伴侣，情绪很激动。我和他讲了一系列的治疗方案，包括可以找专科医生做手术来修复，如果负担不起，还可以做截肢。截肢几乎不影响正常生活，很多三条腿的猫猫狗狗都活得非常好。
但是，这个主人似乎完全听不进去我说的话。他说，「我已经花了钱做了诊断，而且诊断还是已经申请了 Care Credit 才做的，我现在没有钱再做更复杂的手术了。我穷也不是我的错！我穷我就不能养宠物了吗？我只想让我的宠物狗好好的！」
其实这种情况我经常遇到，很多人一时接受不了宠物生病的结果，或者无法面对自己的生活状况，就会情绪失控，把怒气发泄到医生身上。但我又很难开口向他们解释，养宠物真的是一个需要花钱、需要做好心理准备的事情。
通常来讲，我们是可以举报虐待的，但是主人一旦选择了安乐，就相当于他已经选择了方式来结束小动物的痛苦，我们也就没有办法再进行举报了。
-6-
忽视是一种变相虐待
类似的情况之前也发生过。那一次，我要为一只才三个月大的小狗做安乐死。
这只小狗是主人从朋友那领回家的，但是领回去之后，从来没有打过疫苗和驱虫。小狗被送到医院来的时候，已经出现了神经症状，很有可能得了犬瘟热，治疗的话会花很多的钱，但是主人连就诊的钱，甚至连安乐死的钱都没有。
这种情况下，你说她算是虐待动物吗？我看着那个主人在屋里哭得稀里哗啦，痛哭流涕地说，「这只小狗是我的孩子、我最好的朋友，而且我的小女儿肯定不想让这只小狗死掉。」她确实对小狗有感情，没有故意虐待过这只狗，但是她也真的没有尽到作为主人的本分。
最后，我们免费给小狗做了安乐死。但那个主人仍然觉得，我们没有尽全力救她的狗。
■ 李山自己养的宠物
每次为小动物做安乐死，都是在面对一场生离死别。那些生命走到尽头的小动物，我相当于渡它们一程，其实还算好；但很多小动物，其实是可以治愈、可以继续活下去的，甚至它们的疾病是可以预防的，明明是主人没有养好，才造成了这样的结局。
我知道，很多主人也不是故意要「虐待」动物，或许更准确的说法是「忽视」。比如那种养到 100 多斤的拉布拉多或者养到 20 多斤的猫，都是因为主人没有合理地控制宠物的饮食，没有时间遛狗，或者没有给猫足够的活动空间。最后带来的结果，就是狗得了关节炎，猫患上糖尿病。
我觉得这就是一种变相的「虐待」。
——————
我们没有找到类似的有关中国兽医的研究，但有一项数据统计了过去十年间去世的美国兽医，他们中有 10% 的人死于自杀，而其中 3/4 都是医治宠物的小动物兽医。你可能很难想象，每天在和可爱的毛孩子打交道的兽医，竟然成为了美国自杀率最高的人群之一。
作为兽医，李山和她的同事在工作中经常要应对愤怒的宠物主人，和不合理的安乐死要求。兽医院有时候是比人医院更残酷的生死场，小动物的命运被攥在主人的手里，所有的决定只靠一丝脆弱的伦理道德和情感支撑。
一只小狗有多可爱，目睹它的死亡时就有多揪心。
■ 李山养的拉布拉多
李山有一位关系很好的护士同事，每当有主人签完授权安乐死的文件，并且主人不愿意陪同安乐死时，她都会想办法给这些小家伙最后的时光创造一点小幸福。
有一次，李山在手术之后去看一只因为病情严重而被主人要求安乐死的小狗，找来找去没看见它，以为小狗已经去了天堂。后来那个护士告诉她说，打完止吐针后小狗就没有再吐，精神也很好，他们把它牵到前台，在那里它得到了一个新玩具，开心地玩了一会，在那位小姐姐脚边的毯子上打了个盹，还吃了两顿饭。
李山好像感到一点点安慰，至少在医院里，这只小狗度过了它美好的最后一天。
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片头曲）
02. Samurai Heaven - Various Artists （第一次伤痛）
03. 农民 NONG MING - 蒋亮的声音系统（维生素D）
04. Non_Sense - 彭寒（几百美元与安乐的猫）
05. The Future In Valley - 彭寒（片尾曲）
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目