文 | 倪明
马修·派瑞，美国知名演员，今天在他的纽约家中辞世。这位54岁的演员，曾因在经典情景喜剧《老友记》中饰演的钱德勒·宾的角色而闻名于世，《老友记》不仅仅是一部情景喜剧，也是全球观众的共同记忆。在这部剧中，马修派瑞以其独特的幽默和深刻的表演，为我们塑造了一个既可爱又令人怀念的角色。钱德勒的机智和自嘲，跟六人行这部剧一起，在全世界的流行文化里留下了浓重的烙印。几乎每个马修的粉丝都知道，跟钱德勒这个角色一样，马修出生在一个离异的家庭里，幼年开始跟随母亲在加拿大生活。他还是一个颇有才华的少年网球选手，在比赛里也屡有斩获。直到15岁之后前往美国跟随父亲生活，开始追逐演员之路。最初的几次尝试都不算成功，最著名的角色可能要算是在《成长的烦恼》里的客串。但是在进入《老友记》剧组之后，钱德勒的鲜活形象一下子抓住了所有观众的眼球。考虑到角色和演员之间的共性、以及主创团队透露的信息来看，这个角色可以算是由马修赋予了灵魂、和编剧团队一起创造出来的。普通美国人可能会惊讶于今天中国的公共空间和私域空间里里广泛的对于马修的怀念。这种怀念的广度，是超过了马修作为《老友记》明星的实际影响力的。这完全可以理解。在《老友记》进入中国的2000年代，中国即将加入WTO，互联网开始普及，中国人第一次大范围接触西方世界。事后来看，此时的中国正在一个巨大腾飞的起点，“一切都会越来越好”。
《老友记》在中国的第一批观众是2000年左右的大学生。而第一次见到的场景往往是在英文学习论坛上看到别人谈论“有一部美国电视剧很有趣，还可以学习英文”。从校园网的服务器里下载到这些视频资源（对版权所有人NBC说一声抱歉），在宿舍的残旧电脑上，对着文理粗糙的字幕看着，很快就忘记了学习英文的初心，而是深深的投入了电视剧里描述的世界。功夫在诗外。没有刻意想着从里面学到英文，但是依然可以在十几年之后毫不费力地引用剧里的英文台词。一部同样优秀的喜剧，同样优秀的演员组合，如果在一个不同的时代登场，也绝无法对大洋彼岸的一代人形成如此巨大的影响。每个人在成长的时候，都会模仿一个或几个目及之处的有魅力人物。几乎没有人的性格是独立形成的。欧美男人的性格多半来自于父辈，兄长。我则是来自于我看到的美剧。大学前后，我反复看了好几遍《老友记》，这部情景喜剧对我的世界观的形成有巨大的影响，里面的角色也或多或少进入了我的性格。但其中对我影响最大的，毫无疑问就是马修的角色——在他在做着一份“statistical analysis and data reconfiguration”（统计分析和数据重构）的工作，这基本就是对我的金融工作里paper work（案头工作）部分的如实描述；我们在社交场合都不太自信，以至于不努力说出一些段子来让对面笑出来就觉得很尴尬；我们都有一颗纤细敏感的内心，以至于用挖苦和嘲讽来尽可能规避正面冲突。当然我并非特例。身边很多朋友说过，在看《老友记》的时候，一开始我们可能会对罗斯对乔伊有自我投射，可是慢慢地，我们投射的都是钱德勒。这种投射如此深入，以至于很多次在我们根本没有注意到的时候，身里面的钱德勒偷偷跳出来。——如在电话会里讨论商业条款细节的时候，对方提出一个不合理的条款，我按下静音键，对边上的律师说“And I just want a million dollars!”（出自于S01E01）跟久别的朋友见面，朋友抱怨我胖了，我就只能开玩笑自嘲，说作为名人，很多狗仔队在拍我“Camera adds 10 pounds and there are many cameras are on me”。还有我用的最多的——“xxx is my middle name” ，xxx 可以是对话场景下任何我想要强调的特质。每当这些场合，如果对方能识别出我在模仿钱德勒，我都会十分开心。在商业场合，如果能碰到一两个熟知并且能引用《老友记》台词的对家，合作起来也多了几分融洽。倘若对方夸我一句，你生活中也真的有点像钱德勒，我更加会当成一个巨大的夸奖。马修离世，我仿佛失去了一个少时的mentor。想了想，我在今天把微信签名改成了：Chandler Bing inside。本文来自于暗涌的读者倪明，系“一位中环金融从业人员”，拥有十多年资产管理和结构化融资的经验，也曾就职于国内互联网企业。现在是加密资产财富管理公司Metalpha Technology Holding Limited（Nasdaq：MATH）的COO。
图片来源 ｜《老友记》剧照
排版｜郭允骁