别轻易相信医生
别轻易相信医生
文｜徐敏
1
一屈指，几十年没进过医院。我的医保卡，自发放到现在，我没动过一分钱。每每念及，不免几分得意。前段时间散步，路过徐家碥，遇一老人，拄根拐杖，面貌苍古，问其高寿，答曰92岁。我竖拇指极表夸赞，老人谦虚，自言今年比往年衰些。下一句话却是：“我这辈子，医生不认识我，我不认识医生。”豪言壮语，令人刮目，不能不服。
比较老人，我得承认，我找过医生。前几年刚退休，天天挎一相机，四处摄影，单快门就按了一百多万次。有天骑车去乡下采风回来，晚间坐在客厅沙发看电视，感觉腰部隐隐作痛。以为与往常一样，骑行几十里山路，难免腰酸背疼，休息一晚自然缓解。没想到第二天依然如故，不见好转。这才想到用药，服了一片双氯芬酸钠，又涂抹了雪上一枝蒿搽剂。按以往经验，这些药对于腰肌劳损，有舒筋活血消肿止痛之效，即便不松，也绝无加重的道理。
但经验主义这次非但没起作用，反而发展为不良于行，外出走上几百米距离，左腿自上而下，便感觉渐渐胀痛，脚掌发麻，须坐下休息，拿了腿部肌肉按摩梳理，方能恢复正常。五分钟后起身再走，行数百米而上述症状又再次出现。
我开始怀疑这不是简单的腰肌损伤，查看了一番医书，其症状与腰椎骨质增生极相类似。再看其治疗方法，便都含糊其辞。有叮嘱注意保暖，避免受凉的；有说可以手术的；有建议服药或贴膏药的。但都言其无法根除，只能维持现状。
看来看去，心下不免是沉重了。
于是想到求医，也许，专业的医生们会有更好的治疗方法吧。再则，借助于医院现代化的诊察设备，也能确定所患是否真的骨质增生，以便对症治疗。
2
首先坐车去了372医院。372是部队医院，我小时候这家医院就很有名气，现在叫武警医院。在门诊挂了个骨科号，当天病人不是很多，前面只有两个号。轮到我时，口述了病情，医生示意躺上诊疗床去，在腰椎部简单触按了几下，写了几句病历，开了一张检查申请单，要我去做CT。CT室在门诊大楼，我边走边问，一面就细看检查单上写了些什么。姓名、性别、年龄这些是不必说了，临床症状体征栏写着：腰椎部痠软，伴左臀、左下肢胀痛1个多月。检查目的：腰椎间盘。这些都符合规范，很正常；不正常的，是这张检查申请单的右上角空白处，特别写明了一个阿拉伯数字：400.00元。
这不免让人疑惑起来，检查收费应该是明文规定，门诊医生有必要自己注明吗？想到此，我立刻决定取消检查，转而来到城内大曲口处的中医院。在门诊一问，CT检查收费只要180元。我拿定主意，就在这家医院门诊了。为此，我特别看了一下挂在大堂里的医生介绍宣传栏，其中一位陈姓骨科医生，简历写他行医30余年，师从省中医名家×××，专攻跌打损伤腰椎疾病，特别注明能治骨质增生。
我挂了他的门诊号，上楼找到他的诊疗室，进去一看，人还多。我坐下耐心等，轮到我时，叙述了病情，我问：“会不会是腰椎骨质增生？”他摇头说：“不是，就经络不通。”我闻听非常高兴，感谢说：“借你吉言，但愿是经络不通，那真是太好了。”我学过医，知道经络不通和腰椎骨质增生的区别，相比而言，经络不通只能算小病，所以真的希望陈医生的诊断是准确的，那就没有什么担心了。
陈医生给我处了方，上面只有一味药，川乌通经活络片。拿到药房划价，一盒48元。我没去收费处缴费，径直拿了药方到外面药店购买。有一款药，叫万通筋骨片，药物组成便以川乌为首，能通络止痛，主治腰腿痛、关节炎。每盒24片，售价18元，一次买两盒还能优惠。这价格显然比医院便宜许多，同样的药，除非我当猪大头，干嘛要买医院的？
接下来按经络不通用药，服用了两个星期，症状未见好转。我对照症状，又仔细查看了医书，越来越觉得很有可能是腰椎骨质增生。又去中医院骨科找陈医生。这次我主动要求CT检查，陈医生同意了：“好吧，你想查就查吧。”拿着检查单去了CT室。扫描后，报告结论出来了：第4、5腰椎骨质增生。这是我最不愿意看到的结果，却又是必须面对的结果。
3
听我说了检查结论，陈医生没有做声，也没对上次的误诊做任何解释。我递给他CT片，他也不看。我问他有什么好的治疗办法，他只说注意保暖，就再无话说。我不甘心，又问有无药物可以治疗骨质增生。此时他才说话了，他问我：“上次开的药你没到药房去拿吧？”我说没有。他说：“你不拿药还开什么？”我赶忙表示歉意说：“这次我要拿了。”他这才提笔处方。我道了声谢谢，拿过处方走到门外，一看内容，居然还是川乌通经活络片。这不忽悠人吗？
我不免有点轻视他的医术了。而且更让我不齿的，是我看穿了他对钱财的贪婪。第一次找他治病我便发现，无论多忙，有多少患者等着，他都坚持在治病处方之外，往一本自备的“笔记本”上，拿处方单上的姓名、药物、分量再复写一份。这很耽搁时间，直接影响到诊病效率，但他乐此不疲。我曾感觉疑惑而不明就里，当他清楚地知道我没去药房拿药，并敢于公开问我时，我立刻恍然大悟：一定是医院和医生之间有个分成协定，医生开具的处方药，在药房见单的，医院会按药费总金额给予医生一定比例的分成。精细的医生会逐笔记录自己的用药情况，定期和药房核对，这也就能解释，我没去药房拿药，药房没有我的处方单，陈医生自然不能从中获取提成，这令他耿耿于怀，所以十多天后还清楚记得。
这样一种情形，就绝非一个医生或少数医生的问题，而是整个医院出了问题。在如此氛围之下，再善良的医生，能独善其身吗！长此以往，医术医德，能不堕落？
此后我又去了几家医院，问来问去，无非失望，并无良法。但说到处方开药，都很大胆，甚至有医生动员我住院治疗，他替我分析说：“住院比看门诊划算，只需要交门槛费，其余都可以报销。”我装傻问他：“我就住在城里，有必要住院吗？”他说：“只是名义上办个入院手续，和门诊治疗完全一样，但你却可以少花很多钱呢。”
我谢绝了他的好意，决定自己治疗。我在网上查询各种治疗方案，推荐最多的是各种膏药。甚至有“患者”现身说法，他的腰椎骨质增生，跑了多少家医院毫无改善，备受折磨，结果贴了某某老师的祖传秘方，几个疗程下来，完全康复。初看大受鼓舞，细看却发现这类膏药奇贵，动辄售价数百上千。
有家公司，宣称自己生产的骨质增生治疗贴，有数百年历史，明太祖朱元璋患腰椎骨质增生，痛苦不已，就是贴他们的膏药治好的。为证明自己所言不虚，还信誓旦旦宣称此事在《明史》中都有记载。我的专业就是历史，电脑中的“亿友数字读书器”也收录有一部《二十五史》，我运用查找功能搜索《明史》，根本没有此项记载。
我打电话询问客服，客服的头衔是主治医师。我说：“你们的膏药是祖传秘方吗？”
客服毫不犹豫，语气肯定地说：“是啊，这没错，有几百年了。”
“朱元璋的腰椎病就是贴这种膏药治好的？”
“对，没错。”
“这件事在《明史》中也有记载？”
“是的，可以查嘛。”
“我已经查过了，没有。”
闻听此言，客服无言以对，但很快就说：“有没有记载不重要，重要的是治疗效果。”
我反驳说：“既然你这么相信你的效果，为什么要无中生有的宣传？”
电话中我看不见客服的脸色，但我能分明听到他毫无愧色的口吻：“你这位先生怎么这样认真？有没有记载真的那么重要？关键还是看效果嘛，对不对？”
我知道自己遇见无耻之徒了。后来我讲给朋友听，朋友说：“你怎么不骂他？”我说：“无耻之人，骂有用吗？”
4
这么一番经历后，我决定自己到药店购药。我一家家走，一家家看，通过药品包装上的说明，了解药物组成，适应病症，在比较选择中，确定了两种腰椎骨质增生治疗贴。一种是天津产的蚁神牌膏药，一种是四川的透骨贴。两种药都一盒四贴，售价18元。
轮换着贴了一个月，症状缓解，确实有效，从步行数百米必须坐下歇脚，延长至五百米，一公里。除贴药，也辅助每天一次口服双氯芬酸钠和维生素B1。我计算了一下，每月贴四盒，要七十多元。
有一天，我在惠百姓大药房发现一种膏药，是贵州心意药业有限公司生产的“骨质增生理疗贴”，4贴/盒，售价仅2.5元。抱着尝试一下的心理，我买了四盒。试用后效果很好，可谓价廉物美。后来我一直用它，身体恢复到健步如初，可以行走数公里而不歇脚。
我曾经感到忧虑，骨质增生，压迫到脊髓神经，沿一侧腿部放射，即便得到控制，维持现状，也将大大影响生活质量。殊不知通过用药，居然渐渐恢复，出乎意料。
后来看到一种医学观点，言药物固然能起作用，但人体自身也有很强的修复功能。由此回忆几十年间所经历之种种疾病，感觉颇有道理。
16岁前，我因发烧打过一针，当时的抗生素有奇效，通常一针即愈。文革初期去北京串联，在成都交通学校接待站，因感冒留校医务室观察。其间昏沉入睡，人事迷糊，送省医院急诊，入院治疗，也是一针见效。当晚即食欲大增，吃了一碗鸡蛋臊子面而犹嫌不足，还想再吃。顾忌人家怀疑没病装病，只好强忍克制。第二天已经完全无事，为赶当晚火车上京，反复纠缠医生，才得以允许出院。此次治疗，处在特殊年代，一切免费。
此后数年无事，至下乡参加农事活动，三伏天在田里插秧打谷，水土不服，患急性胃炎。严重时，喝稀饭也疼。拖了几天，吃了点药，好了，几十年来再未复发。我下乡十年，田间劳动一年多，代课不足一年，担任赤脚医生八年，基本无灾无病。
5
40多岁时，患一急症，其状凶险。时逢暑假，去车站送人，返回途中，行至牛咡桥处，穿行斑马线时，突然眼睛发黑，感觉情况有异，急忙拐入前面大市场中。当时视力模糊，彷佛置身于黑夜之中，隐约看见不远处有一手扶式拖拉机，于是摸索过去坐在踏板之上。眼睛已经完全看不清周围的东西，只能看见自己的手臂，正在冒汗。过去读书，文学语言描写出汗厉害，常形容“豆大的汗珠”，我当时就处在这样的状况。我学过中医，知道这样的结果会导致大汗亡阳，西医称为休克。我虽然非常紧张，但人很清醒，不断提醒自己保持镇静，深呼吸，一面用手拭去汗珠。不一会儿，我发现汗珠不再往外渗冒，心里顿时冷静下来，我知道最危险的时候已经过去。
渐渐，视力开始恢复，周围的一切又慢慢能够看清。回到家中，有人问我：“你怎么背上全湿透了？”我说：“别说了，我先前差点出事了。”
这次突发急症，我后来问过医生，查过医书，都解释不清，有说是低血糖的，有认为是植物神经功能紊乱的。既然问不清楚，查不清楚，索性不问不查了。但我做了一件事，从此早晨起床，喝一杯温开水，坚持早餐，再没发生过类似急症。
过了数年，有段时间又出问题。我每天下班后，在电脑前待的时间很长，星期天更是足不出户。有天晚上洗脚，意外发现脚踝肿了，而且是双侧。中医有句话：“男怕穿靴女怕带帽。”说的是男性忌讳脚肿，女性最怕头部浮肿。这症状越想越让人紧张。我小舅子是学医的，干了几十年的医生，我打电话请他替我诊断。他详细询问了病情，建议查查心电图、肝功、肾脏，然后再做结论。我一听这不很复杂吗？我什么也不查，我自己诊断。
我上班的学校路上，有个石梯，几十级台阶，我跳着就上去了，不喘不累，心脏没有问题。吃饭正常，不嫌油腻，肝脏没有问题。小便正常，和往日并无不同，肾脏没有问题。既然可能引起浮肿的器官都没问题，脚踝浮肿是怎么回事？我的诊断出来了：营养不良。为什么呢？我一人在家，自己做饭，为图简单方便，早餐对付，午餐面条，晚餐米饭外加一菜，十天半月不沾油荤。又不喜活动，在电脑前一坐就是一天，焉能不出问题。于是处方出来了，加强活动，改善伙食，浮肿果然就消失了。后来脚踝浮肿的现象还出现过几次，都是上面叙述的原因，只要营养跟上，适当活动，几天功夫，浮肿便能消失。
最令我恐怖的一次，是有天早晨起床，同往常一样站着穿裤子时，突然发觉一条腿抬不起来。这让我大吃一惊。更不可思议的，是行走平地还看不出什么问题，等到下楼了，才知道双腿有点失调，不太灵活。上楼更吓人了，一条腿抬不起来，必须用双手抱着它，帮助跨上台阶。当时心情沉重，心想，我天天身背相机外出拍照，几年间从不间断，这下行走爬山，岂不废了！
我反复问自己，怎么会这样，到底哪儿出了问题。问来问去，查了不少医书，找不出答案，决定观察治疗。既然有障碍的腿能够在平地行走，且不红不肿，不痛不跛，它应该能够自己恢复。果不其然，两天后，上楼下楼又正常了。我唯一所做的，就是沿着大腿做过上下按摩。
我所在学校有个教师，十多年前被诊断为脑瘤，医生动员她及时手术。她耳闻目睹不少患者手术后病没治好，却从此失去生活质量，痛苦而终，决定拒绝手术，维持现状。十多年过去了，她如今活得上好，安然无恙，一年四季外出旅游，其乐陶陶。她常常感慨说：当初如果听了医生的话接受手术，天知道今天会是什么模样？
【往期篇目】
长按二维码添加关注