米脂又叫“美人县”，三国时的貂蝉就是米脂人，出的美女多，当官的丈人就多，所以又叫“丈人县”。张梅，原名刘新民，1919年生，米脂桥河岔乡人。桥河岔还出了一个名人，叫杜聿明，大家都知道，抗日名将，桥河岔吕家硷人。张梅是桥河岔哪个村的？不知道。张梅还在世，102岁了，问她，三缄其口。奇怪。更奇怪的是，张梅也算是名人，但桥河岔乡没一户人家、没一个村说张梅是他们那里的人，整个米脂也没人说张梅是他们家的人。皮裤套棉裤，必然有原故。张梅16岁参加红军，高小毕业，就是小学毕业。这在陕北，那是地地道道的知识分子。更重要的是漂亮，那可是太漂亮了，漂亮得没法形容了。性格又好，开朗活泼，智慧与美貌并存，被誉为“陕北一枝花”。这么漂亮的女孩子，追求者乌泱泱一片啊，还不包括那些自愧不如、心中暗恋的。但张梅一个也看不上，直至一个人出现，才打开了少女的心扉。林彪大家都熟悉，23岁当军长，打了许多漂亮仗。1937年，林30岁，“抗大”校长，在延安绝对是高级领导。张梅在延安干部疗养院工作，自然能接触到林这样的首长。林一见张梅，惊为天人，马上发起猛攻。那么多坚固的堡垒都攻下来了，张梅这个小小堡垒自然不在话下。二人请董必武、成方吾做媒，1937年结婚。婚后不久，林东渡黄河，到山西打平型关伏击战，打破了日本人不可战胜的神话。林那个高兴啊，那个神气啊，穿了日本将官呢子大衣，骑了日本关东大洋马，在黄土高原上狂奔。阎锡山的兵以为是日本人，一个点射，平时没这么准，这次可射准了，正中脊柱，林翻身落马。这一枪，改变了林的下半生，他从此怕光、怕风、怕水、怕太阳，晚上还怕月亮，一直到死。你说人都成这样了，都怕水了，还怎么正常生活？延安治不上林的怪病，那就到共产国际的大本营苏联治吧。苏联派专机到兰州接林，那可是货真价实的专机啊，可不是您村那拉砖的拖拉机。林担心病情，快马加鞭，赶到兰州，张梅还没到，专机到了，专机不等人啊，林坐专机先去了苏联。张梅身怀六甲，跑不动，等她跑到兰州，林已坐专机走了。她非常失落，再加旅途劳动，早产了，是个男孩，两个月后死了。张梅埋掉小孩，1938年到苏联，与林团聚。这一年，张梅19岁。开始还算融洽，渐渐地，性格差异使俩人渐生芥蒂。林是那种内向的、孤僻的、不苟言笑的人；张是活泼的、外向的、喜欢交往的人。林性格古怪，又得了怪病，怕光、怕水又怕风，宁肯呆在家里也不出去。苏联各级领导经常宴请林夫妇，三日一大宴，五日一小宴，还举办舞会。林一概拒绝，除非斯大林同志出席，其他的一概拒绝。他连水都怕，宴会上还有酒，伏特加，他更接受不了。而这些，张梅都喜欢。宴会、舞会、红酒、伏特加，米脂穷山沟哪见过这些啊！此时的张梅放在今天也就是大一女生，年轻、活泼、好奇，哪能阻挡这些诱惑啊？林说，你是来伺候我的，就在家好好伺候我吧，这才是你的工作。但张梅做不到。就这样，三天一小吵，五天一大吵，二人的感情就越来越疏远了。1941年，张梅生下了大女儿，林非常高兴，取名林晓霖。在张梅坐月子期间，林与一孙姓女士打得火热。为尊者讳，老郭不说孙女士名字，也是位有来头的人物。至于怎么火热，火热到何种程度，您自己联想去。1941年6月，林奉命回国抗日。林请求孙女士和自己一同回去，出人意料地遭到拒绝。林走的那天，没带张梅和孩子回国。他对张梅说，你好好在苏联学俄语，学好了回来给我当翻译，我骑白马来接你。这就是传说中“身披金甲圣衣、驾着七彩祥云”，至尊宝与紫霞姐姐的爱情故事，多么浪漫和有诗意的想法啊！也不知是张梅年少无知，还是受够了无休止的争吵，张没有坚持，真的和孩子留了下来学俄语去了。这时候，林晓霖才几个月。1941年之后那几年，卫国战争进入最艰苦时期，整集团的苏军被俘，国土沦丧，苏联到了生死存亡关头，别说三天一小宴、五天一大宴，连土豆都吃不上了。兵荒马乱，在异国他乡，张梅独自带着孩子，还要参加集体劳动，生活异常艰辛。再说林彪。林回国后，遇上了他生命中的克星叶群。如果没有叶群，林大概不会有那样的结局。1971年9月13晚上，波诡云谲，疑雾重重，到底发生了什么，一直是个迷。叶出身于大城市的大家庭，在北京读大学。这样的出身，其心机和城府，不知比陕北山沟里长大的张梅深多少倍。叶群虽没张梅漂亮，但有一股子城市女人的风韵和气质，对湖南林家湾出来的林有巨大杀伤力，两人马上打得火热，1942年结婚，并迅速育有一子一女，林立果、林立衡。这一切，深处苏联战火中的张梅一无所知，她还幻想着白马王子骑着白马来接她。1946年，抗战已结束，罗荣桓到苏联出差，林交给罗一封信，让其转交张梅。信中大意是，我已与叶群夫人结婚，并有两孩子，你也可找别人结婚。张梅失声痛哭，虽然也有预感，但这一天真的到来，对张的打击还是挺大。1950年，新中国成立，张梅带着孩子回国。北京城是进不去了，张到沈阳医科大学学习。张梅高小文化，其实就是小学毕业，没读过初中高中。这样的文化程度，在陕北穷山沟里是知识分子，到了大城市，特别是学医，那就麻袋绣花——底子太差。张梅是个不服输的人，不甘落后，拿出十二分力气学习，除了吃饭、睡觉，其他时间都用于学习。她还照看年仅9岁的女儿，顾不过来，希望女儿随林彪生活，毕竟林的生活条件远远高于她。自己送去，显然不合适，谁把送去呢？她想到了一个老乡，谁？高岗。高岗是横山武镇高家沟人，横山下来的游击队，陕北红军创始人之一。米脂龙镇再往里就是横山武镇，也算半个老乡。从后来抗美援朝经历看，高与林关系不错，能说得上话，所以张梅托高把孩子送给林。这一年，林晓霖9岁，刚从苏联回国，水土不服，长了一头疥疮。林晓霖剃了个光头，像个小男孩，又穿了件花裙子，模样滑稽。临行前，张梅对女儿千安顿万嘱咐，说到了爸爸家一定要听话，要乖，叫后妈要叫妈妈，可不敢没礼貌，山猫野猹（zà），没大没小。女儿也很想念爸爸，但那么大领导，她很紧张，又剃了个光头，样子古怪，紧张得直搓花裙子。但没忘了妈妈安顿的话，很礼貌地向林和后妈打招呼。林晓霖刚回国，不会说汉语，只能用俄语问候，林听不懂。叶群在旁边笑着说，我给你们父女当翻译吧，你女儿说，你是个不讲理的大坏蛋。林一听，哈哈大笑，说，这傻丫头是不是高兴坏了？叶群却翻译道，你爸爸说你是个没教养的坏孩子。林晓霖本来就很紧张，听这么说，“哇”地一声就哭了。林皱一皱眉头，又随便聊了几句，语言不通，没法沟通，就匆匆离开工作去了。叶群时时在林跟前说女儿的坏话，很捣蛋，调皮得不像样，不好好学习，到处疯。同时，安排林办带孩子到北京城闲逛。林想见女儿时，她就说，哪呆得住，早出去浪去了。林晓霖慢慢知道后妈挑拨她父女间的关系，不喜欢这个后妈，也不叫她妈妈。一次，林晓霖在她和妈妈的合影照片背后写道：“你还记得这个人吗？”趁后妈不注意，把照片给林看。酸枣核也有颗心呢。林晓霖虽小，也有个小心。这件事说明，林晓霖非常聪明、机灵。这事让叶群知道了，可捅了马蜂窝，叶群拿出婆姨女子的三大法宝，一哭二闹三上吊，我可活不成了，小小年纪就会挑拨离间了，长大还怎么得了啊？我可怎么活啊！北京没法呆了，林晓霖又回到东北母亲身边。张梅把女儿安插在沈阳一所小学，一上就是三年级。林晓霖连一句汉语也不会说，一上就是三年级，困难很大。但她特别用功，在妈妈的辅导下，进步很快，1954年考上北师大女附中，又回到北京学习。叶群用心险恶，从以后的表现看，她其实是个无知而又自以为是的蠢女人。在这个蠢女人的挑拨下，林与女儿一直没建立起感情。叶群想方设法阻止林与女儿见面，挑拨他们的关系，林为此经常与叶吵架。叶变本加厉，干脆把林晓霖赶出家门，林晓霖只好在罗荣桓家住。大人物和普通人家没什么区别，也是张家长李家短，嚼舌头、盖簸箕，背后传闲话。迫于舆论压力，叶把林晓霖接回家，但二人关系一直不融洽。何止是不融洽，互相憎恨。林晓霖可能继承了父亲的遗传，或因为活得压抑，她很抑郁，很少说话，课余时间躲在一角，默默看俄文原著。只有遇到一起从苏联回来的同学，才有说有笑凑在一起，用俄语叽叽喳喳说个不停。北师大女附中可不是普通学校，2/3的学生是高级领导人子女。同学们发现，林晓霖与照片上的林彪长得很像，特别那两道眉，非常像。大家猜测林晓霖是林彪的女儿，非常羡慕她。但林晓霖更羡慕同学们，别人都有自己的爸爸妈妈，和爸爸妈妈生活在一起。而自己呢，爸爸一个家，妈妈一个家。她更希望生活在普通人家，过普通人的生活。林晓霖学习成绩很好，各科都是5分，在全校同级400多名毕业生中，她是唯一一个获得北京教育局颁发金质奖章的学生。但这样的成绩，北京那么大，竟然没一所高中敢要她。为什么？后妈让林办给北京所有高中打招呼，不让录取林晓霖。林晓霖没办法，只好回到妈妈身边，在沈阳实验中学读高中。张梅大学毕业后，安排到医院工作，这时已经35岁了。但天生丽质，岁月也不能掩盖她的美丽，张梅依然那么漂亮，漂亮之外，又增添了几分成熟女性的妩媚。张梅身边不乏青年男性追求，但知道她的身世后，一个个都吐吐舌头，缩回了脑袋。张梅长叹一口气，唉，这都是命啊！也就认命了，做好了一辈子单身的准备。徐介藩，安徽人，也是老革命，1901年生，比林彪还年长6岁。朋友们劝老徐，你可不敢趟这浑水啊，那可是地雷阵，万丈深渊，趟不得啊！徐介藩却说，她单身，我也单身，我两都是自由的，为什么不能？再说，论年龄，我比林大，是兄长；论级别，我黄浦三期，他四期，我是师兄。我不怕。徐介藩为人耿直，有一件事最能说明。1959年，庐山会议，风云突变，大家吓得噤若寒蝉，他却大大咧咧地说，“万×书，说得没错啊！”他就是这么一个人。张梅在苏联生活了12年，徐介藩在苏联生活了20年，虽然年龄相差18岁，但共同的经历让他们走到一起，1956年结婚。继续说林晓霖。北京没一所高中敢录林晓霖，林回到东北母亲身边，在辽宁实验中学读高中。徐介藩视为已出，关爱有加，林晓霖过上了比较温馨的生活。1971年9月13日，林折戟沉沙，因张梅母女与林一家早就断绝往来，特别是林晓霖在父亲如日中天的时候，出人意料地宣布断绝父女关系，所以“913”后，这对母女所受冲击并不大。张梅母女选择普通人的生活，非常低调，从不抛头露面，很少为社会关注。如果在街上遇到她们，绝对想不到她们的背景。如今，2021年5月，林晓霖已是80岁的耄耋老人，她和母亲生活在一起，照顾母亲的生活起居。而她的母亲张梅，已经102岁。
图文来自网络，版权归原作者所有。本号转载并致谢意。如涉及侵权，请联系后台删除。
红颜
别和养驴人骂过的驴子对话
你不知道的高考阅卷
不可复制的风流
路过人间
上海记忆（太全了！）
林徽因怒斥吴晗，必将身败名裂
出逃 ｜ 他是个大写的人
患难见人心
四任丈夫仨牛人，前夫变妹夫，这彪悍女人是谁？
红色娘子军连背后的故事
陈岱孙：一身清白，一世清华
他一生紧跟，仍难逃宿命
从档案里消失的母亲
他死在凌晨