一位无性吸引者的自述：跳出规范，探索「我」与「爱」

这是北同文化的固定栏目Proud Pond彩虹塘。

我们希望提供一个能够让伙伴们尽情表达自己的平台。正如Proud Pond这个名字一样，在并不算安稳的生活中，我们想要这样一方小小的河塘，能够为你的灵感与情绪提供畅游的安全空间。在这个安全空间，我们通过叙述经历，或凭借艺术，构筑属于我们的性多元叙事光谱。

这是彩虹塘的第六篇作品，讲述了无性恋伙伴小时从青春期开始的自我探索过程。

小时在介绍自己的时候说，他是「多重少数身份叠加的一个人」：他是一个视障者，也是一个性多元者，无性吸引者。然而在和小时的聊天过程当中，我总是会忽略他的视障者身份。小时会频繁地使用「看」这个词，虽然我们对「看」的感知以及「看」到的世界并不完全一致。比起「视障」这个伴随他二十年的少数身份，似乎他也更愿意谈论「无性吸引」这个身份。这当然是和我们团队关注的议题属性相关，但小时也的确认为，自己对于自我和性别的探索和经验是更为独特和珍贵的。而针对其他议题，小时也有自己的播客，「盲人摸象」，他会在播客里分享自己的想法和阅读体验。

虽然他自述自己有多重少数身份，但在采访过程中，他也表达了自己对于标签、身份的怀疑。「回到个体本身」是他反复提到的观点。理解一个人是很复杂的过程，哪怕是自我反思也往往充斥着修辞、谎言和怯懦。但是在当下这个标签化和娱乐化的公共语境里，似乎理解一个具体的人已经成为了很稀缺的思维训练。而克服思维怠惰，又总是从「认识你自己」开始的。或许小时的自述，能够为所有对自己有些「想不通」，总觉得有哪里不对的人带来一些启发。

01

「正人君子」的自我审查

我很晚才意识到自己的无性吸引身份，是在大学实习的时候。我看了「无性吸引之声」一些科普文章，才终于明白了自己是怎么回事。我也加入了ta们的社群，了解到很多概念、术语，还有社群中其ta人的经历，我发现我很能理解大家，很容易就找到了共鸣。

很长时间里，我其实是怀疑这一点的。无性吸引者在人口中的占比那么少，我在想会是我吗？并且我也有一定程度的焦虑，我是个男性，一个男性却对性不感兴趣，这很不正常。我也加入了豆瓣的「无性恋」小组，看了星星博士的一期无性恋相关的科普视频，他说你要是在一段亲密关系当中，你认为性吸引不是必要的，认为它的占比很低甚至不重要，那可以认同是无性。

在我认同了自己的无性吸引身份之后，我开始回溯我的以往经历。我想知道它是怎么形成的：它是一个过程？一个我现在的阶段？还是早有征兆？在我回顾的过程中，我发现我好像的确和别人有点不一样。

青春期，人家都在所谓的青春荷尔蒙爆发的阶段。那时候我周围的同学都是男生。我们是盲校，男多女少。男生都喜欢聊一些性相关的话题，也喜欢看爱情动作片。但我是真的不感兴趣，我那时候以为是我这个人太正人君子了。但是我现在想想那不是什么正不正人君子，是我不感兴趣，从内心就没兴趣。人家跟我聊这些事，我内心毫无波澜。

我不是没有过幻想，也做过梦。当时我们班上有个女生，我会想和人家有肢体接触，但是性接触是从没想过的，就算在梦里也没有。

在高中阶段，我跟一个同学特别要好，特别关心对方。我发现无性吸引者会有其他形式的吸引，比如感官吸引。我发现我对特别好的朋友都会喜欢搂搂抱抱，有的时候会开玩笑，喜欢戳一下人家、摸摸头之类的，有点像对小朋友那种。我不知道那个人当时是不是有点恐同，他好像觉得我对他有意思，他很害怕，一直在问我是不是同性恋、我是不是对他有意思。

我真的很无语。我确实特别关心他，可能已经超出了对一般朋友的关心程度。他家庭条件不是很好，我当时干过一件蠢事儿——我们所有的钱都存在老师那里，然后我会让老师把钱打到他的账上去。他总觉得我是对他有意思，想睡他。但其实我对此没有任何想法，我不明白自己为什么会被怀疑。

我确实知道对他的情感有点特殊，有的时候也会想抱抱，但不想性接触，也不想亲。我有一种说不上来的情感，可能我比较高大，他比较瘦小，有一点那种感觉。

然而高中这件事我完全没有往性倾向的方面去想。我真正的性别认同转折点是在大学。

图源 | 《到了三十岁还是处男的话会变成魔法师》

02

暖男的滑铁卢

大学一开始，我喜欢过一个女生，这段感情持续了大概几个月。女孩是我们班上的同学。我不知道为什么就关注到对方了。可能是因为她的性格挺好的，挺可爱，挺单纯，会让人产生一种爱护的想法。但是那时候我搞不太懂到底什么是喜欢和浪漫。

当时就觉得我作为一个男生，对一个女生格外关注，超越了一般情感，这就是喜欢。但那时候我没有心跳加速的感觉。有一次班上搞文艺活动，玩真心话大冒险，到我了。一个老师也跟我们玩得挺好，就说你去摸一个女生的脸，不能摸男生。我就觉得有的女生可能会介意，不太好，找谁呢？那个女孩子性格比较洒脱，应该不介意这些东西。她是最放心的，最安全的，我就找她。

然后我就摸了一下。

别人都在起哄，都在哄笑。我非常无语，我觉得你们笑什么？不就是摸个脸吗？我没别的想法，你们是在干什么？但是不知道为什么大家都认为我对她有意思了。她后来也跟我说，要不咱们试试，我觉得你这人也挺好的，谈谈试试。然后我们就在一起了。

一开始挺好的。我们一块儿吃饭，一块儿牵手散步，我感觉挺好的。这就是谈恋爱吗？好像也不错。我们会有一些肢体动作，比如拥抱，她会坐在我腿上，然后我会把对方紧紧揽着。这种接触已经满足了我的情感需要。我们没有矛盾，没吵过架，什么都没有。我是那种暖男型的，就觉得我是男朋友，得照顾人家。我那时候也没什么钱，没给人家买过什么礼物，现在想想这一点做得不好，很差劲。

但是当时的饭卡是我刷的，每天会给她带早饭。我觉得这是理所应当的，因为女孩子就应该被宠着。我真的不是虚荣，而是真心这么想。我觉得这种感觉好像挺好的，想说是不是我们就这么处下去了。

但是慢慢地，我直觉我们之间的关系越来越疏远了。后来对方就提出了分手，我还觉得有点突然，但是她说我们不太合适，我说好。她说我知道你也没谈过恋爱，但是我就感觉你根本不像是我的男朋友。

我当时没有失恋的痛苦，但是非常疑惑和失落。因为我在想我的情感付出是真实的，我不是敷衍，对方对我而言确实很重要，我在付出的过程中也得到了满足。我不明白为什么对方会觉得我没有男朋友的感觉。我在想是不是我哪里做得不够好，我是不是不够关心对方或者什么，让对方产生了不安全感。

后来我们这段感情就结束了。很长一段时间里我们没怎么聊天，觉得很尴尬，但是后来慢慢又做了朋友。我很多事都会跟她聊，也包括后来这个男生。

图源 | 《对你上头了》

03

我是个gay？

这孩子也是个盲人，他也看不见。说是孩子，其实他比我大一点，我就是觉得他挺可爱的。他每天习惯到我们宿舍来玩，但是一开始的很长一段时间里，我都不太关注他。我跟女孩分开以后，我和他经常在一起吃饭，慢慢就熟悉起来了。

这孩子喜欢打游戏，喜欢让我去提醒他时间或者什么。后来他拜托我每天帮忙带早饭，然后他每个月会转给我几百块钱。我说没有问题，我们这种委托人和受托人的关系就建立起来了。

后来可能因为我这个人很有亲和力，他很喜欢跟我贴贴，喜欢往我身上坐。他比我矮很多，很多时候他就把我当成了一个人形肉垫，坐着打游戏。他挺黏人的，早上七八点钟，我还在睡觉，他就往我这跑，坐在我的床边上，也不知道在干什么。有的时候我都觉得这人怎么回事，那么黏人，烦死了，大早上吵人睡觉。但是我后来又觉得这个感觉还挺好。我以前是每天给他带早饭，后来变成了午饭。

其实我是个很懒的人，早上起不来床的，但是一想到有个孩子在嗷嗷待哺，那简直是想要赶紧起来，精力充沛地去给他买早餐。后来甚至有种很奇怪的想法，我不需要他还钱了，我还可以为他花更多，每次吃饭都挑的贵的给他买，我觉得这孩子一定得吃好。

我们一起吃饭的时候，我也习惯性地刷我的卡。有一次他还不太愿意，给我发脾气，我买完他非得自己再买一份。当时我有点生气，我说至于吗，我不就是刷个卡。后来我们吵了一架，也不算吵，应该是我把他训了一顿。然后我们算是小冷战了一段时间，我就给他写了一段话，类似一个道歉。我说对不起，也谢谢你，从对你的付出当中我感受到了快乐，所以你不要总是拒绝我的善意，我就怕你拒绝我，你不要跟我这么疏远，不要跟我那么见外，就那个意思。

我是不太擅长主动认错的，但对他，我觉得肯定要主动认错，我也确实觉得自己当时做得有点过。后来我们莫名其妙就和好了。再后来我就偶然了解了同性恋。我突然觉得我是不是对他有些不一样。有一天中午，他在休息，我去看他，我就觉得这孩子好可爱，太讨人喜欢了，难怪我对他这么上心。我在想自己是不是真喜欢人家。但其实那时候我没有深入思考过同性恋到底包含哪些东西。

我后来理解，对同性恋而言，性吸引或者性欲望在关系中是占有极大比重的，但是这一点被当时的我有意忽略了。朋友会给我讲性相关的各种东西，我就觉得性对我来说是无可无不可的。我会好奇、会问，但完全是一种学术层面的好奇，毫无探索尝试的想法。我知道我不是没有经历过性兴奋，但是它不同于性吸引，不同于强烈的性欲望。我也会自/wei，有时候频繁有时候不，但都没有一个具体的性幻想对象。

后来我跟之前喜欢的女生还有她另一个朋友讲了这些事，她们说我就是喜欢人家，希望我能表白。我知道她们是善意的，希望我不要这么耗着。但我心里很别扭，我不是不敢，我是觉得不太对。还有很多人都知道了这件事，认为我是同性恋，有一些传言出来。后来我和那个男生就越来越疏远了，有什么事他也不叫我、不来找我。我心里特难受，我分不清这种感觉是什么。

当时唯一对我来说有吸引力，想要更近一步的原因不在于关系和性接触，而在于是不是我可以借此对对方更好，更加爱护对方，可以让对方更需要我，我们可以更加亲近。这个男生后来有了女友，我发现我对他的感情没有独占欲，我没有危机感。我只在一种情况下有危机感，就是出现了一个人，对他比我对他更好。

家里人也知道了这件事。我妈问我，你真的是同性恋吗？你跟那个同学，你想跟他做/ai吗？这个问题我当时没想明白，我就迟疑纠结了一下。我妈看出来了，说你肯定不是，这最多是兄弟情。我当时还有点叛逆，以为他们是不接受我的自我认同，非得要给我引导。但是后来我想，我如果真的有这个想法的话，我可以非常肯定地回答这个问题。她已经看出来了，我肯定不是，后来我们就没讨论过这个事，反而是我自己还没想明白。

非常长的一段时间里，我都是想不太明白的，我很纠结，也很难受。我就多方了解。当时我自己认为自己是gay，想要融入一下同志社群，包括看相关公众号，看同志的恋爱故事。我完全无法共鸣，我对他们那种浪漫吸引、性吸引，觉得一个男生很帅，倾慕和恋慕的那种情感，完全找不到感觉。我完全不一样，完全对不上号。

后来我才了解到「无性吸引之声」，加入了他们社群，我感觉找到了新的方向，找到了全新的自我。至少对于我而言，用同性恋/异性恋这样的单一标签来定义是确实不合适的。我不厌恶性，而是对这个东西没有什么兴趣，对于性接触没有兴趣，没有强烈的渴望，没有性吸引的感觉。

为此我查了很多资料，比如英国曼彻斯特大学一个关于Bromance的研究，提到这样的感情都是在异性恋男性中间产生，对方的情绪会牵动自己的情绪，也会对对方好，会无条件地付出等等，很多条件我觉得都符合我的情感模式。

我还访问了无性恋能见度和教育网络。有一种亲密关系类型是柏拉图式关系，高承诺，但是它又不涉及浪漫，它超越了一般意义上对于友谊的社会规范，从这个角度它是酷儿的。

我知道了这些术语之后，就知道自己该往哪个方向去定位了。我有亲密关系的需要，但是并不一定导向浪漫和性。至于浪漫吸引，面红耳赤、心跳加速、粉红泡泡，那些我也确实没有感受过，我只感受过一种关爱，特别想要付出，觉得对方很可爱的那种感觉。那是一种对亲密关系的需求，而并不是浪漫需求。

图源 | 《到了三十岁还是处男的话会变成魔法师》

04

多数派的霸权

我不想把我的这种感情定义为爱情。恋爱、情爱这样的概念在我看来是非常狭隘的。社会规范下的爱情包含太多我不在意的东西。但这并不是说我没有爱，或是我太理性。不是。我觉得爱是一个非常好的东西。各种情感当中都有爱，友情中有爱，爱情中有爱，亲情中也有爱，并不一定只有爱情中的爱才是至高无上的，才是绝对的，才具有高度的道德正当性。

人的情感是很复杂的，为什么现代人意识不到这一点，我不明白。有的人会说，你怎么能对一个朋友这么好呢？你对他这么好，怎么只能是朋友呢？你一定是喜欢他。我觉得这很荒谬。为什么现代人对感情的认知这么刻板和肤浅？

我觉得任何情感只要是建立在真心之上，就都是美好的，并不一定非得贴个什么标签，或是去判断哪个更重要，哪个不重要。我感觉爱情至上的观点，实际上是一种亲密规范，是霸权。这可能也是为什么我很难进入恋爱关系。如果进入恋爱关系，比如说对方说我是最重要的，别人都不重要，你的那些什么朋友兄弟，他们根本不重要，你要把我放在第一位，这种逻辑我无法理解。当然主要原因还是我没有浪漫的感知，我对于恋爱没有需求，但是我觉得我对亲密关系有需要。

我羡慕情侣之间亲密无间的感觉，但并不想要恋爱的所有元素。我想要的亲密关系不一定是排他的，但至少一定是种非常轻松的关系，能让我被需要的需求被满足了，就可以。我知道，这只是我的看法，我不能要求对方也给予我同等的东西。

虽然我没有怎么经历过歧视，但是多重少数身份的交叉让我意识到一点，这个社会是存在多数派和少数派的。我们每一个人，在不同的时期，不同的契机之下都有可能成为少数派。我们应该对少数派抱有更多的理解，一个人想以什么样的方式生活，都能够享有ta的自由，这是我认为非常重要的，而不是说去一定要去分出个三六九等。

我两岁的时候，因为医疗事故，成为了视障者，是吸氧过度氧中毒导致的视网膜病变。这类医疗事故在当时还挺多的。我们去打官司，一审的结果不好，二审还可以。从那之后，我意识到弱势群体维权实在是太难了。我有一点正义情结，所以报考了法律专业的研究生。现在盲人也可以参加普通的研究生考试了，上学也可以申请合理便利。

视障者的就业路径相对来说是很窄的。我们能够学习的专业就很少，基本上只有推拿和音乐这两种。我知道自己实在没有音乐细胞，对推拿、中医也没有兴趣。但是准备法律专业考试和学习法律让我觉得很有乐趣，很愿意钻研。而且能够帮到别人，我就觉得很好。我也清楚现实是残酷的，但是在环境不算友善的前提下，我还是认为我们应该推进法治，因为法律是现代化的核心。

除了法律，我觉得对个人来讲，最重要的还是理解ta人，同理心和同情心。边缘群体是自愿成为边缘群体的吗？不是，是被边缘的。但是一个群体、一个少数派一旦被边缘化，我们似乎就可以给他们贴各种各样的标签，产生一种道德优越感，然后屏蔽掉ta们。我们不再会去追问这个群体中的个体从哪里来、到哪里去，只会带着有色眼镜看ta们，给ta们扣帽子。这种情况不仅仅存在于性多元群体里，而是一种普遍的现象。我不是说我们一定要去对抗或者推翻什么，而是说你要关注到一个人的复杂性，理解ta，尊重ta。

图源 | 《蓝色骨头》

无论你是性多元群体中的一员，还是性多元群体的亲朋好友，或者是对性别议题有深刻感悟的友好伙伴；无论你使用文字、图画、还是任何其他生动的多媒体形式，我们都欢迎你投稿到「Proud Pond彩虹塘」栏目。你的投稿将为性多元叙事光谱带来一道与众不同的鲜艳色彩。

具体投稿指南请点击👉 构建我们的叙事光谱！栏目征稿启事 | Proud Pond彩虹塘

REFERENCE:

无性恋能见度和教育网络（The Asexual Visibility and Education Network）：https://www.asexuality.org/

本文观点不代表机构立场

作者：曾仔

排版：小熊

封面图来源：《到了三十岁还是处男的话会变成魔法师》

ReadMore