在Frank Gehry的建筑里，走进艺术家James Jean的异想世界
Studio / 工作室
华裔艺术家简明（James Jean）的工作室隐匿于洛杉矶的一隅“避世”之境，室内外均彰显简约的自然质感。就是在这般禅静的空间中，艺术家的脑海里翻滚着鲜活的人物与神兽形象，构成一部宏大叙事，继而显现于纸上、布面与雕塑的形态之中。简明个展目前正由Gallery All呈现，并将于上海艺仓美术馆揭幕新展，借此之机，我们探访了艺术家的工作室，走进他光怪陆离的异想世界。
起点：一个热爱漫画的少年
艺术家简明（James Jean）于工作室，他与家人的居所也在同一栋建筑中。简明1979年出生于中国台湾，后随家人移民美国；他的创作跨越多重媒介，也交融了东西方文化。通过挖掘流行文化和神话传说的各个方面，艺术家用传统技法和当代数字技术相结合创造出独树一帜的叙事⻛格。
华裔艺术家简明（James Jean）生活在洛杉矶一片安静的区域，住宅与工作室位于同一屋檐下。房子最早是普利兹克桂冠大师Frank Gehry在20世纪70年代为收藏家夫妇Edwin与Ann Janss打造的，取名“避世”（The Hide Out），这也是建筑师的首个住宅项目。夫妇二人并未完全按照Gehry的规划进行施工，他们取消了不少建筑师的细节设计，把房子打造成一个画廊般的极简空间。而这样的布局，意外为简明的住宅-工作室创造了很好的基底。
建筑“避世”最早为Frank Gehry为一对收藏家夫妇设计的住宅。建筑师Dan Brunn在James Jean的委托下翻新了住宅，在材料的使用上，他延续了Gehry在20世纪70年代的风格特点，大量采用了实木、混凝土和玻璃。摄影：Brandon Shigeta
住宅带有一个葱茏的日式花园，选用了竹、银杏、红枫等富有亚洲特色的植物。花园是日本景观设计师Hitoshi Kitajima打造的，他曾是东京皇居的园艺师。摄影：Brandon Shigeta
2015年，简明委托洛杉矶建筑师Dan Brunn对空间进行了改造。建筑师Dan Brunn翻新了住宅的立面镀层，他延续了房屋一层的通透感，以开放式布局纳入了艺术家的工作室与客厅，并创造出联通室内与花园的过渡空间，它是一个由胡桃木包裹的茶室兼休闲室。如今，艺术家与家人在此安居。
一进门，富有雕塑感的楼梯为空间作序，后方是起居区域。楼梯是Dan Brunn在改造与翻新建筑时新增的，采用橡木手工打造。
极具动态的结构一方面是Dan Brunn向建筑最初的设计者Frank Gehry致敬，这位大师以建筑的“动态”闻名遐迩；另一方面则呼应了现任屋主作品中的流动曲线。天光透过空隙，在一日之内变幻着光影。
简明的职业生涯称得上一帆风顺：从纽约视觉艺术学院毕业后不久，他便成为了一名成功的插画艺术家，其作品常见于DC漫画书的封面以及各类商业广告。2008年，他接到Prada抛来的橄榄枝，创作出现在了品牌当年春夏系列的时装与手袋上。回溯简明早年的视觉启迪与求学生涯，将他引领至如今实践之路的驱动力，是一个个富有偶然性的选择。
工作室中书架是艺术家自己设计的，并携手United Environment Architecture与Rowla Studios将它打造而出；书架的矩形格子灵动地变换着尺寸，集聚组成了一条“鲸鱼”，后者也是书架的名字。咖啡桌也是艺术家参与设计的，与Casey McCafferty共同打造，采用日本传统的木工技术制成。一对Cité扶手椅出自Jean Prouvé之手，是20世纪30年代的中古品。除了简明自己的作品，书架中还展示有东信康仁（Azuma Makoto）、恩岩村（En Iwamura）、Agnès Baillon等艺术家之作。
13岁时，漫画闯进了简明的生活，书中奇异的图像与情节在这个少年的脑海中翻滚，他自己也开始尝试创作漫画。在少年时的他看来，画画是自己宣泄想象的唯一途径，也正因如此，他在大学时选择了动画专业。而搬到纽约上学之后，简明迷恋上了绘画，并开始严肃探索。“我每个周末都在美术馆与画廊里流连，全神贯注地观看各件作品，思考它们是如何被创造出来的。”
从扁平到立体
Sky Bang吊灯由Stickbulb出品；Slim长桌由Bertjan Pot设计，配套的Café餐椅由Jonathan Prestwich设计，它们都来自荷兰品牌Arco。墙上的圆形抽象绘画简明与妻子共同创作的，其下方的小幅绘画来自艺术家Kenichi Hoshine。
今年11月，简明在中国的首个大型美术馆个展“无尽之旋”（Eternal Spiral）将于上海艺仓美术馆开幕，除了200余件绘画、雕塑、版画以及动画作品，尤其重要的展品还包括艺术家的数本速写簿。“纸本素描是我一切创作的核心。”从黑白线稿到彩色绘画，简明借助丰富多元的媒介表达其精神内核。“我热爱钻研色彩与媒介呈现出的不同视效：在早期的油画中，我通过油彩与透层的叠加增强透视饱满度；近年我以丙烯创作为主，图像因而变得更为‘扁平’。”
该空间是家里的茶室与休闲室，目前临时征作艺术家办公室。艺术家的前方放着一只缩尺模型，未来将被建造成一个彩色玻璃穹顶，将与来自美国加州帕萨迪纳的彩色玻璃世家Judson Studios联手打造。
从另一个角度观看茶室与休闲室，胡桃木包裹的空间让人感到舒适与安心。摄影：Brandon Shigeta
翻看艺术家多年来的画作，可以看见他丰富变化的媒材，包括且不限于油画、丙烯、水彩、钢笔、碳笔、数码绘制……简明对造型艺术的探索则源于首饰设计，后于2018年正式开始采用树脂打造人偶雕塑，其形象大多来自他的画中世界。如今，这些雕塑采用的材料也愈加丰富，涵盖黄铜、陶瓷、不锈钢，甚至大理石。
简明身旁是雕塑作品“The Woodcutter”。
雕塑作品《衍生》，尺寸可变。
简明的创作从扁平走向立体，这与他画画时的思考不无关系。“我总是觉得自己的图像创作近似于从‘空无’中把脑海中的想象‘雕塑’出来。”艺术家介绍道，“在不同的视觉维度中游走，我意识到借助不同的媒介、在最大程度上把想象之物实现出来，是一个自然而然的结果。”
艺术家的丙烯调色盘。
起笔绘画前，简明会进行色彩试验，数码色与丙烯色相互穿插，没有规定的范式。色彩也会随着创作中的情绪发生变化。
值得强调的是，不论绘画或雕塑，素描是简明所有创作的起点。进行绘画创作时，他首先以素描为底稿进行数码色彩测试，随后亲手将色彩转译到画布上；进行雕塑创作时，他在电脑中用3D的方法将素描人物生成立体形态，继而在物理世界中实现铸造。“我喜欢虚拟与现实的交织互动，我的创作都关乎‘手脑配合’——让想象中的图景走进现实世界。”
简明的异想世界：
一幅不断拓展的蓝图
工作室一隅，收纳纸本作品的抽屉柜整齐堆叠；最上方的木箱上摆放着简明的树脂（全彩）雕塑“Woodcutter”；地面上可见简明与Oscar Zieta联合创作的Bolid艺术滑板。空间中散落着一些尚未完成的作品。
简明的创作媒介丰富、题材百变，经年累月之下，他仿佛不断拓展着自己异想世界的蓝图，这无疑增加了定义其实践的难度：简明究竟是绘画艺术家、雕塑艺术家，还是数字艺术家？
艺术家创作中媒介的丰富性在工作室中彰显。
一座小型雕塑旁，是艺术家校色后仔细编码的小罐颜料。
或许他自己的总结便是最佳答案。“我的脑中图书馆不断积累着各式各样的图像。我将周遭的信息‘吸入’，再通过绘画与雕塑它们‘呼出’。”艺术家介绍道，“我的创作像一部宏大叙事，结合了历史、文化、传统、自然与个人经历的切片，其中有轻巧愉快的记忆，也不乏深沉厚重的情感。”
《瞬息全宇宙》电影海报，2022年，数字艺术微喷限量版画。
今年，简明创作的一件数码绘画作品火遍全球——电影《瞬息全宇宙》的海报。这部由亚裔卡司主演，探讨移民、身份、家庭、亲情的奇幻喜剧由简明担纲海报创作再合适不过，作为从中国台湾移民到美国的华裔二代，身份认同的纠葛与家庭血脉的牵绊正是艺术家本人都曾亲历的。“我在3岁时随家人移民美国，那时的我使劲儿地想融入，拒绝上父母给我安排的汉语学校，结果现在不会说汉语成了我最大的遗憾之一。”简明说，“那就让我的创作成为沟通的桥梁吧。”
Gallery All展览现场。简明个展“时刻”聚焦于艺术家的版画作品，其中也包含一件雕塑《迷宫女孩》。其中一个展厅用于呈现简明的木刻版画，也展示了版画制作的工具与幕后过程。4件木刻版画作品由简明与日本Adachi版画研究所合作完成，后者成立于1928年，致力于浮世绘版画技艺的保护与传承。
向左滑动
“在简明的个人经历与艺术⽣涯中，东⻄⽅⽂化的对抗与交融、⾝份认同的探索始终贯穿其中。”艺评人岳鸿飞 （Robin Peckham） 写道。目前，简明版画展“时刻”目前正于上海Gallery All呈现，其中还包括一件大型雕塑《迷宫女孩》。诚如岳鸿飞与艺术家本人所言：简明总在两种不同文化环境中努力找寻自己的身份，幸运的是，他在艺术中找到了面对世界的方式，构筑出宏大而饱满的异想世界。
简明：时刻
James Jean: Ur Days R Numbered
🗓️展期至2022.10.30
📍Gallery All
上海市静安区余姚路66号
INTERACTION
话题互动
你喜欢艺术家简明的作品吗？
欢迎去他的异想世界一探究竟，
或文末留言聊聊。
摄影｜Sam Frost
采访｜Gay Gassmann
撰文｜陈桑雨
编辑｜肖琨、三月
视觉设计｜大仙
部分图片来自艺术家与Gallery All
部分图片来自Dan Brunn Architecture
推荐阅读
考尔德祖孙夫妇的纽约居所：
血脉相连的创作灵感永不枯竭
宁波一家四口的“天真之家”：无需适应，自在天成
“山系”设计师崔睿：用日常点滴描画风雅生活
点击上图直达订阅小程序
或点击“阅读原文”购买这本《安邸AD》9月刊