金宇澄与繁花书房，70年归去来的故事

伴随叽叽喳喳的鸟叫声，我们和金宇澄登上通往屋顶的窄梯，眼前视野逐渐开阔，鳞次栉比的屋顶、院落与院落的间隙，新旧的时光肌理褶皱，都在略微刺眼的阳光之下，一一显现……此刻，黎里古镇的“中金家弄”故事，被天光再一次勾勒出了旧模样。

采访的前一晚，他说是第一次在改造后的“繁花书房”住下，静谧极了，“白天叫个不停的小鸟。也休息了”，他笑着说。唯一些许的不适应，是现代化的“烦恼”，这五进院子的各种照明玄机，要他一盏盏去寻找和熄灭，这恐怕是这里几代的居住者都不曾有过的“烦恼”。这一晚他睡得很早，也坦言并未发生我们想象中“睡在老宅、回到故乡的百感交集”，反而是一种“住下来，我觉得还好”的平和，如释重负的踏实感。对他来说，那百感交集的时间点，已经悄悄过去了。他曾花几年时间出版的《回望》，写有他所知道的长辈们的黎里往事，写父亲那些不为人知的经历，“我想，我应该放下它了。”翌日清晨，他走到院子里，发现角落里的柿子树落花了，金黄色，细小清晰的花瓣，安静地散落一地。

作家金宇澄，原名金舒舒，1952年12月生于上海，中国当代作家，现任《上海文学》执行主编。他的小说《繁花》曾获得多个重要文学奖项，去年由王家卫导演执导的基于《繁花》改编的同名电视剧上映，广受好评。图片摄影 Boris Shiu

金宇澄绘画作品《黎里1》，2019  纸本水笔水彩 27.4×37.2cm

取名“繁花书房”，且小说《繁花》也有关于黎里的背影，但真要了解“中金家弄”故事，建议读他的《回望》。

“中金家弄”门口的河流曾经水系繁忙，家家户户门口都有这样的河埠头，方便乘船出行。图片摄影 Boris Shiu

金宇澄生于上海，不满十七岁便赴黑龙江的黑河务农，几年后，知青们开始想方设法迁去各自祖籍，离上海就近很多，因为“上海一直在远处闪闪发亮，你一直得不到它”，当时黎里的三姑妈说，你真的不是黑龙江的人，你是黎里的子孙。就此，他才有了在黎里镇小住一段的感性经历，迁户口的事最终没办成，以后却被他写进了小说。

一进院的二层是属于文学的空间，靠窗设计了长桌，让人可以一边看书、一边眺望河对岸。图片摄影 Boris Shiu

老宅能保留的结构尽量保留，同时又考虑到了现代生活的舒适性和便利性。图片摄影 Boris Shiu

一进院走上二楼墙面上挂满展览和活动海报，记录了金宇澄文学、美术之旅。玻璃展柜中展示他文学生涯收获的各式奖杯和奖牌。桌柜中呈现不同版本的《繁花》手稿及小说、散文的原始手稿。

从侧门进来，墙面上黑白摄影照片记录这栋祖宅最初修缮的过程。  

一进院中庭角落摆放着金宇澄绘画作品集供观者翻阅。由此可以上到二进院的二层，进入绘画主题空间。

走进一进院就能看到墙边柜中陈列着金宇澄与王家卫导演和《繁花》剧组往来的照片、画稿和器物。

二进院的二楼是绘画陈列空间，窗外刚刚发新枝的老柿子树绿意盎然。图片摄影 Boris Shiu

当年的黎里古镇，与水伴生，是水和船的世界，金宇澄说，沪青平公路建立之前，黎里居民往返上海都依靠船运，每家每户都设有河埠头。1970年代上海公兴路已有黎里的长途车，但当年苏州河挤满了船，黎里狭窄的市河也同样，竟然有绍兴乌篷船。江南最方便直接的是船，镇上的婚丧嫁娶，甚至都有专船操办。“天还没亮，周边的渔民打捞了水产，已经来黎里茶馆喝茶，人声鼎沸。”他说。

房子里裸露的木结构、新旧拼接的建筑格局，与画作形成有趣的呼应。图片摄影 Boris Shiu

如今，这里的河埠头虽在，水运停止，提升的是时间效率，改变的是离我们远去的生活方式。金宇澄怀念曾经的慢生活， “到了春天，你可以搭一艘过去的航船，去看江南的桃花和梨花，像丰子恺先生写的那样，在船上看书，喝酒，缓慢航行，你不会着急。”

混凝土的墙面、搭配西式古典吊灯，大幅的绘画作品让空间风格明快而现代。

他难忘老宅往事，有一张父亲1948年买的旧丝绒沙发。“1979年时候，旧沙发还在第三进院楼上，我姑妈说，你们上海人现在独缺弹簧，哪里也买不到，这个破沙发里有很多，拆了带回上海吧。”物质匮乏的时代，是自我动手一代人的记忆，但老房顶破损漏雨，老沙发上已经有很多窟窿，弹簧锈迹斑斑，他挑了一些带回去，最后发现完全不能用，甚至手一压，弹簧就断了，他说，“一直记得为了这沙发，我特意来黎里一趟的事。”

这幅自画像用特殊的外凸玻璃老画框装裱，形成有趣的视觉效果。

第三进院里保留着老宅原始的斑驳墙壁。图片摄影 Boris Shiu

金宇澄绘制的建筑效果图。

斑驳的墙面肌理，是时光留下的痕迹。图片摄影 Boris Shiu

在上世纪50年代的历史震荡里， “中金家弄’逐渐演变为大杂院。黎里老宅对金宇澄来说是并不陌生，一直留存在长辈口述的姿态里，既生动又遥远。2019年，金宇澄收到来自黎里的邀请，希望他能来“中金家弄”常住，经历那么多年，有关祖居已经没有任何真实存在的资料了，了解这房子的长辈们都不在了。“但我也推不掉，谁能推开这样的一种希望呢。”他说。

第三进院是家族往事陈列厅，有祖辈、父母留下的物件、书籍和信件。图片摄影 Boris Shiu

长辈们的老照片、过去的信件被放在这个空间里展示，让渴望了解“中金家弄”故事的人们，有更直观的感受。图片摄影 Boris Shiu

父亲70多年前买的圆桌，金宇澄在这张圆桌上写成《繁花》与《回望》。左边书柜里是父母收藏的《鲁迅全集》，这套书陪伴了他的青年时代。墙上是父母的老照片。

三进院二楼的走廊陈列金宇澄的绘画，展柜中是画稿。

走上最高的三层屋顶平台。

三进院走向四进院的空间，也布置成现代风格的休息角落。图片摄影 Boris Shiu

回忆这个漫长的老房子改变过程，他开玩笑说，原以为“繁花书房”的项目，该早于王家卫导演的电视剧吧，没想到，电视剧《繁花》跨年上映了，“繁花书房”还在继续折腾。

 “一直到装修的后期阶段，我才越来越明白，‘我’这个字变得越来越大，已没法回避了，这空间不是一般意义的咖啡馆图书馆，最后是看‘我’给出怎样内容？‘我’越来越重的落到了我身上。”金宇澄说，这里需要体现什么，是专属于他的氛围和气质，包括家具、灯、色调等等的个人选择，尤其展陈的内容和呈现方式是什么——“‘我’已经没法模糊和退缩了。” 他对历史的描述，对文学、绘画、影视等越来越具体细碎的表达是什么......随“繁花书房”布展时间表的逐渐清晰，金宇澄感受了从没有过的巨大压力。

第四进院是金宇澄的书房，白色的基调让老宅的氛围简洁、明快，摆放的是金宇澄藏书，从上海一箱一箱地带过来。图片摄影 Boris Shiu

书房的局部，一个让人能专心阅读的角落。图片摄影 Boris Shiu

院子里摆放着以他的画作为灵感制作的雕塑装置。图片摄影 Boris Shiu

如今，让观者最为心动的是第三进的空间吧，这里摆脱了常规意义的会客概念，出现颇有个性的“回归”主题，这里摆放了长辈们当年带走的家具、书籍和日用老物件，辗转上海70年，然后重返这里。人生只一个70年，谁能有幸能呈现这岁月流转的概念，准确抓住了时间意味的回望。金宇澄笑笑说，“有一篇’生日密码’说，属于我这一天出生的人，是‘既看到蛋糕，也吃到了蛋糕的人。’”

书房中的老家具柜中，也陈列了金宇澄收藏多年的物件与书籍。图片摄影 Boris Shiu

第五进院还在完善中的画室，是金宇澄真正的个人空间。图片摄影 Boris Shiu

这与他写小说的较劲个性很相似，他不是一气呵成的作家，他的文字通常会改很多遍，《繁花》最早的十个印次，每次至少有10页A4纸修订。面对“繁花书房”的前世今生，也是直到今天，他才觉得“差不多了”。对于他来说，“繁花书房”和他小说、绘画一样，“如果大家喜欢它，我非常欣慰。”

从书房走进绘画工作室需穿过夹弄，白墙灰砖、碎石地面、青灰屋脊与当年的老井都被保留下来。

最后端是后院，保留了老墙面，新加了现代风格的户外结构。图片摄影 Boris Shiu

作为观者，走进“中金家弄”，遇见“繁花书房”，我们步入第一进、第二进、第三进……浏览《繁花》《回望》的手稿和校样，细读家族信件、书籍，恍惚间，有某种能量在默默地蔓延，它积蓄了无数年代的时光与记忆，从此刻开始吸引你的注意。

平面部分

摄影 ｜ Boris Shiu（部分图片）

造型 ｜ 朱隽Judy Zhu

采访、撰文 ｜ 余雯婷

编辑 ｜ 朱隽Judy Zhu

视觉设计 ｜ 舒宁

视频部分

出品人 ｜ 许绿芸 Beryl Hsu

监制 ｜ 朱隽 Judy Zhu

导演 ｜ 王小邪 Wendy Wang

摄影指导 ｜ 徐亮

剪辑 ｜ 徐亮、王小邪

调色、混音 ｜ 徐亮

字幕翻译 ｜ 彭奕华 Eva Peng 

视觉设计 ｜ shuning

独家｜曾梵志“不在家” ：在创作、在生活、在园林、在闪烁

周一围的杭州秘密基地，拥有150多株松柏盆景的山中乐园

陈漫: 在那一刻我放下了所有技巧

点击上图

直达订阅小程序