她在安藤忠雄的建筑里，让观众在脚下踩着世事无常

试想一下，在繁忙的巴黎市中心，将屋顶踩在脚下是什么感觉？这是韩国艺术家金守子（Kimsooja）在法国收藏家皮诺的展览空间——巴黎商品交易所博物馆所展出的作品之一。在这个由安藤忠雄改建的当代艺术空间，这位活跃在西方艺术界的东方艺术家用一场名为《呼吸——星群》（To Breathe - Constellatoin ）的展览回顾了她 40多年的艺术历程。

金守子（Kimsooja），艺术家，现于首尔和纽约两地生活和工作。她于1957年出生在韩国大邱，1980年毕业于韩国弘益大学油画系，1984年毕业于韩国首尔研究生院，同年获法国政府奖学金并前往巴黎美术学院深造。她的作品探讨人类所处的环境，包括游牧、迁徙、人际关系、女性社会地位等议题。她的艺术实践包括行为艺术、视频、摄影、绘画、雕塑以及针对特定场地的装置作品。此外，她在作品中对声、光的运用有着独到的思考。

金守子最近在巴黎商品交易所博物馆的中央圆形大厅内创作了特定场地作品《呼吸——星群》。在这个由日本建筑师安藤忠雄改造的博物馆内呈现出一个神秘的悬浮空间。

韩国艺术家金守子（Kimsooja）最近成为巴黎商品交易所博物馆（Bourse de Commerce）的舞台中心人物。她于2023年接到博物馆全权自主（Carte Blanche）邀请，在博物馆的中央圆形大厅内创作特定场地作品《呼吸—— 星群》（To Breathe - Constellation ）。她认为圆形大厅的穹顶犹如半个球体，于是她构思了一个镜面地板装置，将天花板映照到镜面中，架起艺术与空间之间的桥梁，让地面成为球体的另一半。

这座光线明亮的建筑曾是一处谷物交易所，耗资1.7亿美元重建，除了这座美术馆，安藤忠雄还曾与法国富豪弗朗索瓦·皮诺（François Pinault）合作翻修威尼斯的格拉西宫（Palazzo Grassi），皮诺从来没有多少耐心，“避开别人走过的路”是他的座右铭，四十年前已经厌倦收购印象派或立体派作品的他当时告诉自己：“今天的我们不可能蠢到没有一个活着的人能创造出属于明天的杰作。”整座美术馆翻新过程修旧如旧，穹顶经修复的19世纪壁画展示了当时的全球贸易情况，该壁画题为《凯旋法国》(Triumphal France)。

镜面地板装置既捕捉了天花板的所有细节，也打开了一个原本平凡无奇的平面空间。金守子认为，一个平面既可以是划分自我和他人的一个关卡，也可以成为一座桥梁，她的创作始终在寻求衔接两者的方法。值得一提的是，这不是艺术家第一次使用镜面地板进行创作。在2020年，金守子在瑞典南部一处由270多年历史的干草谷仓改造的艺术中心内创作了《呼吸》。和巴黎商品交易所博物馆的展览一样，她也是将地面铺满了镜子，反映出谷仓天花板和周围环境结构，谷仓最高点达14米，让天花板看起来如大教堂一样高耸。

白天，镜面会反射从玻璃屋顶泻下的自然光和屋顶的壁画。到了晚上，为了弥补光线并突出壁画，金守子为室内采用了特别的照明，增强壁画的可视性，让整个展厅产生戏剧性的变化。

Five Bottari Installation, 2017, 材料为旧衣服以及床单；图源：Kimsooja Studio

金守子1957年出生于素有韩国“纺织之城”之称的大邱。她的祖母会织布，外祖母则是一名出色的刺绣师。她依稀记得她们在溪边鹅卵石上晾晒鲜艳的纺织品的情景。她坦言，这或许是她的作品中经常出现纺织品的原因。在这次展览中，金守子精心挑选了24件具有代表性的作品，将其陈列在博物馆圆形大厅外围环形走廊的玻璃橱柜中。其中当然少不了她标志性的以色彩鲜艳的被单捆包成的《布包》（Bottari）系列作品。她1992年在纽约现代艺术博物馆PS1当代艺术中心驻地时，第一次展出这一系列作品。依照韩国传统，新娘的母亲通常会给女儿刺绣带有花鸟动物图案的床单，象征爱情和多子多福等祝福。

她告诉我们，展出作品中有一件白色的捆包袱，那是她第一件纯色作品，创作于2017年她在柏林画廊个展开幕前的一周。画廊主克文尼希（Michael Kewenig）突然去世，为了纪念他，金守子将他的衣服、鞋子、眼镜，甚至香水一起包在他用过的白色床罩内，成为凄美的纪念。“我认为床罩是我们生活的框架，在这里发生出生、爱情、梦想、痛苦和死亡。”《布包》系列作品既是金守子的雕塑，也是她的“立体绘画”。

韩国艺术家金守子（Kimsooja）在巴黎商品交易所博物馆的展览另一视角，通过镜面地板的反射，参观者在进入空间的同时，也成了作品的一部分。

将日常物品用布料进行包扎捆绑的行为还体现了金守子“无为无作”（non doing and non making）的创作理念。展览现场还有一大叠手工高丽纸，有被她用了10年、充满自己身体和动作印记的瑜伽垫，也有她将掉落的头发收集起来扫描放大的图像……这些物件，从日常用品到身体印记，无不强调了她“无为无作”的创作态度。尽管缝纫和捆被单一般被视为女性化的工作，金守子也坦言自己的创作难以回避女性特征，但是她认为每个人都具有阳刚和阴柔的双重特质，她并非特意借此去表彰女性，而是将缝纫这种家务劳动提升到艺术层面。

“或许是我的艺术引领了我的生活。”金守子说道。她在2018年银川双年展时，曾因当地生产稻谷而决定做与谷物有关的项目，其中还包含观众参与煮粥的行为。“我在搬回韩国后，每天为丈夫煮粥，一连煮了两年。”金守子感叹地说。由于粥与人的关系，加上巴黎商品交易所博物馆曾是谷物交易的场所，她决定在这里也进行一次《煮粥计划》（The Porridge Project ）。她在玻璃柜内展出一盘谷粒，并和博物馆的厨师讨论如何进行一场与粥有关的行为艺术。

金守子在装置作品现场。该作品是博物馆展览“世事如常”（Le monde comme il va）的一部分，该展览汇聚了一系列主要创作于20世纪80年代至今的作品。除了装置作品，金守子还将同样的理念与叙事方式延续到展览橱窗和博物馆下层空间。

相比而言，此次巴黎展出的作品更为巨大和复杂，但当我见到正在布展的金守子时，或许因为修炼瑜伽多年，她的神态从容不迫，完全没有许多艺术家在展览开幕前特有的焦虑。她扎了一头长长的马尾， 全身黑衣、黑鞋，身上唯一的彩色是一条橙色的工作证挂绳。与她的视频《编织全世界的针女》（A Needle Woman ）中沉静肃穆的形象决然不同的是，这位曾经代表韩国参加威尼斯双年展、多次获得国际艺术大奖，且作品被全球各大美术馆收藏的“大咖”艺术家非常温和友善。

Archive of Mind, 2016/2019,Palais des ducs d'Aquitaine,装置作品；摄影师：Jan Liegois

《编织全世界的针女》是金守子最著名的作品之一，曾获韩国文化艺术基金会大奖。这是她在1999-- 2000年完成的行为录像。她在上海、东京、纽约和德里四个大城市最繁忙的街头，背对镜头，一动不动地站着，即使被汹涌的人群或自行车撞到也不摇摆。“我试图将自己的身体视为一根针，通过行为视频将周遭环境缝合在一起。” 

当我们问及金守子如何想到在作品中采用缝纫时，她回忆起1983 年有一次与母亲一起缝被单时灵感大发，从此改变了创作方式。她将缝纫视为生命的隐喻，进针和出针犹如呼吸的吸气与吐气，缝隙是生与死的界限。“这种创造行为一直持续到我们咽下最后一口气。”金守子的缝纫不仅限于有形的针线与面料，她甚至认为照镜子也是缝纫的一种。在她看来，照镜子就是用眼睛“缝纫”，而“缝纫”和“凝视”都是对界限的探索，对现实与虚拟、自我与他人之间的划分或结合的探索， 而这些探索正是她创作的核心。

她还在巴黎商品交易所博物馆的玻璃橱柜内放置了大小不一、形状各异的泥球和黏土罐。金守子解释，泥球的想法源于2016年小野洋子在里昂的名为“小野洋子：黎明之光”的回顾展。这是小野洋子首次在欧洲举办大型回顾展，于是她邀请了许多艺术家创作一件类似于水容器的作品，与她的作品一起展出。金守子决定将湿的黏土小球作为承载水的容器，而圆形的泥球同时象征了地球及其载水的能力。多年以来，泥球已经多次转化，从象征载水的容器，到邀请参观者一同揉泥球的《心灵档案》（Archive of Mind ）互动装置。参观者的泥球都会留在一张19米长的椭圆桌上，通过简单、共享的体验，这些泥球成了一种档案，记录着每个人的思想和专注的瞬间。

漫步在博物馆的镜面地面上， 犹如在水面上行走， 又能同时欣赏反射的上方天花板结构， 心无杂念、如履薄冰， 真实地感受自己的身体与呼吸。

由于父亲工作的关系，金守子幼年时在每个地方居住的时间都不长，这段经历令她对“另一方”的人和地方产生了强烈的好奇心。金守子于1999年移居纽约，并在那里生活了20年。2019年，她的丈夫患上癌症， 她决定告别纽约，搬回韩国看护他。尽管她热爱祖国韩国，却总感觉自己是一位文化流亡者，这种“距离感”令她能客观地观察不同的文化。

从建筑装置到煮粥、揉泥球，金守子解释，这一切都是从缝纫及捆包袱发展而来的。“对我来说，缝纫代表着连接，将独立的部分连接在一起，捆包袱则牵系到接纳与关怀，以及我对和平、和谐世界的梦想。”无论是有形的针线与包袱，还是用衍射光栅薄膜包裹巴黎老佛爷百货公司的玻璃穹顶，不论是无形的录像行为，还是用镜面地板捕捉头顶上的空间，金守子的艺术都架起了自我和他人之间的桥梁，编织出跨越文化的语境，挑战观众重新看待世界的角度。

世事如常（Le monde comme il va） 

展览时间：2024年3月20日-9月2日

展览地点：法国巴黎商品交易所博物馆

摄影｜Thierry Depagne

撰文｜宋佩芬

编辑｜李君Li Jun 

新媒体编辑｜Viki Huang

视觉设计｜M

AD经典｜从赖特到Vervoordt，盘点“东风西渐”的十个重要时刻

金宇澄与繁花书房，70年归去来的故事

巴厘岛的第14年，他在丛林秘境间不断修筑心灵禅修地

点击上图

直达订阅小程序