25岁欠120万，被网贷“网住”的年轻人

点蓝字 ｜关注我

导语：

最近豆瓣的“负债者联盟小组”出圈，组员超过三万人，点进去，满屏都是“25岁欠120万”，“94年负债265万”，诸如此类的标题。 他们有一套常用语，钱还清了叫“上岸”，会在组里给彼此加油鼓劲儿，每还一笔钱，就在组里“打卡”更贴，以示坚持和进步。 也有人把这里当成树洞，自我警示，在主楼里大骂来钓鱼自己的网贷机构。还有人会分享自己的还贷经验，怎么样操作可以每个月少还一点，怎么样规划能够顶过最艰难的前两个月。 “慢慢就会好的”，他们都这么说。 于是我和一些因为网贷而改变人生的青年人们聊了聊。有了下面这些故事—— +从学生下手，还贷的是父母+学生是毛毛雨，创业贷才是大头+噩梦的开始，一只猫+在网贷公司工作的那些人后来都怎么了？+谁更精明？

1、从学生下手，还贷的是父母

网贷平台通常都会找学生下手，在“负债者联盟”小组里，有很多人，都是在即将离开大学校园时，接触到的网贷产品。

小汪就是其中一个。

她在临近毕业时接触到网贷，贷了1万元，给自己换了一台iPhone，那时候她的薪水刚刚5000。

去到公司上班后，口红、香水、星巴克，很快成了她生活中的易耗品。

尝到消费的甜头后，她下载了十几个类似平台，都开上了户，这个借5000，那个借8000，多到她自己都记不清借过哪些。

要花钱的地方很多，双十一秒杀，双十二疯抢，房租押一付三，健身卡美甲卡美发卡。

贷出来的钱都花掉了，每个月的工资还进去也填不了多少钱，不知不觉地，总额就滚到了10万。

小汪被很多网贷平台拉了黑名单，催债的人每天电话轰炸，甚至找到了单位里来。

小汪不敢去上班，工作也没了，只能告诉了家里人。但因为面子，她不敢跟家里人说自己欠了10万，便只说了6万。

小汪家在湖南的村里，她还是那里的第一个大学生，一直以她为荣的爸妈吓傻了。家里种地打工，6万等于天文数字，母亲哭着要上吊：你是要我死啊！

组里这个水平的负债者很多

但毕竟就这一个女儿，家里卖了买在县城里的养老房，东拼西凑借来6万块，给小汪填窟窿。

小汪还上6万，松了一口气，计划做得很好：“剩下的4万，就不给家里增加负担了，自己攒攒，总能还上。”

但小汪还是没能从深渊里走出来。

她发现还上那6万以后，自己的额度又恢复了不少，跟着又是三八女王节，也该交新一季房租，她又贷了1万多出来。

每个月2-3%的利率，再加上逾期款项7%的违约金、服务费，这5万多，很快又滚到了10万块。

小汪最后一次出现是跟朋友借钱：“我简直想死。”

但当小汪讲完缘由，谁敢借钱给她？

小汪朋友和我说起这件事的时候，我们都很不解：“明明当时欠的是10万，为什么要打肿脸充胖子给家里人说只欠了6万？”

和小汪类似，中中把自己掉入网贷陷阱的原因总结为“不属于自己的消费”。

在接触网贷前，中中她自己攒的压岁钱都有接近2万，但在迷上淘宝直播以后，这钱很快花没了。

最夸张的时候，“我和室友需要两个人去把直播购物的快递箱搬回来”。

中中买回来的很多东西，到最后连快递箱都没拆封，但直播间抢购的衣服化妆品都不能退，钱等于白花。

中中和小汪这样的学生，是网贷机构最喜欢的群体，这种喜欢甚至是双向的。

对收入VS消费这件事并没有太多概念，是学生群体的特点，也就容易对自己的能承担的消费能力和偿还能力产生期待偏差。

在网贷产品看来，简直就是最好的羔羊。

他们对社会生活充满期待，容易被消费文化带动，借款金额不上不下，几万也是有的，就算自己还不上，还有背后的一整个家庭，再加上初入社会，也更容易被工作、家庭、社交等社会生存价值绑架。

学生借钱，父母还贷。收割一个人，就是收割一个家庭数十年的财富积累。

 网购下来的快递箱子

2、学生是毛毛雨，创业贷才是大头

在中国裁判文书网搜创业贷，光是从2019年4月到现在，就有165篇文书。

“负债者联盟小组”里有不少人是因为创业欠债的。大约分为好几种。

比如小工就因为创业失败欠债7万，加上结婚彩礼，东借一点、西借一点，利滚利就到了几十万。

另一种就是直接在类似美团这样的产品上，通过“生意贷”等业务借款的群体。

生意贷和消费贷不一样，主要用于美团商家使用，借款额度也远大于消费贷，最高能借100万，算上利息费和手续费，一旦开店失败，就是越滚越大的雪球。

我的美团生意贷

今年6月，裁判文书网上有过几封关于美团小贷扰乱金融市场非法放贷的判决，在美团上诉以后，文书都撤下了，不过也还能搜到报道。

美团生意贷还有很多暴力催收的新闻，比如佐岸就面临了暴力催收，他说美团直接给他通讯录里所有联系人发短信了。

“现在所有人都知道我欠钱不还”，打过去问美团，客服表示不知道，都是第三方公司在负责收款。

“我都录音了，我要起诉他们”， 佐岸这么说。

他是少见的抗争者。比起他4万多的欠款，看起来还有点希望，组里多的是做生意欠下几十万的人，这让人想起前些年连猪都能飞起来的互联网创业浪潮，

1994年的锋本来小有所成，后来跟朋友合伙开公司，他拿出来的几十万和融资的200万，都没了：“合伙人拿去澳门，赌了28天，全输光了。”

他自己在疫情中挣扎一年，终于扛不下去，关了公司。

全面爆发的债务，让他只能从网贷中想办法，于是前前后后从各种平台借了30多万来周转填窟窿。每天被平台催收，再加上跑各个执法机构申诉诈骗的生活，几乎掏空了他。

朋友卷钱的案子，到现在也没立案。

“现在的状态，就是每天都熬夜到凌晨四五点，醒来是下午两三点，就是想躲开高峰期，不想每天接那么多催收的电话。”

催收电话

3、噩梦的开始：一只猫

有不少青年的负债，从一次看起来很合理又流行的消费开始，比如，一只猫。

虫子在新一线城市工作，薪水不高，每月到手4000，去除房租和基本生活开销，就没剩多少了。

他很宅，养猫一直是他的愿望，可惜小时候父母不让，学生时代住宿舍也没机会，虫子只能老买火腿肠去喂学校里的流浪猫，还因此被学校动物保护协会的人教育：别给猫喂火腿肠，盐太多了！

终于工作了，“可以养猫了”，虫子这么想着。他想回去收养大学校园里的流浪猫，但无奈住的是出租屋的次卧，属于没有稳定独立住房，不符合国际领养条件，他只能眼睁睁的地看着自己四年来喂熟的大橘被一个北京女孩领走。

后来，虫子就有了女友，跟他一样爱猫，但喜欢品种的。女友加了好几个猫舍的微信，曼康基短腿好可爱，海双布偶甜美无边，金渐层也虎头虎脑，可价格都要上万。

这是虫子的第一个女朋友，想着“猫也是两人的纽带啊”，虫子最后便用了网贷借款2万，月息3%，花了其中的1万8，带回家一只英短，其他的猫粮玩具猫砂什么的，几大千就出去了。

原本想着2万块一个月还点儿，也不是问题，但猫生病了，猫藓，严重到背部溃烂。虫子没想到给猫治病这么贵，打针，内服，药浴，两个月花了1.5万。

女友嫌弃租的房子没空调没电视，虫子都给置办了一套，又是用的分期，滚来滚去，等虫子反应过来，债务已经变成了5万。女朋友知道后，也跟他分手了。

 虫子本来想养只这样的流浪橘猫

为恋爱花钱的人不止虫子一个。30岁的诗人把自己的网贷明细做了清晰的表格，在冬至那天发帖在“负债者联盟”小组里。

他说：“今天是冬至，一年中黑夜最长的一天。黑夜总会过去，但是网贷这条路的黑夜还是没有尽头。”

除去这部分网贷的借款以外，诗人还有四张信用卡，每个月倒来倒去的5万借款，欠着亲戚朋友3万，他母亲的2万信用卡额度，也被他用完了。

诗人最担心的，是被已经订婚的女友知道自己欠了这20多万。

“我俩2017年认识，那时候我工资每个月才3500，为了追她，钱不够了就用借呗和信用卡，借呗有10万的额度，积少成多就这样了。”

诗人的女朋友后来知道了他用借呗，和他大吵一架：“我不想以后的每天都生活在还钱里。”

但那时候，诗人其实并没有借太多钱。

因为异地，诗人在探望女友的差旅游玩上也花了不少钱，终于撑到2018年，女友换了工作，来到他的城市，两人过上了同居生活。

感情更好，开销也更大了：“她把家里里里外外都收拾得很好，给了我家的感觉”，说起这话的时候，诗人的语气里透露着甜蜜。

但20万的借款就像定时炸弹，滴答作响，不知道什么时候会爆炸。

诗人也是个上进的人，一度报班学习，希望提升自己的工作能力，多做点兼职挣钱，但2020年的疫情，让一切都陷入停摆状态。

“如果分手也是我自找的，是我亏欠她。”

诗人的账单

成功上岸的鹿鹿总结经验说，一定要告诉自己，“这不是我需要的东西”。

她欠的消费贷在组里并不算多，也就1万多元，买的都是美妆类产品：“总觉得用了那些化妆品，就和博主们一样漂亮了。”

还完钱后，鹿鹿把自己用花呗购买的成盒口红一直放在床头，颜色都是鬼打墙，提醒自己不要再冲动购物。

“消费贷”是青年负债中非常具有代表性的群体，从原生家庭到学校再到拥有自己的独立生活空间，“消费”成为了他们构建起个人生活的手段。

一个特点是，头部网贷产品通常与消费场景高度绑定，一边是让你消费，一边是隐去服务费手续费、弱化实际利息的分期快捷付款，提升的是消费的快感，后置的是还贷的压力。

“今天花明天的钱”，与其说网贷产品是在兜售贷款，不如说整个网络环境都在兜售一种消费态度。

它与城市梦、现代梦、白领梦绑定在一起，也与这个盛世为青年一代人绘制的蓝图重叠在一起。

当网贷额度滚到青年们无力承受的时候，梦就该醒了。

我的美团能借17万

4、在网贷公司工作的那些人后来都怎么了？

小重从小玩到大的朋友，辉哥突然联系不上了。

辉哥在外人看来是典型的精英型人物，和老婆一起是双海归家庭，没有留在北上广深，而是去了这些年支持新产业发展的成都定居，在一家“金融公司”做程序员，老婆开淘宝店，买点海淘化妆品，日子很好。

辉哥的公司其实是做小额消费贷的，赚得盆满钵满，有一天，公司的客户，一个还不起钱的河南大学生，在学校跳楼自杀了。

案子一出，跨省执法的经警带走了公司包括辉哥在内的所有人，几个老板早就听闻了风声，跑了。

“他就是一个写代码的，能知道啥啊。”辉哥老婆对小重哭诉道。

因为核心犯案人员在逃，案子拖了很久没判，辉哥也一直在里面。

原本听说是要判三年，但他在里面积极合作，还帮警方写了不少代码，便获得了和老婆积经常联系的机会。

“就快出来了”，每次辉哥都这么安慰老婆，“还有，小重要生日了，记得帮我祝他生日快乐。”

“谁能想到一个海归精英会这样呢？”小重摇摇头。

辉哥喜欢用Leopold的键盘，很适合程序员

另一个案例有点好笑。

土土的老公是北京人，家里不缺钱，上班三天打鱼两天晒网，一年内就换了六家公司，加上今年这情况，就歇了半年。

等到夏天回暖的时候，终于找了个公司去上班。土土还挺高兴：“终于不用每天看他打游戏了，看到就烦。”

结果老公刚去上班的第三天，就失踪了，从七点打到十一点，手机还是关机。

因为刚去没一个星期，土土连他是哪家公司，干嘛的都不知道，只依稀记得是某某大厦，便打车去到那里，楼里早就下班儿了，就保安还在值班。

保安眼皮子都不抬：人找不到？去旁边儿派出所问吧，今早来了一堆警察，12楼公司的人，都带走了。

土土叫上爸妈，赶去派出所，才知道，原来老公的新公司，是做网贷的，但利率太高，打着擦边球，早就被盯上了。

警察一直埋伏着，今早蹲点儿，所有打了卡的，一并带走。

“估计他真的没上班儿的命！”土土讲起这话的时候，老公已经出来了。

她把这事儿当笑话说，我们听的人，都不知道该笑还是该哭。

 土土老公上了三天班的公司附近

5、谁更精明？

以前我也是个坚持不用信用卡的人，后来我的一个朋友告诉我：“你每月都还清，就没利息，自己的钱还能存起来吃利息，等于你赚钱了。”我就这样开始用起了信用卡。

像我这样的人在年轻人里有42.1%，除去这部份人，依然有 44.5%的年轻人有“实质性负债”。

而这些贷款中的大头，基本都是被用作“消费”、“提高生活质量”、“休闲娱乐”中了。

经常在信用卡之间倒来倒去，但从来不逾期的蚊子称这为“精明的消费方式”——

“薅羊毛啊，有一点儿是一点，逾期的都是自己忘了，怪不得别人，再说了，那些网贷分期，太贵了，自己不学学基本知识就瞎用，怪谁呢？”

 提升生活品质占网贷用途大头

 但真的精明吗？

印象最深的就是看到小组里很多人写，美团之类的产品，因为自己借了又还，可再借的额度变得越来越大。

“钱没还够，额度管够”让中中恨透了美团的“临时额度”。

本来一开始，中中在美团只有7000额度，买买买用完以后，她发现又多出来一个6000的临时额度。

前前后后加起来，中中总共借了差不多1.2万。“这次借500，下次借1000，想着500分期到12个月也没多少钱，最后才发现无力回天。”

不要小看这个服务费，一个简单的财报就能说明问题。

2019年蚂蚁金服的收入结构里，蚂蚁小贷前三季度利息净收入为5.48亿元，手续费净收入有28.12亿元，是利息收入的5倍。

中中就是其中典型被隐形手续费“收割”的群体。

查了下大家对网贷品牌的使用认知比率，还是几个正规的，比如蚂蚁花呗、京东白条占大头。

再去看它们的财报，2020年6月底，蚂蚁集团微贷科技平台信贷余额2.15万亿，其中消费信贷约1.73万亿，近三年的复合增速为76.4%，几乎呈现指数式增长。

2019年末，京东白条的资产规模为698亿，相较于2018年末的344.5亿元，同比增长102.6%。

就像冬日雪地捕鸟，总要给点甜头尝尝。

你说猎物和猎人，谁更精明？

PS：最近公众号打乱了推送时间，喜欢我可以点个“在看”，或者关注并星标我哦~这样就不会错过推送啦~