野获 | 陈卓：野路残像

古务运动 · 野获

一些见闻与收获

在野的那一边偶得

编者按：

赤兔

残像

采石

洞穴

野路

虫海

石瀑

巨木 · 之一

巨木 · 之二

室内山

这个目录，不仅是陈卓摄影作品的名字，还是他关于一部短篇手记的目录。图像中，有异世界的风景，有人造的荒蛮，也有自然与人工交织为一体，无法定义之物。陈卓把这些图像的由来，简单聊了几句，就像什么呢？就像一个个扑了空的志怪小说，一部部突然结束的公路电影。

——野路，残像，荒蛮故事。

这可能是古务运动发展小组成员们共同的趣味。

按陈卓自己话说，则是：

“家里从小都想让我多走正路，

导致我对野路十分偏爱”。

有首歌不是唱挺好吗？

Take A Walk On The Wild Side。

就是这个意思。

赤兔

荒蛮故事系列 No.28 “赤兔”

大概七八年前，我和朋友结伴出门拍照，在巩义一个废弃的庙里见到了这匹“赤兔”。

在河南的这一段黄河，是最闹腾的几段之一。历史上泛滥的记录扑朔迷离，真真假假搞了上千次。巩义这一段也不例外，我去的这个野庙地势挺低的，传闻被废弃就是因为几十年前的黄河改道，泛到了这里，于是便被天然的淹没后废弃了。再之后，在十几年前又重新浮现了出来，也没人打理，但毕竟人们觉得这是涅槃过的庙，于是有事了便来叨扰叨扰这庙里还残留的神明。

因为地理的原因，现在这庙位于一片丘陵的最低处，上下很不方便。我印象中就是一个巨大的坑，从公路边沿着一条小路往下走，大概十几分钟才到庙前面。说是庙，其实也只剩下了几间危房。房里的泥塑七倒八歪的，几乎都没了模样。也没有人愿意修缮，因为下来一趟实在麻烦，办完自己的事儿就立马走人。这匹被河水浸泡过的残马吸引了我，光线比较暗，我把包里放着的红色引闪灯临时救急装在了相机上，拍了张照片。

至于“赤兔”，完全是我推断的，这马对面有三个更残的泥塑马，马背上的人几乎都只剩铁骨架，配合墙上斑驳的壁画，我想大概是“三英战吕布”的桥段吧。

残像

荒蛮故事系列 No.34 残像-2

拍这张残像的地方，其实是个特山寨的地儿，叫大敦煌影视城。和我去过的中国大多数小型影视城一样，处处都是粗制滥造，将就凑合。

但很有魔力的是，我居然去过至少四次了。后来我总结了一下，这影视城外国道边的饭店好像是吸引我的点。

饭店应该比影视城建的早，是典型的那种服务于国道上货车司机的馆子。这馆子的模样可比影视城真实多了，正门是九十年代那种木门中间加玻璃的构造，屋子里烧的煤炉，热气在玻璃上形成了雾。开门的时候“嘎吱”，人过了以后“哐当”。馆子内部是长条形状的，大概五六张桌子，我每次都喜欢坐在靠近厨房的那张，然后眼睛可以看到正门进来的每一个人。

这种馆子都挺安静的，因为过路的人吃饭都不太会聊天，果腹之后便匆匆离开，而且一般都是司机一人单独来吃。印象中我在这个馆子吃饭的几次，每次都会遇到一些怪人。

说是怪人，其实都是我的想象罢了。因为大家都太安静了，人和人之间有一种很微妙的神秘感和陌生感。这种感受可以满足我泛滥的瞎想，有时我就幻想这地儿是古代郊外的酒家，暗藏杀机，说不对一句话就暴毙他乡了，所以大家都沉默。有时我幻想这是西部片的场景，每个人都有秘密，互相也会有巧合和戏剧发生。

也不知道这馆子今天还在不在了，反正之前一起去过的朋友有次路过，给我拍的影视城照片，变化挺大的，整个城墙外侧全是一带一路和中国梦的喷绘。

采石

沉沙地系列-09 粉末状的山景

在白银我拍到过很多好照片，这张就是距离山寨影视城不远的路边拍的。远远看到然后停车，走了一段路到了一处不错的机位，印象中我大概拍了两个胶卷，抽了好几根烟。

之后我整理作品，发现自己拍过很多关于开山采石，修路啊找矿啊这种照片。完全是不自觉的，甚至在寻找这种景观的美。再之后，万能青年旅店出了新歌叫《采石》，我也把自己新作品《荒蛮故事》中一个重要的分支取名为“采石”。

这张照片最有意思的是，胶片冲出来之后，我在电脑上放大看，才发现中间靠下的地方，有一座墓碑。

洞穴

荒蛮故事系列 No.33 废弃地-3

以前拍照片的时候很喜欢去一些洞穴，但其实我对“别有洞天”一点兴趣都没有。洞穴和十几年前我所迷恋的地下一样，只是不自觉的逃离一天现世，或者一下午，一小时。

洞穴里常有幻象，挺不真实的。2016年春天我一个人骑车出门，去了挺多个中国不知名的洞穴。我发现啊，凡是正儿八经的洞穴都不好玩。比如各种溶洞，清一水让人匪夷所思的毫无审美的灯光，简直像是一个施工队干的活儿。

但是也有那种想好好整却完全整偏了的洞穴，挺有趣的。比如那次我去的安徽的一个野景区，叫狼巷迷谷。景区大门的文字是这么描述的，“因旧时是野狼经常出没的地方，当地山民亲切的称之为狼巷”。

天气不错，但也没几个游客，所谓迷谷是指的中间一截石灰岩溶地貌，看着的确怪怪的。也许是地理形成的气场，在这迷谷中游玩的人们也变得鬼鬼祟祟的，经常你路过一块怪石的拐角，就有一个奇怪的游客在你面前做着奇怪的动作。反正那天没怎么逃离现世，倒是被吓的不轻。

野路

沉沙地系列-17 山路拐角的光

沉沙地系列-07 风化路与树

荒蛮故事系列 No.15 荒野-1

荒蛮故事系列 No.16 荒野-2

我也拍过很多关于路的照片，当然了，大多都是野路。

也许是家里从小都想让我多走正路，导致我对野路十分偏爱。野路崎岖不平，反而能在途中遇到一些超越现实的场景。更重要的是，野路一般都会留下痕迹。这能使你产生一种聊以自慰的错觉，感受到你在走过的路径上留下些什么。

这里面我印象深刻的是在雁门关附近拍的一段路，那天大家兴致都不算高，去往雁门关的山路被大雪覆盖了，车挺不好开的。在当地人不建议往前走的情况下，大家为了赶路还是启程了。

在今天的中国，慕地名而往之的时候常常会很失望，因为大多数的地方已经让你很难怀古了。雁门关也不例外，那天的路面挺滑的，所以几乎没什么车走。从台怀翻过一座山峰开始往下走的时候，一个拐角处我遇到了这片蓝色的野路。

蓝色是阳光穿过盘山公路上一层临时休息的棚子投射下来的，零下二十度，我兴奋地抱着相机下去了。当时我用的是一款日本七十年代的相机，腰屏取景，也就是拍摄时要低头通过一个小匣子去构图的。透过取景器我看到了一个蓝色的山景，路面没什么痕迹，远处是整个恒山山系。

那天拍照时还记得的感受是，耳边的风声很大，一直呼呼的，但同时整个世界又很安静。回到车上时，手已经快冻僵了。暖和了一会儿继续开车下山，路过雁门关景区的时候，和几个朋友简单几秒钟商量了下，直接Pass了。

虫海

荒蛮故事系列 No.30 虫海

小时候读《前赤壁赋》觉得贼牛逼，当时对那句“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”羡慕不已。之后满心怀古去了赤壁，却始终未见白露横江和水光接天的风景。到处是趋同的公路，暮色已沉的汉江平原以及劈开的山体。

后来随着时间才发现，这诗词里最好的其实是“寄蜉蝣于天地”。之后便自视蜉蝣，寻找能寄托的地方。2016年前后，我开始寻找一些远古遗留的地貌，比如曾经汪洋泽国的地方。

诸如此类的地质公园算是最冷清的地方了，如果遇上淡季，你经常可以包园。于是那两年的很多时间里，我都一个人漫步在这些曾经是海底的喀斯特地貌中。

荒蛮故事系列 No.72 虫海-4

有一个很大的问题是，这类景区大多数都不太好修路，有时为了游览效果，会很神经的搞出几条岔路来。但如果你走游览步道的话，几乎啥也感受不到。

于是我经常在这样的地方迷路。

有一次我去昆明附近的一个很野的喀斯特地质公园，时间没算好，进去的时候已经下午三点多了，卖票的说你走到一半就原路返回，不然时间不太够。当然，我没听他的，为了拍照片尽往小路里钻，后来爬到高处拍了张比较全景的类似海底的照片满意而归。下来的时候完全没有方向，我在石林深处东钻西窜。

再然后我真的慌了，开始打景区电话，无果。下午五点半，不过我想景区工作人员估计已经早退了。接着我就在一片巨大的喀斯特地貌里直面自己的恐惧了。

因为十多年前我曾经在城市的地下待着拍照，所以我有对抗恐惧的经验。恐惧感是有时效的，类似你的眼睛适应黑暗的过程。我把喀斯特地貌那种直观的末世感想象为海市蜃楼，自己便是这雾气中的一只蜉蝣。

最后我还是很理智的分析方向，在天彻底黑透之前走了出来，从出口旁翻了一个矮墙到了停车场。

石瀑

荒蛮故事系列 No.40 石瀑

荒蛮故事系列 No.70 石瀑-2

除去喀斯特地貌外，我还对一些昭示巨大力量感的地貌很感兴趣。比如冰川时期的一些地貌，冰臼。我拜访了中国为数不多的冰臼地质，拍下了一些我想象后的石头瀑布。

同样类似的还有火山形成的地貌，比如柱状节理，那些神性的柱子将山体改造，这让我联想到古希腊的多立克柱，何其的相似啊。用最极简的几何线条去塑造一种刚劲的力量与优美。在这些地区游走时，我脑子里经常会想到一个词汇，崇高感。

巨木 · 之一

荒蛮故事系列 No.17 巨木-3

荒蛮故事系列 No.23 城墙上的树

我也拍摄过很多关于树木的照片，相同点是，基本都取自废弃地。

这个城墙上的树是在晋北山阴县拍的，这个地方有一个很好听的名字，叫旧广武。旧广武对应新广武，时代分别是辽与明。这两座城基本都是古代的防御城池，直到今日还依然有人居住于此。

旧广武在古代的地理位置很重要，是北方大同一线长城破防后守卫中原的第二道防线，但今天的广武已是破败不堪，一片贫瘠与萧条的北方景观。我第一次去的时候就是大雪，空气干冷，杂乱的电线拉扯在城墙外侧的村道旁。古城里还遗留的村民烧煤炭取暖，煤产生的雾气一股一股的飘过。

临走时到了村子的另外一侧，我发现了一颗倚靠在城墙上的大树。这棵和古城差不多年纪的树临死被城墙托住了，这可能是城墙从明代废弃后唯一起过的作用吧。

之后两年，有一次夏末又路过旧广武，我绕着城池开车走了一圈，想再回去看看这树，我发现了树上树叶密布，那天我才知道，这棵树一直活着。

巨木 · 之二

荒蛮故事系列 No.57 “巨木”-1

我还拍过一颗有趣的“大树”，在云南。

开车在山路上溜达，远远看到一颗奇怪的巨树。我把车停在了离它最近的地方，然后步行到了跟前。大树是水泥浇筑的，高度有三四十米。看外观觉得差不多搁置几年了吧，树根处有入口，但也被乱七八糟的封了起来。看周边的废弃的设施我猜想这是个大树主题的游乐园吧，内部一定另有千秋。

大树与周边的山景融合的还不错，突兀的并不过分。在众多网红打卡地之中，已然属于良心制作了。中国古代的文人赏石赏木，这种属于东方独特的审美趋向已经有很久的历史了。“以我观物，则物皆着我之颜色”。呵，我觉得今天物的着色也挺精准的。

室内山

荒蛮故事系列 No.21 室内山

前几年做展览的时候，有些观众问我，“你这些照片是不是做后期了，现实中有这样的地儿吗”？有时我也不知道咋回答，还在内心反问自己，为啥看见的都是满目疮痍。

之后疫情这几年我没怎么拍照片了，把兴趣点放在了其他的地方。因为城市和荒野互相拉锯，之间的差异也越来越小了。城市没有那么多虚假的生机勃勃了，末世感一点点的迫近，到每一个人的心里。

县城老家我一位很要好的发小在事业单位上班，儿时我们一起迷恋Beyond，他受了土摇很大影响，人特实在，为身边的朋友总是两肋插刀。后来慢慢的成为县城里的另类，这个另类的概念其实是“傻”，到处傻乎乎的热心肠。

我们平时联系的也不多，这几年他有时喝醉了夜里会给我打电话，谈话经常让我哭笑不得。记得几年前他跟我说，这地球上那么多环境被破坏，你不好好的去拍一拍。

写这些文字的前几天晚上，他又喝多了，给我打了半天电话。说的啥我也记不清楚，反正就是对他自己生活的不满吧。

说着说着还搞得特别上纲上线，醉醺醺的开始谈论生命的话题。

我及时打断了他，“行了，不要想一些深刻的问题，人一深刻就痛苦。俩孩子都大了，真的过得不开心的话，来郑州闯闯吧”。

更多作品

沉沙地系列-04 结冰的喷泉

沉沙地系列-16 河道

沉沙地系列-18 废弃的过山车

沉沙地系列-31 发光的洞穴入口

荒蛮故事系列 No.11 锦缎坡

荒蛮故事系列 No.19 洞穴-1

荒蛮故事系列 No.20 山上的线-2

荒蛮故事系列 No.26 残像-1

荒蛮故事系列 No.33 废弃地-2

荒蛮故事系列 No.45 室内山-2

荒蛮故事系列 No.46 标记-1

荒蛮故事系列 No.51 山上的线-1

荒蛮故事系列 No.60 采石-7

荒蛮故事系列 No.62 水边

荒蛮故事系列 No.65 采石-6

荒蛮故事系列 No.77 废弃地-4

陈卓

1987年生于河南鲁山

艺术家，古物买手

关注自然及自我的疏离

现生活于郑州

文字 I 编辑 I 视觉

为 古务运动发展小组 出品

转载请注明出处

往期内容

野获 | 城市荒野拾荒录