周末荐片 | “它们”越土，越好看
“土地长出万物，包括艺术”。
自然、朴实，生命力。《隐入尘烟》遵循着自然基本法则，刻录乡土里的四季变换与万物生长，烘托着有缺陷的农妇与贫困农夫的爱情。导演李睿珺说，“把命运还给时间和土地，自然地等待，自然地收获。”
“在日常中提炼电影，在电影中还原日常”，是李睿珺的表达，也是大部分乡土电影的构成，趁着《隐入尘烟》这股“乡风”，文娱一线（ID：wenyutouban）与大家一同回顾染着浓郁的情感，不回避泥点子、酒沫子和火星子的农村题材电影。
水泉小学的高老师要回家看望病重的母亲，校长从邻村找来只有13岁的女孩魏敏芝代一个月课。高老师临走前交代，28个孩子，“一个都不能少”。
“一个都不能少”是片名，也是主要叙事内容。说好的要让同学们每天都出现在教室，偏偏班里的“刺儿头”张慧科不上学了，跑去了城里打工。
一个学生偷跑背后，是彼时农村教育难、辍学率高、整体贫困的隐痛。魏敏芝每天给孩子们上课只有一根粉笔，张慧科不再上学是因为家里债台高筑。
为了承诺，也为了那50块钱工资，魏敏芝决定进城找张慧科。为了凑车票钱，魏敏芝带着同学们一起搬过砖，分喝2罐可乐。进城后的魏敏芝四处碰壁，也遇见了好心人，最终在电视台的帮助下，找到了张慧科。
这场进城之旅在城乡语境的碰撞下，交代出读书、有文化、长见识的重要性。魏敏芝在得到电视台帮助之前没少碰灰，接待室的工作人员，问她要身份证、介绍信和学校证明，她一样也没有。这是城里办事的规矩，而她不曾了解。
张慧科坎坷打工路同样印证了这个观点。一进城就走丢了的他过了一段流浪生活，靠路边的好心人接济度日。
回家的大巴车上，电视台记者问，“城里给你最深的印象是什么？”张慧科回道，“去要饭。”
影片的最后，好心人给村里捐了许多物资，同学们拿着彩色粉笔在黑板上写下不同文字，这是影片渗透的人文关怀和情感教育。回头再看，如今摆脱贫困，振兴乡村教育，靠的同样是不可或缺的“一个都不能少”精神。
树先生很会“摆谱”，嘴边香烟一支接着一支。他抽烟很有仪式感，几乎每吸一下，右手都要打出去，抡个不规则的弧度回来接下香烟，再深深吐出“云雾”。互联网上流传甚广的动图，就出于此。
“哈喽啊，树哥！”村里见到他的人都会喊上这么一句，搞得他自己都以为自己是什么不得了的大人物，路边小孩儿吵架他都要正义地站出来维护治安，结果有个小孩儿直问，“你算老几？”
树先生确实算不上老几，可能还是倒数的老几，他是村里高不成低不就人群中的一个，街边和他勾肩搭背的人许多，但没几个瞧得上他。
视角越低，越能看到海海人生中不容易发现的“犄角旮旯”。家法——树的父亲失手勒死了树的大哥；闹婚——田间地头对着新人上下其手是常规操作；黑恶势力与保护伞——村长和村霸二猪只顾自己赚钱，甚至危及到村民生命财产安全。还有成功以后对婚姻不忠的男人，不堪生活重负离开的女人。
无所适从、被“挤压”久了的树先生爬上了树，抵达自我意识的边界，他赋予自己预知的能力，并在幻想的世界里获得了所有人的尊重。
“哈喽啊，树哥！”
有人在路边喊他，他再也不回头了。
《Hello！树先生》容纳着乡土里的哀愁。
如果害怕《Hello！树先生》的低气压，不妨来品品《平原上的夏洛克》里的乡村人情社会。
超英翻盖老房，前来帮忙的好友树河因意外车祸而入院，司机肇事逃逸。大家建议超英不要报案，这样医药费可以按新农合报70%，不然找不到肇事者就要自行承担全部费用。可超英决定报案，要讨个公道。于是，超英和好友占义化身乡村侦探组合，开启了朴素又滑稽的追查之旅。
一块黑板、一辆三轮车，二人的调查串联起幽默与悬疑，并在城乡之间，粘连起对人情社会的思考——在村里，为了寻找肇事车辆，二人想要调取粮油店门口的监控，但老板嫌麻烦，没答应，不过熟人几通电话下来轻松就解决了；到了城里，学校不让进，小区靠假扮外卖员“勇闯”，结果二人被保安追着四处“逃窜”。
还有一处对比。超英将嫌疑人锁定到一位企业家，费了好大力气拿到的监控视频只撞破企业家私会情人的事实，却不能证明他是真正的肇事逃逸犯，超英遂收起讨要医药费的心思。
企业家却不敢相信，叫了一伙兄弟“护航”，拿回视频后坚持要超英收下钱，想“买个心安”。
超英自然是不肯收。如平原般坦荡、率真、善良的本性，是更高一层的“人情”了。
影片末处的一个镜头令人动容，废弃学校的屋顶罩着一张透明的塑料遮雨布，超英将一缸金鱼倒进了雨布的积水中。
即便贫瘠，也不能阻止纯粹热爱生活的人抒写诗意与浪漫。
2017年，大鹏（董成鹏）本想回到吉林省通化市集安市的农村老家拍一部有关姥姥的影像，却不想被姥姥的突然离世冲破了计划，遂将镜头转向三舅，记录下一个东北大家庭的“浮世绘”。（延伸阅读：大鹏还乡，拍了一部文艺片）
三舅原来在辽河油田当保卫科长，四个兄弟姐妹都曾获得过他的帮助与关照。但谁来给三舅养老是个棘手的问题。
影片中包含了农村大家庭质朴情谊，也有锋利的“战争”。关于三舅赡养问题，饭桌上，大家不留情面地吵了起来——
“不管老人留下这么个麻烦也好，还是怎么的，你们毕竟是一奶同胞。”
“就是一个人帮四个人，我觉得挺难帮的，四个人照顾一个人我觉得还可以吧。”
“咱妈后事花的这些钱，连咱妈住院，全是由我，你知不知道？”
“我没花，你伺候的？”
真实又残忍。
又不光有“真”，还有“假”。大鹏邀请一位女演员扮演三舅的女儿丽丽，介入这个家庭的生活，拍摄期间真丽丽回来了。当一家人在饭桌上针锋相对时，假丽丽在炕上哭着给亲人们磕头，真丽丽坐在角落低头玩手机。
戏剧创作与现实的距离如此赤裸裸地摆了出来。
或许这种距离早划出来了，影片无法阻止姥姥的离去，也无法真正解决三舅的赡养问题。
遗憾，成就了这部电影独特的美。
探照已知与未知，驰骋平原、翻越山岭，农村向来是影视创作的沃土。这里的生活可能是混沌、随机的，情感可能是复杂的，但更多是纯粹的。
汇总过往经典案例，可看可感，将苦难压抑与纯粹良善缝合一处，将乡土经验与现代修辞倾注一起，在泥土里播种创作，是影视创作该有的真诚。
这个周末，且去这些“乡村”里播种收获吧。
☞ 收购上海星轶，横店影视下了一步怎样的棋？
☞ 迪士尼“失去”米老鼠？
☞ 2022，综艺flag常立常新
-END-
主编：依梧
作者：大路
编辑：周五
（部分图片来源于网络）
【版权声明】标注“原创”的文章系文娱头版独家稿件，文娱头版保留所有版权；未经书面授权，不得以任何形式转载或使用，如需了解转载及合作事宜请添加微信13521859160。