崔健心中唯一净土，让姜文心惊肉跳的她们，要活不下去了
屋内，收纳的杂物摆放在角落。空旷的排练大厅里，两名舞者正在练功。介绍团长的海报一角已脱离了墙面。
团长高艳津子没在，她上午要去见村里的书记，做个告别。
前不久，津子做线上课示范时，半月板撕裂了2/3，脚打不了弯。医生嘱咐她，如果还想跳舞，需要尽快手术。手术就在几天后，而舞团两星期内要搬完家。她拄拐也去见了书记。她想把场地延期点时间，因为还有一些孩子在这里学习。
这个场地，是北京现代舞团的家，津子和舞蹈演员们“住”了8年，也是他们建团以来，最安稳的一个家。
1995年创立的北京现代舞团，津子从舞蹈演员到团长，是唯一一个还在这里坚守的人。
成立27年的北京现代舞团，是民办的非营利机构，虽有“北京”前缀，但并不属于国家体制内团体，经济上没有支持。舞团的日常运营、演员的每一分收入，都是他们每一场演出、每一张票的所得。
因为经费不足，导致一系列恶性循环——收益少，演员相继离开……最困难时，连租场地排练的钱都没了。
崔健形容他们，“民工的生存方式，修行人的追求，最后给大家触发和光芒。”
疫情以来，因为演出受限，舞团举步维艰。如今舞团欠了九个月房租，账上几乎没钱，演员连续几个月只拿最低工资1600元。
几个月前，在诸多朋友帮助下，舞团开展自救，比如网络授课。但欠账实在太多，加上疫情反复，团长津子不得不再次减少开支，也是舞团目前最大的开销——场地租赁。
即使在顺义的农村，近1500平米的地方，一个月五万多，一年房租六十多万。
久了，对家有感情。离开家前，舞团想通过舞蹈的方式，跟陪伴他们多年的场地，好好告别。
9月初，在舞团排练厅，他们进行了一次名为《行走的云——为了明天的聚会》演出。当时，舞蹈演员仅剩六人，包括团长津子。
这是一次没有售票的演出。来现场观看的，是这些年关注舞团的朋友，以及津子的好友。
姜文、周国平、黄渤、姚晨、樊登、程琳、程青松、柳青……近百位朋友的到来，让这个并不惹眼的农村，瞬间爆棚。
姜文不懂舞蹈，可他看得心惊肉跳。他说自己没看够，没想到是这样的演出方式。“对我来说，挺震撼的。”
他们共同见证了一次离别，也是国内现代舞历史上又一个伤感的瞬间。
1
没有了场地，舞团即将流浪。没什么比没有“家”更难的了。
但这不是北京现代舞团第一次没有家。
上一次流浪是十多年前。期间，津子带着演员们到贵州大山里，采风、排练，赤脚与大地共舞，创作出了《十月·春之祭》。
“曾经有过五年流浪，《十月·春之祭》就是流浪中做的作品，也是我们在流浪中最有成就感的一个结果。”津子说。
1913年，俄罗斯作曲家斯特拉文斯基的《春之祭》在法国香榭丽舍大街的巴黎剧院首演。
由于作曲家运用了大量不和谐和弦以及没规律且复杂的节奏，被称为“春之大屠杀”的叛逆之作。
在这部作品诞生百年之时，津子很想改编创作。
与原作不同，津子的“春之祭”，前面还有“十月”二字。2013年初，该剧在国家大剧院首演后，再次于天桥剧院上演。当时的津子，即将迎来第二个孩子的出生。
十月怀胎，《十月·春之祭》名字由此得来。
斯特拉文斯基想表达对春的祭祀，而津子的作品，融入了东方哲学，是生命的对话。
《十月·春之祭》在继承原作叛逆精神基础上，诸多方面进行了创新。最大特色，是融入了崔健的摇滚乐。
津子认为，能够与百年前作曲家精神对话，崔健最合适。
崔健听了津子的想法后，起初很吃惊，“你怎么找我？我是摇滚乐，《春之祭》是交响乐。”
津子说，“老崔，（《春之祭》）交响乐在100年前出来时被所有人骂，愤怒，甚至往舞台上扔酒瓶子，说交响乐是不和谐的、是噪音，因为它打破了音乐规律。”
“你试想一下，那个时代的音乐家是摇滚精神，他是用交响乐做了一声呐喊，一次革命一个宣言，所以遭到了这样的遭遇，等大家接受这种生命的声音时，才发现多么精彩。所以今天成为了经典《春之祭》。”
“津子你说得太好了。”崔健被打动了。
当时崔健在忙演唱会，但他对能与斯特拉文斯基对话的这次机会，其投入程度甚至超过自己的原创作品。
那时，崔健坐飞机都在写音乐。飞机一落地，崔健就给津子发去大段大段音乐。
津子问他，“老崔，你哪有时间？”
崔健说，“我熬夜都在写，我兴奋就想写，停不住。”
大众对崔健长期的理解，认为他就应该是一个愤世嫉俗的人。
其实不是。崔健跟音乐人的交流不需要太多语言，甚至一个动作就能彼此理解。他比较习惯用音乐和动作，捕捉、释放自己的情感。
崔健对现代舞的缘分，甚至长于他做摇滚乐。
崔健的母亲是跳舞的，父亲也是歌舞团的音乐家，他从小就在这种氛围中长大。
当崔健在斯特拉文斯基《春之祭》的基础上，进行音乐改编，并非跨界。他一直关注交响乐，还一直关注现代舞。
他就“好这口”。“津子的演出，还有别的（现代舞）团、外国的团到北京演出，我基本上都看。”崔健说。
崔健喜欢斯特拉文斯基的作品，“贝多芬，德沃夏克……听太多了，我比较喜欢听有张力的。”
“崔健的交响乐艺术修养非常高，他不只是玩流行音乐玩摇滚，他是交响乐团的小号手，他对音乐热爱，他会用另外一种尊重去对话。整个交响乐一分钟都没剪，（崔健）是在交响乐的缝隙里插进东方生命的声音。”津子对「文娱春秋」说。
回望十年前的合作，津子说，崔健是很率真的人，“老崔真的很可爱。”
而崔健，他只是帮了个忙。一分没要。
崔健认为，中国现代舞也许是文艺界唯一的净土，而其他行业不是政治就是商业。
“中国的现代舞团能够有机会参与表演，实际上面临着非常大的压力，总是受到各种各样的限制。我们在做《春之祭》的时候，某种程度上放弃了很多艺术原则，因为你要赶时间。中国能够有像北京现代舞团这样的存在已经非常侥幸了。”崔健多年前对「文娱春秋」团队成员曾这样解释。
崔健给舞团写过这样的观后感：他们虔诚得像个教徒，辛苦得像民工，感性得像疯子，理性得像哲学家。
崔健说，这就是舞团的生活状态。“他们是社会的边缘群体，他们的生活方式和价值观完全不被重视。”
2
如《十月·春之祭》对生命的希望。八年前，舞团结束了流浪，他们在顺义落脚。
姜文、陈凯歌的电影总美术柳青，是给舞团搭台子的人，也是津子的第二任丈夫。
津子今天还记得，八年前这里一无所有，“柳青坐在地上，吃着煎饼果子，他用了几个月，把这里改成了舞团的家，玻璃落地窗，灰色的墙……”
室内有扇白色的雕花木门，与整体设计格格不入，它曾出现在电影《一步之遥》。
柳青改造这里时，《一步之遥》拍完了。他给这扇废弃的门，找到了新的归宿。
近1500平米的场地，柳青花了30万，搭建出来了。
津子觉得很幸运，也很感激：他给我们搭台跳舞，掌声留给了舞者，而他在幕后。“特别感谢他能背着我们往下走。”
帮舞团的人，除了搭上创意经历、体能，自己也贴了很多钱，但从来不说。装修，哪有发票？在村里面买的东西、零件，谁给开发票？
“舞团这些年做的所有作品，最无价的就是每个人都是投入自己生命最大的激情，所以为什么叫作品，而不是小品，而不是一个演出。”说到这里，津子潸然。
舞团到今天，演员走了一个又一个。津子是建团以来唯一一位留在这里的人。
1992年,国内第一个现代舞团——广东实验现代舞团正式成立。三年后,北京现代舞蹈团成立。当时整个中国，只有这两家现代舞团；而当时的韩国，仅汉城就有20多个现代舞团。
北京现代舞团，是北京市第一家靠市场化运作、自负盈亏的文化企业。
津子作为北京舞蹈学院第一批现代舞毕业生，与另七名同学，随舞团的建立而加入。
“当时北京歌舞团想有新的代表性的方向。民族歌舞团有民族舞，东方歌舞团有异国情调，而北京歌舞团没有特点，他们想建一个现代舞团——这是未来最新方向，就去舞蹈学院把我们几个人全要过来，创建了北京现代舞团。”
舞团刚起步时，挂靠在北京歌舞团，但从成立第一天起，就是独立的，“没有国家支持”。
北京歌舞团后来跟别的团整合，现代舞团被清除出来，“因为我们不属于北京歌舞团。”
北京现代舞团的第一任艺术总监是金星。
1995年清明节，金星做了变性手术。这一年的12月7日，北京现代舞团成立。
当时媒体报道：“金星的个人品牌和她对舞蹈的追求，使北京现代舞团很快成为首都舞台上一道炫丽的风景线。”
三年后，金星离开舞团。
做投资出身的张长城出任艺术总监。张是津子的第一任丈夫。
多年来，北京现代舞团走遍世界主流剧院和各大国际艺术节，国际演出邀约不断。
张长城曾说，“在亚洲,我不觉得哪个团能和我竞争。”
但舞团的得到与艺术成就，不成正比。
台湾现代舞团“云门舞集”创办人林怀民，在云门第34年时,曾毫不掩饰其经济窘况，“我现在仍然需要将精力的70%打点现实问题，只有5%用于创作。”
但云门舞集每年都会得到台北市政府一大笔赞助，他们还有自己的文教基金会，商业赞助系统也健全。
而北京现代舞团，面对的是国内还在起步的文化政策。商业上的赞助，更多是原始的广告。
多年前，《中国企业家》杂志曾刊登一篇名为《现代舞：“卖身不卖艺”》的文章。其中，张长城提到，“我绝不允许商业赞助介入到创作中去，除非我们是在精神和理想层面的一种结合。”
有一家中国企业曾和舞团谈过多次，要求冠名，说“钱不是问题”。张长城则认为“感觉我们成了这家企业的宣传队。”
为了市场化运作，张长城曾感慨，“那叫一个不容易。”
2009年，张长城担任舞团团长12年后，还是离开了。津子从此独挑大梁，出任艺术总监、团长。
回首往事，津子说，“他对舞团做了贡献。他作为管理者，做了那么久，我非常感谢他，他让我学到了很多东西。当我接团的时候，前任团长留下的工作方法，还在身上。”
津子的作品并不多产，但都是经典。她被皮娜·鲍什邀请创作舞剧，她带着舞团在欧美最主流的剧院演过上百场，她为威尼斯艺术双年展创作了《三更雨·愿》......
而津子最不擅长的，就是管理。
多年前，津子鼓起勇气，给当年的老师金星打了个电话，“我特别能理解你当初作为艺术总监，你有多难，我还给你……”
她打电话跟金星说：“我特别抱歉，作为演员之一，我当时让你很难管理。我当时觉得我没错，就应该是这样的，我对自己的认知和个性是非常真实的，但我今天成熟了以后回头看，自己那点个性不重要。这个专业舞蹈团对于大家的价值才是重要的。”
金星听了，“津子，我特别感动，近二十年后，你会给我打这个电话。”
她们之间的不快和别扭，就此烟消云散。
津子承认年轻时的不成熟，她希望能够安抚金星当时的委屈。
离开北京现代舞团后，金星到上海创立了金星舞蹈团。相比舞蹈家身份，金星这些年最耀眼的，是她在电视综艺上的“毒舌”。
金星曾对「文娱春秋」团队成员坦言，自己做电视的真正目的，是为了养活舞团，拿上电视挣的钱，养活自己的爱好。
事实上，津子和舞团并非没有赚钱的机会。
但她一度拒绝，比如拒绝上春晚。
津子有自己的坚持，第一，不能伴舞，但上春晚只能伴舞。她觉得，这是一年一度全国人民的艺术赏析课，（作为伴舞）有误导，所以宁愿不上。
第二，不能娱乐化。第三，春晚一般把演员耗在那儿两三个月，耗完了给个盒饭，“不尊重我们，作为没有国家工资发的团，我们耗不起。”
不上的原因还有一个：
只要上央视这样的平台，要不断地审核。
由于对现代舞的理解不充分，审核很容易就变成通俗舞蹈、流行舞蹈，好看是好看，但现代舞是很深情感内在和思考的舞，春晚的舞台上，体现不了。
2019年进入舞团的演员曾金，在舞团只能发一千多底薪时，他白天跳舞，下班兼职送外卖。
津子对此很欣赏，“电脑能算出所有人的动作，言语之后你都不需要跳舞。但是，只有生命真真实实体验的部分，让你不会成为行尸走肉。”
她觉得，“今天的演员可以看到很多视野，你缺信心吗？你又不封闭？但你缺什么？缺经历，缺站在不同人身上去感受的情感。”
曾金说，相比对演员肢体上的训练，津子更看重内心对艺术的感知，比如让他们看《道德经》等。
“这特别重要。真正你能够突围成长，不是在自己的小圈子里，而是在生活中。”津子说。
不久前，杨丽萍在网络上伤感：《云南映象》演出团队暂时解散。
津子对杨丽萍不予评价，不过，她认为，“杨丽萍在我们来看不属于现代舞，她只是舞蹈，属于民族当代舞。她更多的意识和观念是民族文化的，但她有很多现代舞概念和形式感，所以是一个当代民族舞在进步在发展、在创造。”
对于金星对舞蹈的态度，津子说，“她是一个非常生动可爱睿智的人，但每个人对自己命运解释不一样。她是怎么解释自己对艺术的态度，一般人是不会懂的。”
对于现代舞的精神，津子说，从自己当舞蹈演员时，观念就没有变过。
“我在哪，哪是舞台，这是我16岁说的话。我要让全民起舞，是我18岁时说的话。”
央视有句著名的广告语——心有多大舞台就有多大。
而津子觉得，“心有多灵动，人才有多自由，所以看得见我的地方就是舞台。”
“为什么我要把一个舞台设计好，等哪天哪月房租弄好才去（跳舞）？已经晚了，生命的当每个当下就应该开始了，就地出发。”
津子认为，现代舞最重要的内核——面对生命真相的艺术，是不断修行、完整自己和成长的过程。
3
学者、作家周国平的夫人郭红，是津子多年好友。津子刚到舞团做演员时，她们初次相识。
曾担任崔健音乐总监的梁和平给郭红介绍她，“你猜津子多大？”
郭红印象很深，“那时的津子看上去挺成熟”，其实才二十来岁，“清秀、灵动”。
郭红第一次看津子《三更雨·愿》，“非常唯美，无法形容那种复杂的感觉，看完后百感交集。”
后来，在一个法学家生日会上，法学家打坐，津子就在餐桌上起舞。“非常动人，像一个美丽的女子，围着一个僧人（法学家光头）。有种不负了如来，但负了卿的感觉，演绎得特别好。”那是郭红看津子的演出，最被打动的一次。
相识多年，郭红直到近期才知道舞团已经到了生死存亡的边缘。
“她从来不向朋友们‘化缘’。我也没问过经营状况。”郭红说，“周老师（周国平）是舞团的顾问，他说要召集顾问开会，我才知道舞团已经山穷水尽。”
津子召集大家开会的前几天，杨丽萍和陶身体剧场也宣布解散舞团，疫情是主要原因。
此时，舞团的经济危机迫在眉睫， “当时账上的钱很少，已经发不出工资了。”郭红回忆。
舞团曾尝试过网络直播。郭红想到了知识付费，她跟津子说，“你干脆就出一个面向大众的课程，我们帮你推广，看看怎么样？”
提议出来，“没有太说服（津子）。”
但郭红觉得，这个方案最有可能短期变现。
但津子一时无法接受“艺术家卖课”。一个月后，津子再次找郭红，说咱们抓紧实施吧。
事后，津子说倒不是觉得线上课会拉低自己的艺术。“当我做线上课，还是饱含着自己在艺术里的经验理念和态度，我希望每个人都能够跳舞，从舞蹈中获得什么？如果只是为了让培训来支撑（经营），对我来说动力不够，因为它可能会成为一系列传统模板的教学，对人生命的唤醒和对身体的突围并没解决问题。”
为了协助项目实施和推广，郭红把原定的出国的计划推迟了半个月。“从创作者转向教学，思路上要有很大的转变，心理上也要有扭转。”郭红对「文娱春秋」说。
津子看到授课视频小样后，不满意，觉得不够唯美，“要像纪录片一样讲究才行。”
郭红劝她，“咱们拍的不是《舌尖上的中国》，拍的是‘厨师教你做菜’，咱们出的是菜谱，不是纪录片。”
录制课程中，郭红认为津子展示了一个艺术家高度的专业素养。
由于劳累过度，津子半月板撕裂。“这种热爱艺术的人，就像蜡烛一样，一定要燃烧自己，不愿意停歇。”郭红说。
幸好有了“知识付费”，舞团在不能演出的情况下，经济有了好转，但只能缓解。郭红觉得运营舞团的关键，是艺术家的创作。
“经营需要每天用心做，滴水石穿，不是偶尔脑袋一拍就能做好的事。”
对于舞团的未来，郭红坦言，“说实话我也迷茫。”
除了疫情因素，“最好还是由企业赞助，有几个企业，一年不用赞助很多，赞助个20万，再加上舞团自己的营收，就能维持下去。但要想做得更好，需要有操作能力的人来帮他们一起来往前推进。另外，舞团的IP授权，也都可以做起来，之前都没有运营过。以及，希望他们能有一个课程的体系，”郭红对「文娱春秋」分析。
电影制作人程青松是舞团五个舞剧的制作人。他们最初相识，是在梅兰芳演出过的——正乙祠，在那里，舞团演出了《三更雨·愿》。“被演出感动和震撼。这么多年，一直帮她做现代舞的推广。”
舞团演出《水·问》时，程青松动用了自己影视圈所有资源，他请了黄晓明、刘晓庆、杨幂、杨洋等演员，并请大家转发微博帮舞团推销票。其中有一条微博阅读量超过7000多万。
津子曾对程青松说，“你不知道你为中国现代舞做了多么重要的事，无形中帮助了中国的现代舞推广。”
程青松做电影项目，“是拿酬劳的”，但他参与津子的项目，不计报酬。
1996年，程青松还在电影学院读书时，就看过北京现代舞团的演出，那时金星还是艺术总监，津子还是舞者。
冯晓哲是舞团的顾问之一，也是津子的老朋友。“当年一个年轻的小女孩子，作为一个自由舞者，谈恋爱、结婚生子，然后生活经过变化重组，她从舞者到编创舞蹈，然后带团。津子的个人命运和和舞团的命运（结合在一起）。”
冯晓哲认为，津子和北京现代舞团是时代的特殊缩影，“以生命精神一往无前进行原创探索，非常可贵。20多年前，现代舞的理念都不在大家认知的范畴里。”
“现代舞有基本的特性，是一种生命的舞蹈，津子是个生命的舞者，是灵魂的舞者。舞团的基因不是商业，从舞者的成长、舞蹈编创，到演出运营，实际需要组织化的行为。但是在机制上，对舞团的保障是不充分的。一直没办法进到一个良性的专业化的循环和发展的轨道上。这么多年来，津子一直用自己的力量，支撑舞团。”
对于舞团的未来，冯晓哲认为，“舞者心灵的纯粹和世俗的唯利是图之间，确实存在矛盾。因为舞团是非营利组织，但是有原创价值，如果能有针对现代舞的艺术专项基金来支持，是比较合适的。”
虽然，津子和舞团的作品魅力无限，支持者无数，依然没能摆脱经济的窘境。
事实上，舞团的名人朋友／顾问，很少到排练现场，他们并不了解舞团的生存状况。
“他们看到的是我们在作品中的光芒和成就。他们以为我们是被支持、有资金赞助或者有国家经费，很少有人真的到现场了解幕后生活。”津子对「文娱春秋」说。
告别仪式上，作为顾问的姜文第一次来。
樊登来过两次，第一次是八年前知道舞团有了家，第二次是听说舞团的家要没了。
作为一个独立的民办团体，所有的费用都要靠自己。
津子说，我们的专业相对奢华，“因为我们必须要大场地，没有大场地是无法工作的，舞者的身体能量没法激发出来。”
舞团排练场地高七米，和国家大剧院歌剧厅比例相同，“如果高度不够灯光就不够，你做技巧托举，头顶不能被撞了。如果舞者在小空间里练完动作，等到大剧场动演出，动作会很小气。”
另外，津子算了一笔账，“作品需要制作，服装厂、美术厂、道具厂，今天这种人工和托运，一台演出做出来将近200万，这些靠票房无法平衡。”
《十月·春之祭》九年前在天桥剧场上演，一票难求。但最后算下来，舞团还赔20万。
津子在舞团27年，“做一个纯艺术的团，没有一年能持平，从来没有赚过钱。就说你这年赚了——赚得的是作品，赚得了演员能够持续跳舞。”
“为什么前面的人都走？不能说因为不赚钱，因为看不到激励自己的前程和前途。”
津子用尽了力气，“甚至搭出全家穷亲戚，还要担当很多委屈。”
津子没有退路，“因为没有第二个人可以让我放心把团依附给他。”
4
艺术发展至今，有趣未必能赚钱，有信仰未必能坚守。
如果要赚钱，津子对待艺术的态度和做法早就变了，“北京现代舞团也不会成为立足点，也不会成为现代舞道场的概念。”
“要赚钱，它就成工厂了——比如每年计划要做多少商业演出，跟多少品牌合作，跟多少歌星演唱会伴舞。”津子说。
北京现代舞团没做过伴舞。津子要让所有舞者站在舞台上，让大家认识到舞蹈本身有生命尊严。
相比其他艺术家卖艺术衍生品，津子说自己没有精力，“我把真心全做这一件事情了。”
现代舞像当代艺术，是思想启蒙。但不是所有人都能接受启蒙，如“你永远无法叫醒装睡的人”，有的时候费半天劲得不到好的回馈。
津子说，从她开始跳舞就知道这个道理。“连这个都不知道，那不是自作多情？”但有一点，“这个世界，所有对人类最重要的智慧和宗教，不一直没停止过吗？难道他们不知道吗？”
“我们所有表达爱和善良的认知从来没停止过传播爱和善良，艺术是一样的。”
“你不能要求每个人按你的节奏和希望成为什么样子，但只要你做星星之火，对人的内心哪怕是瞬间点亮，对他一生都是重要的。”
津子一直在说，“我们不要贪求”——
“因为一切都会成为愿望，会变成欲望，愿望是不要回馈的，欲望是要回馈的。”
对于现代舞，津子得到了舞蹈的经验，得到了各界人士支持。她是用身体积累智慧和能量的人。
“演员们想做的成功，不过是让人看得见，如果你不去奢望那些，做你内心质朴与生命相伴的事，宇宙看得见。”
「文娱春秋」原创内容 转载敬请联系我们关注文娱产业线上线下的发展相关商业合作及建议请私信或发邮件至 wanghai@wanghai58.com
往期回顾
【文娱产业观察】
【人物专访】
【特写】