张鸣：我走了，大学就能办的更好了

有人曾说：交朋友应该交张鸣老师这样的朋友。

因为张老师刚直不阿，性情率真，爱与恨都强烈。张鸣常以特立独行的“公知”形象进入公众视野，2011年12月，他在高华追悼会上惊天一吼：“天快亮了”，至今振聋发聩；北航韩德强打老人被放任，张鸣揪住北航每日一吼；浙江吴英被判决之前，他也是每日一呼“刀下留人”。

但在2017年，张鸣老师刚满60岁的时候，却突然退休。一般而言，高校博导退休年限都会比正常退休年龄要晚，对于张鸣老师的“提前”退休，不免惹起人们猜测。至于原因如何，张鸣老师自己说道：

自打所谓参加工作起，从来没有想过退休的事儿，然而，退休的日子终于来了。除开上大学前的农工和兽医的经历，从1982年大学毕业起，我一直在做大学老师，几乎干了一辈子。

今天，那些认为中国大学办得不好，就是因为我的缘故的人，可以松口气了，从今以后，大学指定、肯定、以及一定就会变好了。　　

回想我的教书事业，非常平淡，没有做过少年才俊，也没有被破格选拔过，没有留过学，甚至连到国外进修的机会都没有摊到一个。做了18年的正教授，到退休依旧是最低一级四级。这在中国的大学里，应该是独一份了。

需要声明的是，倒不是人民大学不肯给我升级，而是我拒不申报。我说过，大学里教授评级，是一种恶政。既然自己说了，就不能再参评。

如果大学教授非要有级别不可，够格给了就是，让人一级级申报，带有羞辱性质。就像传说中的那个故事，一个地主老财，把明明该给长工的工钱，故意撒在地上，让长工一个个捡起来。我没这个兴趣为了那俩钱和虚荣干这个。　

我是一个卑微的小人物，没有多少天分，也没得到过大人物赏识提拔。唯一的优点，就是勤奋，每天看书写作，从不停歇。哪怕停了一天，都浑身不自在。禅宗马祖“一日不作一日不食”的座右铭，我是真的在实践了。

我们这一代，属于一出生就挨饿，一上学就停课的倒霉的一代。看齐邦媛的《巨流河》，感慨人家遭遇战乱，却受了完整的教育，而我们似乎没有遭遇过什么战乱，但是，教育却乱七八糟，小学和中学，都在斗争和劳作中度过，上课和教材，都简化到可以省略。

所谓的教育，不过是自己在全民烧书的环境中偷偷看了几本乱七八糟的书。　　

我们这代人，成不了什么大师，漫说大师，小师都没有。能写出一篇或者一本让人们过二十年，三十年，五十年还能记得的东西，就已经很不错了。显然，这就是我的目标，能不能实现，咱们走着看。

我20年、30年前写的东西，现在还有人看，50年以后怎么样，不知道。几十年了，听过我课的学生不少，硕士和博士研究生也带了一些，能不能成才，是他们自己事儿，路怎么走，也是他们自己的事儿。

我呢，还算是已经尽力了。苏东坡一肚皮才学，一肚皮不合时宜。我比不得古人，只有一肚皮不合时宜，蹭蹬一生，命该如此。　

退休了，我很高兴。真的。

上述张鸣老师的这段话，戏谑中又有些无奈，对这个时代，也对当下的教育。张鸣老师的敢言，是出了名的，当年身在人大教书，他为政治学被冷落而哀“鸣”，为大学的官僚化而愤“鸣”。这几年，张鸣老师明显地露面少了，却打趣说：“没有判刑，却被剥夺政治权利终身”。

他自己说：“已经有好几年了，我的书一本也出不了，新书不能出，再版没有戏，到了版署，就泥牛入海。连已经出的书，各个出版社也不敢加印。”

而对于这本《历史的坏脾气：晚近中国的另类观察》能出增订版，张鸣老师“打死也没想到”，这本书也恰是张鸣老师随笔集中“名气最大的”。本书写的是晚清民国人物的另类故事，不仅故事精彩，而且有种读历史也是读现实的感觉，文中处处都是作者对中国制度乃至人性的另类观察。

本书此次再版，重新设计了装帧样式，更补了原书中的内容。可以说，本书集结了一位脾气倔强、正直敢言的历史学者对历史和现实不合时宜的思考，在集体失声的当下，更显珍贵。本书再版数量有限，曾一度售罄，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

▍延伸阅读