张鸣：我们这一代已经是秋后的蚂蚱，没几天蹦跶了

我们这一代最大的负资产，就是那个十年的“洗礼”。缺乏教育再加上自负，使得我们这代人有的时候，显得特别畸形。巨大的自卑和自负交替在一个人身上显现，显得特别的吊诡。

我们这一代，已经老去，该退休的，差不多都退了。这一代如果有共性的话，一个共同特征，就是在该受教育的时候，缺了教育，即使有心人后来补上，也很难补好。那个十年到来的时候，年少的，还没上学或者刚上一年级，年纪大的，也没上完中学……

当然，那十年虽然大学基本停摆，后来的工农兵学员，多数人都不够上大学的最低标准。但是，中小学还是在办的。只是，这十年的教学水准，却没法恭维。 

学制缩短了，课程也偷工减料，我们上所谓的高中时，没有历史、地理，美术和音乐课，数理化的课本，也薄得可怜，只有干巴巴的几条公式，例题里还充斥着那个十年高喊的话语，看起来不像是数理化，倒像是思想品德课。

我们在上中学的时候，基本上没有考试，除了1973年“教育路线回潮”那阵儿例外，其余时间全都大帮哄，没有人在意学什么，学会了没有。学校的师资也很可疑，因为全国上下普及高中，很多根本没有条件办学的乡村，也办起了中学，教书的，居然就是本村人。命好的，能摊上个别下放的大学生做老师的，还能学点东西，摊不上的，只能听天由命。

我们黑龙江兵团，大部分的老师，都是知青，有的人还相当认真。但是，我们那个年级，也有一半左右的人，高中毕业，连信都不会写。

其实，从小学到中学，学生至少有一半左右的时间在干农活，有时候，也会去设备简陋的小工厂帮人打杂。这种事儿，当年叫做学工学农，实际上，就是些不大好使的免费小工。

我们这一代人，由于基础教育欠缺，即使后来考上大学的佼佼者，也大有问题，外语不行，地理和历史知识欠缺（大学学文科的好一点），思考问题，严重缺乏逻辑，还时常念错别字，遭人嘲笑。至于那些早早成为下工工人或外出打工的农民工的同辈，缺乏教育的问题，后果就更加严重。

基础教育都欠缺，至于教养，就更谈不上了。那个年代是个价值观混乱的时代，什么是好的，什么是坏的，已经分不清了。连打人骂人这样几千年公认的恶事，也可能被肯定为积极正面的行动。在学校里，老师可以被抓来游街、辱骂、打骂，即使打死了，在当时也不见得会被追究。

揭发父母兄弟姐妹，也司空见惯，原来的孝悌仁义，也丢在不知哪儿去了。待人接物，温良恭俭让，是不对，动辄斗争，粗大嗓门粗喉咙地吼，反倒更被提倡。在人家锅里拉屎，多少辈子都被视为最缺德的行为，然而，如果针对的是一个黑五类，那又有什么关系呢？

待那个十年过去之后，当我们这一代人老去的时候，至少相当一部分人，毛病就都出来。能出国的，把人丢在国外，种种不文明的举动，极大地败坏了国人的声誉。

出不了国的，在国内也有祸害人的，该排队的不排队，上公车倚老卖老，欺负人，打人的都有。同时，由于我们大多是独生子女的父母，又赶上了巨大的时代转型，跟子女的代际矛盾，空前的大，以至于手足无措，没法应对。

但是，我们中的绝大多数人，却要为子女做特别多的贡献，打孩子一出生，就是孩子的奴隶，一直到孩子长大成人，自己有了孩子，还得为他们做贡献。自己的养老问题，却全然没有着落。 

这样缺乏教育、缺乏教养的一代，我们中的某些人，却特别的自负，特别的自以为是。上山下乡的特殊经历，让我们这辈人有了别的代际没有办法分享的人生，尽管这种人生到底是负面意义更多，还是正面价值更大，其实还可以讨论。但我们这一代的好些人，却一定认为这样的经历就是宝贵的财富。这点财富，再加上点乱七八糟的知识，就足以傲视后面的多少代。

我们这一代最大的负资产，就是那个十年的洗礼。缺乏教育再加上自负，使得我们这代人有的时候，显得特别的畸形。巨大的自卑和自负交替在一个人身上显现，显得特别的吊诡。

这样的吊诡，在曾经领风骚的精英和下岗工人身上，都可以找到。随着这代人的相继退休，有了越来越多的闲暇，频繁出现在公共场合，就显得愈发令人讨厌。现在人们嘴里声誉不佳的大妈大爷，基本上都是跟我一代的人，这一代，实际上也是最惨的一代人。

从整体上讲，我们这一代已经是秋后的蚂蚱，没有几天蹦跶了。

等到不能动弹了，等待着我们的，将是一个惨到没法言说的晚景。

提起“失落的一代”，人们容易想到美国的那个文化现象——经历越战、水门事件后，无数美国人的“美国梦”幻灭，于是以失落取代信心，以垮掉对抗现实……其实，中国也有“失落的一代”。

1968-1980年，一场上山下乡运动席卷全中国，不仅左右了1700万知识青年的命运，这群知青的命运更变相催生了辉煌又短暂的80年代，深刻影响中国今日之走向。

但是，那场运动无论来由、目的还是结果，在今天的那些过来人心中，却普遍地被封存、被遗忘了。甚至有不少年轻人还认为，那个时代的苦难被某些人别有用心地夸大了……

所以我们有必要向大家推荐一本法国汉学家写的、客观描述那场运动的专著——《失落的一代 中国的上山下乡运动 1968-1980》。在“史料不易还原”、“话题讳莫如深”、“评价基于立场”的现实语境下，本书是一部全球公认的真正全方位、多角度还原那场运动的名著。

◎ 史料最真

梁启超说，史家第一件道德，莫过于真实。然而，市面上有关那场运动的陈述始终缺少公信力——而本书最大的特点即为真实。

本书收集了大量知青们不愿讲、甚至永远不会讲的一手访谈；市面鲜见的一些海外学者的抽样调查；散落各地、甚至早已尘封大陆的内部文件，还专门研究了台湾杂志中所有相关文章，最终获得一种纵观视角。

◎ 分析最全

对上山下乡运动，网上往往评价两极。然而，任何特定事件都不能只窥一隅，而应全面把握，审慎量度。本书不仅囊括了不同目标人群对该运动的评价，更从经济、人口、政治、意识形态等维度厘清了这场运动的动机、手法，以及运动前后的种种印记，堪称史料最充分、论述最广泛、分析最深入的权威之作。

◎ 用力最猛

本书作者是法国著名汉学权威、“知青学研究第一人”潘鸣啸先生。潘鸣啸先生在中国的知名度不算高，然而他却做到了中国最知名学者也难比肩之事——花去学术生涯中最黄金的30年，持续研究地球另一端，看起来与自己切身利益毫不相关的人——中国知青们的命运。

这些惊人的研究成果，被潘鸣啸悉数记录在了本书之中。曾有读者说，本书虽然足够权威，却绝非为那场运动盖棺定论，如非要找出作者记下了什么不容置疑的东西，那就是一代付出了最大热情的国人，被失落了的记忆。

在“知青精神”再度被讨论提及的当下，我们无疑需要更全面地找回那段记忆、更透彻地理解其全貌.....

由于种种原因，本书被多渠道停售，而我们深知本书的价值，经多方努力收集整理了少量最后库存（出版社不会再印），长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

▍延伸阅读