“万千国人像已忘掉,你死是为了谁!”
年轻人都会为自己的青春,留下一组色彩鲜亮的照片。但我相信,没有任何一组学生合照,会有下面这张有如此撼动心魄力量。"风云际会壮士飞,誓死报国不生还。"在这群风华正茂的、年仅20岁出头的年轻人背后,两道横幅不仅表明了他们的态度,更加预言了他们注定短暂的一生。
几乎全都靠国际援助。抗战初期,大部分是霍克3双翼机,速度慢、难驾驭,数量还少。在日军的先进战机面前可谓以卵击石,他们不但可以源源不断地生产战机,还时常能从战术上对我们进行压制。1937年8月14号,日方以一组轰炸机,直扑笕桥基地,想将我们一举瓦解。侵略者们信心满满,势在必得,根本想不到这群年轻人依赖的并非装备,而是全然置生死于不顾的决心。
8月14日大捷,因此被定为空军节
日军愤怒无比,派出精锐部队,
接下来又被击落30多架战机,战力整整消减一半。8月17时,六期学员阎海文不幸被炮弹击中,
跳伞误入日本海军阵地,正当日本人将其团团围住时,这个在航校史上创下打地靶满分记录的小伙子,以随身手枪反击包围他的日军,并高喊"中国无被俘空军!"然后用最后一颗子弹,自杀。年仅21岁。阎海文的壮烈赴死令日军感佩,
特派员木村毅在发回国内的报道里写道:"中国已非昔日之中国。"
在攻击日本船舰时座基受损,已经无法返回空军基地。这时候他发现了更多的敌军目标,
于是转念间发起了自杀式袭击,
决定加足油门冲向敌军的军舰,在爆炸声中与敌人同归于尽。沈崇诲原本是清华大学的高材生,刚毕业不久就投笔从戎,
牺牲之时年仅25岁。笕桥空战之所以能取得胜利,
皆是因为沈崇诲和阎海文这样的年轻人,在他们冲上天空的那一瞬间,就做好了不会活着回来的打算。
他对18岁的许希麟一见钟情,
将一封又一封情书寄到许希麟家中,并经常在许家窗外低空飞行,以各种特技摇得窗外的电线颤动。在情书里,刘粹刚痴心望断,
用一句接一句炽热的情话,最终打动了许希麟的芳心。
"初遇城站,获睹芳姿。娟秀温雅,令人堪慕,且似与余曾相识者。车至笕桥,匆促而别,然未识谁家闺秀。如是风姿,意不复见。耿耿此心,望断双眸。而盈盈倩影,直据余之脑蒂,挥之不能去。"
——刘粹刚
死亡来的时候是一瞬间,爱情来的时候也是一瞬间。两人心心相系,情愫陡增。许希麟的父亲虽赞赏这位"空中赵子龙",但也对女儿的未来产生了担忧。"粹刚这孩子是不错,就是职业太危险了。"许希麟听罢,短短地回答道:"生死有命,富贵在天。"就这样,刘粹刚得到了许希麟的芳心,许希麟得到了父亲的认可,两人在1936年成婚,结为夫妻。
接下来要面对死亡的,
就不止是刘粹刚一人了。
在一次空袭中,许希麟亲眼看见丈夫,
在空中与敌人缠斗。
许希麟只感到呼吸困难,手指紧紧抠住栏杆,
眼睛直盯盯地跟着空中的那架飞机,
直到丈夫击落了敌机,
她终于两腿发软,瘫倒在阳台上。
后来她告诉丈夫:
"你在天上和敌人拼命,
而我只能躲在防空洞里,我做不到。"
刘粹刚也知道自己的处境,
在一次空战中,一名名叫曹芳震的飞行员阵亡,
其遗孀来认领遗物,要求拿走配枪,
被刘粹刚以公物为由拒绝。
这件事或许触动了刘粹刚的心,
于是他写信给许希麟说:
假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话,那是尽了我的天职,
您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智,
不要愚笨,不要因为我而牺牲一切。
我只希望您在人生的旅途中,永远记着,
遇着了我这么一个人。
我的麟,我是永远爱你的。
——刘粹刚
因天气恶劣又没有无线电通讯,
他们未能及时找到机场。刘粹刚发信号弹帮助僚机跳伞,
自己坚持迫降,却因视野模糊,
不幸撞上高平县的魁星楼,
当场死亡,年仅24岁。
当他们走进校门的那一刻起,他们对"死"这件事就有了领悟。如果说身处和平年代的我们,是在人生中不断寻求生的意志,那处在那个风雨飘摇时代的他们,就是靠着一天天的训练和战斗,在培育自己死的决心。
有一个名叫张大飞的飞行员。父亲因为放走不少抗日同志,被日本人在广场上浇油漆烧死。家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关,一路颠沛流离之后,被同乡齐邦媛一家收留。1937年,18岁的张大飞以优异的成绩,考上航校第十二期学生,后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。在这期间,他一直与齐邦媛通信。对他而言,这一封封信件,是随时可能失去的生命中最深的慰藉。1943年的一个黄昏,
齐邦媛得知有人在操场上等自己,走出去一看,竟是张大飞。他对她夸赞道:"怎么一年没见,你就长这么大,这么好看了呢?"她羞红了脸,陪着他走到校外,那里已经有车在等他了。就在快要分别时,他忽然将她拉到怀中拥住,隔着军装和皮带,她听见了他的心跳声…
离抗战胜利仅3个月之遥。齐邦媛收到一封信,信上说,5月18日,张大飞在豫南会战中,殉国于河南信阳上空。她原以为他能活着回来,两人将彼此的手紧紧扣在一起。现在得到的,却只是一封死前绝笔。3个月后,日本投降,重庆彻夜狂欢。齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝,可是当她走到学校门口时,巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。两年前,她就是在这里被他拥入怀中,站在这里看着他离去,却没想到是今生今世最后一面。在千万人狂喜的夜晚,她只能一个人躲在角落里失声痛哭。
老年齐邦媛,写下自传作品《巨流河》
振一,你收到此信时,我已经死了。
八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前,最后的好友晚上没有回航,我知道下一个就轮到我了。我祷告,我沉思,内心觉得平静。
请你原谅我对邦媛的感情,既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后,把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来,我写的信是唯一可以寄的家书,她的信是我最大的安慰。
……
这些年来我们走着多么不同的道路,我这些年只会升空作战,全神贯注天上地下的生死存亡;而她每日在诗书之间,正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身,怎能对她说"我爱你"呢?
我现在休假也去喝酒、去跳舞了,我活了二十六岁,这些人生滋味以前全未尝过。请你委婉劝邦媛忘了我吧,我生前死后只盼望她一生幸福。
——张大飞
这些年轻人所体验到的,是常人难以想象的惊心动魄。他们对人生的全部领悟,只有通过死这种方式来实现,而又无法向任何人表达。正如飞行员汤卜生在自述中说的:"因为生命是这样一种东西,已经失去了,没人能知道它,没有失去的,没人会体验它。"在天空中与敌机缠斗时,他们如同在横渡生死之河,孤独地通过死,来感知生。同样,他们的亲眷在他们离去时,心里也要遭受非人的痛苦。这样的痛苦不是一次两次,而是每天醒来,都要面对。
弟弟,我没有适合时代的语言
来哀悼你的死;
它是时代向你的要求,
简单的,你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗,
这沉默的光荣是你。
……啊,弟弟不要伤心,你已做到你们能做的,别说是谁误了你,是时代无法衡量,中国还要上前, 黑夜在等天亮。……我既完全明白,为何我还为着你哭?
只因你是个孩子却没有留什么给自己,
小时我盼着你的幸福,战时你的安全,
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰,
而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!
——林徽因
弟弟死后,林徽因悲痛难当,彼时,她结识的飞行员只剩下一人
毕业照上,标注十字架的年轻人皆相继殉国
每个人都想得很清楚:回不来,就不要回来了。
让整个中华陷入水深火热生死存亡之际,他们不躲闪、不畏惧,在一生中最灿烂的时刻,他们放弃爱情、放弃前途、放弃生命,用钢铁般的意志和身躯,一次次冲破云霄,最终冲破战争的黑暗,才换来了我们的今天。
风云际会壮士飞,誓死报国不生还
1812年卫国战争之后,俄国有了《战争与和平》,1943年斯大林格勒战役后,苏联有了《生活与命运》。犹太人有《安妮日记》和《苏菲的抉择》,法国人有《桤木王》,德国人有《铁皮鼓》,日本人也有《广岛札记》《长崎的毁灭》等数以百计的个人叙述书籍。然而从1931到2009,八十年间,几乎没有出现一部真正杰出的,用中文写作的,记述战时国人生命的个体回忆作品。直到齐邦媛的《巨流河》面世。
巨流河是清代称呼辽河的名字,她是中国七大江河之一,辽宁百姓的母亲河,她奔腾入海,一路上浪涛轰鸣,到海里声消音灭。《巨流河》是这大半个世纪里浪涛的汇集,在人心中激荡翻涌,奔腾不息。这是一本私人化的书,不必把它看作严肃历史,即便每一字都带着血泪的真诚。
台湾版《巨流河》腰封上的有段话:“读了这本书,你终于明白,我们为什么需要知识分子。”
大概因为,他们不仅记录历程,还传递希望。尽管经历过战争时代的颠沛流离,建设国家的艰苦,描写的是家族从东北到台湾的变迁,反映的是两代中国人的苦难,但无论是1928到1937的黄金十年,无论是在南京招待流亡学生,在沙坪坝南开躲避炸弹,在武汉大学迎接至亲死讯,在最黑暗的时光里,悲伤和虔诚的希望始终同在。如钱穆先生所说,我们在看惯民族的伤痛和历史的阴霾后,依旧要满怀对历史的温情和期许。齐先生做到了。
《巨流河》出版之后,齐先生收到数百封来信,几位已90多岁。他们老泪纵横谈当年事,那虽是一个令人悲伤的时代,也是一个令人怀念的有骨气时代。她的学生、著名作家简媜以“一出手,山河震动”来形容此书的份量。因为她所经历的绝不仅仅是个人的命运,还有一个民族的命运,那个让齐先生引以为荣,真正存在过的,最有骨气的中国。
对大陆读者来说,《巨流河》是一种极为少有的阅读体验,因为大陆少有人这样讲历史。齐邦媛先生是驾驭文字的高手,她如一位身经百战、经验丰富的指挥官,挥斥文字的千军万马,为我们展现出一幅悲壮大时代背景下,小人物的血泪抗争、生死离合的画卷。
其实,齐先生书写的这一段近百年史,我们是知道的;不过,是理论上的、疏离的、概念化的、冰冷的;而由她笔下人物的呐喊、苦难、战火、抗争演化构成的百年史,却是生动的,有血有肉,可触可感的。齐先生让我们真正地触摸到了这段不平凡、苦难深重的百年史。
齐先生一些个人的丰沛感受,正好填补了很多大陆作品的空白,和一个教科书上看不到的时代:纨绔子弟张学良、艰难抗日、飞虎队、美国及时宣战、台湾战后经济建设和政治治理……
很多回忆,都和教科书建立的认知不一样。很多问题,似乎都可在这里找到答案:建国之前;建国之后;台湾大陆一脉相承,却又格局迥异;台湾继承了民国之风,延续了民国文化……
齐邦媛:我出书时已经80岁,我知道的,在我之后的人都不知道,在我之前的人都死了,所以我要说的是别人不知道的事。《巨流河》这本书大陆敢出版,算蛮勇敢的。大陆读者读它,我蛮高兴的,也许时代不一样了,他们也想听一点官方说法之外的话。
俞敏洪说,自己累了,看看《巨流河》,就能让自己的心平静下来。卢跃刚形容,“这是本拿在手里不敢轻易打开,打开了不能轻易合上,合上了心里却时时牵挂,隐隐不能释怀的书。”
王德威说,这本书“如此悲伤,如此愉悦,如此独特”。记录那个战火纷飞的时代的书很多,但能以独特的家庭背景和人生经历,完整记录这场历史巨变,还是非常少见的。豆瓣评分9.1,口碑极佳,已经断货多年。现少量复活,其中过程殊为不易。
力荐你读读这本书,如果你没读过,那你太幸运了,还有这么好的书待你享用。识别下图二维码,即可一键收藏!
▍延伸阅读