当一个农村女人尝试书写情欲
55岁这年，农妇李梅生出了写情欲小说的念头。
灵感往往出现在去雇主家上班或者下班的公共汽车上。有时一上车，她就瞅准空位坐下，从包里拿出平板电脑和眼镜，开始写。满是乘客和眼睛的车厢里，写到“大腿”或者“乳房”一类的字眼，李梅也不回避。
公共汽车的最后一排是最佳写作位置，隐蔽、人少，她可以心无旁骛，直直地盯着屏幕写。在雇主家的闲暇，更适宜沉下心来，李梅会坐在飘窗上捧着平板电脑写。
李梅是一名家政嫂。前些年跟随儿女到市里生活后，她先后开过服装店、快餐店和麻将馆，忙忙碌碌也赚不下钱。倒是在成都做了家政行业，空闲时间多了起来，她在手机上尝试着使用社交平台，记录自己工作的日常。今年夏天，她看到一篇帖子说写网络小说可以赚钱，联想到丈夫和婆婆都在付费看小说，李梅觉得这确实有市场。
借着赚钱养家的理由，李梅被抑制的写作欲重新汹涌起来。
55岁人生的多数时间，李梅都是宜宾市珙县下面村子的一个农妇。未嫁时，威严的父亲不准她出门，在家喂猪、干活，偶尔有空就窝在家里读书。她只有小学文凭，少年时内心隐隐有对写作的憧憬，随着每日的劳作渐渐被打消了。
结婚紧接着女儿和儿子出生，务农和养育又占据她生活的全部。到儿子上小学，李梅跟着孩子学会了拼音，写作的心思又萌动起来。她在网上写了篇抱怨婚姻的文章。
这次再度尝试写作，差不多有三个月的时间，她用艰涩的指头敲下了9万字。这些文字没有大纲，也没有明确主题，只是一个故事接着另一个故事，描摹着她窠臼里的农村生活。
漫无目的的文字就如植物一样。李梅和她的农村生活也如植物一样，在时节更迭下静态生长。李梅自小生活的村庄在山区，村社零星缀于葱郁的山间。珙县孝儿镇下辖的村庄，多以种植花椒、竹林和茶园为支柱产业。
只有李梅知道，植物一样的农村生活深处也有着动物一般的汹涌欲望。她想要动笔去写这个涌动的部分，情欲。
在李梅的记忆里，旧时村庄里没有什么娱乐活动，男男女女凑在一起，赤裸裸地表达、追求情欲。与她同龄的女性，有的在十几岁就怀了孕，与男人私奔出走。女人们聚在一起，也时常会谈论彼此的夫妻生活。
可父亲的威压下，李梅养成内敛含蓄的性格。直至今日，和姐妹们聊到“性”时她总是缄默的那个。年少时读《红楼梦》，她没读懂其中超前的性观念，而是喜欢薛宝钗，想成为那样的大家闺秀。
生产队里的大哥见她时常捧着书，调侃她说以后要被书害了。当时，有男人追求她，想与她发生性关系，她断然拒绝，后来男人写了封信给她，表示敬佩她的“纯情”。80年代，社会上有崇拜军人的风气，李梅也爱上了一个退伍军人，那个男人和她的好友恋爱，求婚却被拒绝。李梅很为男人不平。
那时李梅很爱美，纵使父亲打骂，她也要烫头发。她把自己打扮得漂亮，想象《射雕英雄传》和琼瑶电视剧里的浪漫情节发生在自己身上，她与一个男人牵手、拥抱，发生身体触碰。可守着“婚前不能发生性行为”的禁忌，她不敢把幻想嫁接在她爱慕的那位退伍军人身上。她当时对男人唯一的冲动，就是想替朋友嫁给他。
在李梅的人生里，她对于情感与欲望的选择始终是被动的。23岁那年，她被发怒的父亲赶出了家门，姑姑收留了她。她和表妹一起去工地，给一个焊工打下手。那是个寡言的男人，三个月里没和李梅说几句话，却在有天突然开始追求她，借钱去李梅亲戚家找她，给她写信表白，送给她一支钢笔。
另一边父亲还生着气，一直没让李梅回家。面对提亲的男人，李梅见他长得高大帅气，确实是她喜欢的类型，便选择与男人结婚。这个男人就是她现在的丈夫。婚后的李梅极少和丈夫亲昵，多少年过去，她甚至不习惯在丈夫面前暴露躯体，在卧室也总要穿好衣服。
书写情欲出自李梅复刻记忆的本能。而现实中，李梅已经有七八年都过着无性生活。每天从雇主家下班回家，她给儿女们做晚饭、打扫卫生，完成一家主妇的任务后，她做运动，刷短视频，翻翻书，空虚的时间很容易度过去。
尝试写情欲的这几个月，李梅处在一个绝对私密、安全的空间，她没有读者，因此也无人指点她的价值取向。藏在虚构的角色身后，她可以表达她对情欲的想象。写作，最终是现实匮乏的一种补偿。李梅获得了从未有过的生命体验。
在小说里，她虚构了自己被父亲撵出家门后的经历。故事中，“我”郁郁寡欢地坐在池塘边，一个爱慕“我”的男人带着吃的来安抚“我”。知晓男人对“我”的心意后，夜色里，“我”向男人提出，如果他想要，“我”可以“给他”。
男人在犹豫后，还是退缩了。写这段剧情时，李梅将自己代入到角色的内心，想着，如果男人同意，她就会越过禁区，与男人发生肌肤之亲。
或许用第一人称写作仍不能完全抛开羞耻，李梅只在这段剧情中浅浅地表露“我”对情欲的渴望，却没有进一步展开两人的关系。在其他段落使用第三人称来叙述时，她更放得开。
今年10月，已经写作3个多月后，李梅对于写情欲已经愈发熟练。一天夜里，只有她一个人在房间，她半躺在床上，抱着平板电脑，十指交替轻击屏幕。脑海中浮现出以前村子里的一个身材丰满的风流女人。小时候，她听村里人说女人在外面勾引了很多男人，丈夫也管不住她。朦胧的记忆里，当人们在山坡上干活时，这个女人总是到处闲逛，跟这个耍耍，跟那个耍耍，惹人厌烦。
这个风流女子的形象模糊又深刻地印在她脑海。面对屏幕的荧光，她持续敲击，打出一行行字，清晰地勾勒出女人的行动：山坡上，一个男人正在做活。一个女人走到他身边，她穿着在农村不常见的轻薄衣物，对男人先是语言挑逗，随后伸手触碰男人的身体，引起他的渴望。
文字恣意流动，李梅一口气写了快3000字。在她的文字里，一个女人主动走向一个男人，主动地声张自己的欲望。这是她人生中未曾有过的体验。文字的舟载她抵达从未有过的自由。
敲完最后一个标点，一股兴奋的感觉涌上心头，她自己都难以置信，自己能写出这么大胆的故事。
在另一段剧情里，她写了一个寡妇。这个寡妇在洗澡时抚摸自己的身体，感受到愉悦。这也是李梅自己从未做过的事，但她相信世界上存在这样的女人，因而坚定地写下来。
写作的过程自由随性，写完后李梅总是不敢回看。她仍忍不住怀疑自己“内心污秽”，但会用“为剧情服务”说服自己。突破拘束的畅快，让她感受到在其他事中无法获得的骄傲感。
以前，她在公交车上不好意思坐在陌生异性身边，现在为了写作，不管旁人投以怎样的注视，她都定然坐在位置上写作。
她还没有足够的勇气把作品公之于众。她只给丈夫和儿女看了一些小说中不涉及情色的部分，丈夫批评她不会使用标点，文字都大段大段地摞在一起。孩子们倒是鼓励了她。她不敢让他们知道，自己的作品里有大段篇幅在描摹情欲。
村里的女人们谈论各自的性生活时总是很大胆，李梅从前加入不了她们的话题，现在却也不敢与她们分享自己小说里的情欲。农妇间的对话看似豪放，却也有其保守处。李梅心知，有的女人嘴上能说，行为作风其实很传统。她觉得，这些女人无法理解、接受她在写情欲小说，她们不会认为这是件正经事，若是和她们聊，她们一定会开荤玩笑嘲笑她，甚至认为她猥琐。
在李梅心里，她与这些乡邻女人们有所区隔，进城务工的经历让她接纳了许多新鲜观念。城市化进程中，许多与李梅相仿的中老年女性从农村进城，她们试着将自己嵌入城市生活，也在新环境的影响下进行自我探索。写作，就是一种自我探索的尝试。
情欲小说的唯一一次面世，是9月底时李梅随手拍了一段在社交平台上发帖，求助网友，说自己写了9万多字，不知道如何发表。
她发的文字，正是寡妇洗澡的片段。小说里，她形容寡妇“大腿肌肤水润，乳房美白如玉”。许多网友看了以后指出她的用词尺度过大，无法在网络平台发表。有人觉得她的文字充满了“男性凝视”，看了感觉不适。也有人赞叹她的毅力，夸奖她写得有乡土文学的影子，能看出一些贾平凹的味道，鼓励她继续写下去。
李梅不懂什么是“男性凝视”，但还是认真回复了大部分评论。面对批评，她承认自己写得“太粗鲁”。
最近几个月，家政嫂工作变得不稳定，有时因为雇主或雇主家人生病，就提前解除了合约。写作反而成了她生活中更为固定的活动。写得多了，她感觉到自己思绪越发流畅，抱起平板脑海中就涌现无数灵感。人到暮年，这是一种平静生活中少见的激情。
成都的公共汽车摇晃着前行，埋头写作的间歇，李梅忍不住想，常与她乘坐同一趟车的人，见她一直在打字，是否会猜测她的身份：她是一个55岁的农妇，还是一个情欲小说家。
* 文中受访者信息有模糊处理
撰文｜佟畅