从保安考上央美之后
2017年，在半工半读的9年备考后，28岁的李城以央美保安的身份考上央美。
李城是80后，在很多同龄中国人的朴素观念中，考大学是改变命运和阶层的关键阀门，这也是激励李城奋斗的信念。
成功从保安考上央美后，李城被媒体报道为“励志保安哥”，成为主流宣传中的励志范本。时至今日，在互联网流行的故事版本中，鱼跃龙门的成功学叙事仍是主要基调，少有人继续追问，考上央美后的李城境遇如何。
如今，李城仍尚未跨越阶层。2021年，在画了一幅“老师看见都想绕着走”的毕业作品后，他从央美毕业。失去最后一份美术老师的工作后，李城为自己改名“央美流浪哥”，开着改装电动车在旅途中流浪。
考上央美那年，李城在媒体采访中说过一些励志语录，“有梦想，努力就会成真。”“我拼命，我怕谁！”他说自己还想继续求学，“读个博士，在大学当老师”，“要成为这个时代的骄傲”。
进入校门后，李城才看见“考学改命”论的另一面：“努力就能成功”的社会承诺，似乎仅能在高考前兑现。
临近毕业，李城在电视节目《黄金100秒》上挑战画自己的电动车。落笔前，他踌躇满志地喊出节目口号，却因难改的乡音创造出一个插曲。
“是金子，总会花光！”话音落地，全场大笑。口误让这句励志语录变了意思。最后李城的画和观众预想中有差距，挑战因反对票太多提前终止。一位主持认为，再给些时间，李城也能画好，另一位主持却直言，结果在他落笔时就注定不会改变，“一下笔观众就能看出来。”
这场节目为李城的人生埋下两个伏笔。不久后，他花光了钱，欠下了债。他入学时所见的自己与同学的差距，最终也没能通过个人努力弥补。
四年一梦，梦醒后他才发现，金榜题名时所听见的锣鼓喧天，并不意味着一段飞跃人生的开端。考学改命的时代过去了吗？如今的李城还在摸索。他很少再画画，回归了原来阶层所属的世界，在旅途中拍摄与自己境况相似的人，同时希冀通过网络再次抓住机遇，改变命运。
最近，我把我的旅行自媒体账号名从“城远行”改成“央美流浪哥”。粉丝们这才知道，我曾在北京读过大学。2017年，在9年半工半读的生活后，我集中备考3个月，最终以全国第8名的成绩考上中央美术学院。由于我在央美当过保安，许多媒体就来采访我，电视台也邀我去上综艺节目。我从此有了“励志保安哥”的名称。
图 | 李城在央美当保安时的照片
2021年，我从央美毕业，南下深圳，创业失败后破产，欠下债务。如今我在外流浪，开着自己改装的老头乐电瓶车，做旅行自媒体，靠直播维持生活。
我考上央美时，已经28岁了。很多人这个年纪都已硕士毕业，而我刚考上本科。2016年，我到湖南的同升湖实验高中报名复读，坐在教室里，同学们都比我小十多岁，同学们还以为我是家长。
我很小的时候就想当画家。4岁，我和奶奶在大伯家里过年。趴在大伯家的阳台上，我看到来来往往的汽车，突然想把这些画下来。宽阔的街道，来往的车辆，有的车停在路边，有的跑在路上，我都画了出来。奶奶说我画得栩栩如生。
那几天大伯还教我写字，在纸上写完后，我顺便把门上的一幅画照样画了下来，那是徐悲鸿的马。那时我还没上幼儿园，看一个物体，就能画得像。我妈妈是裁缝师，做衣服要勾线和画图，她也很会画，发现我有这个兴趣，就教我画西瓜、苹果、香蕉。
我是湖南衡阳人，出生于农村的一间泥土房。在12岁新房建好前，我画画的地方就是老屋的墙面——家里泥土墙靠地面的地方，有一小段水泥粉刷了，很光滑，适合画。妈妈时常拿着木炭在墙上教我画画。
第一次知道中央美术学院，是在我小学快毕业的时候。数学老师告诉同学们，他邻居正在办班教画画，我就去拜见这个人。那是一位30多岁的初中美术老师，暑假招了3个学生，就在他宿舍教我们。老师的学费收得便宜，却什么都教。我在那里学了素描、色彩、书法、美术字、摄影，甚至还有古玩。我见到的第一件藏品，就是他从宿舍里摸出的一块银元。老师把他会的知识都教给了我们。
有一天，老师给我们讲了一个故事。他有一位同学，考了5、6年央美，仍然没有考上。家里不让他继续考，他却非要考，最后不惜和家里断绝关系，离家出走。
我非常震撼，心想这个“央美”也太牛、太神奇了，竟能让一个人疯狂到这种程度。那一天，我就在心里说，我非得考上央美不可。
图 | 李城学习绘画时的作品
2005年，我通过美术特长考上了市重点高中衡山四中，继续学习画画。高一时，师兄杨锴的作品集在同学间传阅。他比我高两级，家境富裕。师兄去北京学了一圈。回来后，他把自己的画拍成照片做成了相册，里面还有一篇他的自传：
“十年弹指一挥间，我已经走过了人生的第十八个春秋。”那时刚看完第一句，我就觉得写得好，抄了下来。我至今还记得后面的一些段落：“来到北京，下了火车，第一站我哪也没去，没买吃的也没找住宿，直奔花家地南街的中央美院。我拿着一大堆行李，蹲在中央美院的门口，看着那灰色的建筑，我甚至都不敢睁开眼睛，我感觉里面进进出出的人，身上仿佛散发着一缕仙气。他们每个人眼中都有一种自信，不像我们这些考生，眼睛里充满了期待和迷茫。我被一针见血地打败了。”
他把央美写得出神入化，我也被深深感染。那是我第二次听说“央美”。这段描述加强了我的信念，我想：这辈子咱就得考个央美，不考虑别的选项。
2008年，我在奥运会前两个月高考，落榜了。后来两年，我都没考上央美。2010年，连续三次考试失败后，我觉得我实力不够，也不像师兄他们家那么有钱，没机会去北京学习。那年，我弟考上了大专，我开始认识到，如果继续考试还得花家里钱，会给父母增加负担。
于是，我进了深圳富士康，成了一名流水线工人。我知道去北京学习要花很多钱，所以原本计划工作10年，攒够钱再去准备高考。
那时，我差一点就一辈子都呆在工厂了。在工厂，大家都很平等，没有谁瞧不起谁。娱乐活动还很丰富，写字、画画，都有人免费教。厂里有免费的游泳池、图书馆、便宜的超市，食堂5块钱就能吃饱。工作年头久了，还有机会免费分配到福利房，可以住自己一家人。
可我还是觉得自己和工友们不一样。我不甘心在工厂里做着简单的工作，总想寻找机会，觉得我迟早要回去考大学。
在富士康做了一年，我就因为请假太多被工厂辞退了。辞退我的时候，厂里给我发了当月的工资，还补了两个月赔偿金。一下子我拿到6000元，心里特别快乐，是真的发财了。
离开工厂后，通过同学介绍，我去湖南做了美术培训班老师，月薪1500元，和在工厂时差不多。2011年大年三十，我没回家过年，父母常年在外务工，过年的时候我们家也没有人。
这年除夕，我拿校长发给我的奖金买了张火车票，想去北京，到央美看一眼。
这是我第一次去北京。像高中时看到的那篇师兄自传里写的一样，我坐了14小时的火车，到了北京就直奔中央美院。我从北门进去，在一号教学楼前站定，感觉自己心惊胆战、颤颤巍巍，好像来到了一个极其神秘的地方。
看到了，这就是我梦想中的中央美院。我掏出纸笔，画了楼前一只好大的麒麟神兽，留作纪念。
没钱在北京过夜，我买了当晚的火车票回了湖南。第二年我换了一份工作，到山西上了两个月班后，因工作变故又准备离开。
2012年6月，从山西回湖南时，我恰巧在北京转车。下午五点，我又一次背着行李出现在央美门口。我对门口保安说，我进去参观一下就出来，行李太多，想在他那放会儿。没想到他突然问我：要不要找工作？他们缺保安。
也许他看我拿着这么多行李，衣服也比较脏，是打工的人。
我心想，湖南打工也是打工，在北京也是打工，哪怕在央美做一名保安，也是荣幸的。
我马上答应了他。对我来说，这是天大的好消息，以后我就是央美的工作人员了，也许还有机会进去听课。
我在2012年6月入职，一直工作到年底都没蹭上课。那半年，我去过学校许多教室，看见门口都贴了“闲人免进”的字条。我自觉自己就是那个“闲人”，没有勇气进去蹭课。
那时作为保安，我没胆量，连尝试也不敢。后来考上央美，我才知道许多公共教室外人也是可以进的。
我的身高不高，只有一米六三。在校园里，我时常感觉自己很渺小。周围的学生都很高大，或许是心理作用，我总感觉自己跟他们不是一个世界的人，距离他们很远，太远了。
于是，我就自己买了一些书，每天临摹画画。头几个月我不在岗亭，站着上班，就拿个小本子放兜里画，后来才在值班室里画。时不时有学生看到我的临摹。有人说我画得不错，鼓励我参加考试。我还是没有勇气，觉得自己还需要学习。
开学时，许多学生叫我帮忙提行李、拿快递，我尝试问他们：“可不可以跟你们学一下画画？” 没有一个人答应我。有人说，我也不会画，我是设计专业的。一般人也不会愿意跟保安主动说话，大多数一句话都不说。
直到8月，一个午夜12点，我上夜班去巡楼，遇到了学油画的研究生李大伟。他当时需要帮助，看到我时走上来问我：保安大哥，能不能帮我抬个画板。
我瞬时知道，机会来了。我帮了他忙，他肯定也愿意给我点好处。
之后，我问李大伟，他是什么专业的。他告诉我他是油画专业研一学生。“太厉害了。”我夸赞他，接着就说我想学国画。李大伟答应了。
第二天，我去找李大伟。他给我分析了一大堆考试的要领，指点我的风格需要转变，又建议我去学校旁边的培训班学习。我说我没有钱。李大伟就给我支了个招：“你去里面求求情，说你是央美保安，没钱交学费，可以帮他们买菜扫地。”
就这样，我进了培训班。一开始我一边当保安一边在培训班兼职、学习。半年后，我辞职在培训班专心学习，时隔3年重新开始备考央美。2013年，我的专业课就过了，考了46名，但文化课只考了360分，没过。第二年，我的专业课成绩升到了24名，文化课还是没过，391分。2014年，第五次考试失败后，我被一份月薪4000元的美术老师工作吸引，没有继续报名，后来，我又找到河南一份月薪8000元的工作，暂时放下了考试。
2016年，在我高中毕业后第七年，我决定再拼一把。27岁的我回到高中复读。这年，我正儿八经全心全意扑在学习上面，天天使劲地做作业，复读第五个月，就从入学的320分提升到460分。最终，我在2017年以专业课第八名，文化课412分（超录取线1分）的成绩，考上了央美的中国画专业。
我实现了人生最大的幸福。
被录取后，我给所有亲戚朋友发了信息，在外务工多年的父母也回到了家。一时间，整个村的人都在谈论我。我接受了几十家媒体的采访，他们给我起名“央美励志保安哥”。
重新回到校园，我开始觉得自己和同学们差不多了，好像大家都是一样的人。
考上国画专业的，一共有8个学生，最小的00年生。我和他们一起上课，看见一位同学画了一副花鸟，线条绕来绕去，细节交叉密集，非常细致清晰。
我一看，眼都花了。我跟他说：这怎么画的，也太复杂了！还有人画小小的一幅花草，有条不紊，非常精巧，我忍不住夸：你也太厉害了。我感觉我的手好像没有他们的精确度，他们的画如此细致，看得我眼花缭乱、头皮发麻，而我的画，模模糊糊、乱七八糟。
在对比中，我发现同学们个个都比我画得好。但我也知道，这些同学，从小就学国画。有的父母是美术老师，有的父母会书法，还有的父母是大学教授——没有一个像我这种农民家庭出来的。
画画之外，他们穿衣服、说话处事，跟我也不是一个感觉，个个都倍儿有气质，就像师兄写的那样，“散发着仙气”。他们什么都比我强。
2017年被录取时，我的速写得了92分，是当年最高分。这张考卷被录入《中央美术学院2017~2021优秀试卷》。院长写了评语，说我有天赋，全是表扬的话。唯独有一句，说我构图紧凑，有缺陷——但他甚至圆了回去，说这也可能是作者的有意安排，一种特色表现。
但我觉得这是因为在近10年的备考中，我已经把那些往年考题都摸透了。
上大学后，我苦练了一段时间，甚至把老师上课的视频录下来练习。但差距无法弥补，不管怎么练，我还是比别的同学差一点。于是，我开始不怎么画了。
我没有想着一定要证明自己。考上央美，我已经心满意足，我也相信凭着学历，毕业后一定可以找到很好的工作。
大一还没开学，就已经有培训画室要我去做宣传，拿我当榜样。画室给了我一个主管职位，成立了一个班，还请我的同学去教课，画室给钱。我上一天课，就有六七百元，一个礼拜上两天，寒暑假给1万元一个月。大学四年，除去疫情那年，剩下三年我有两年都在挣钱。两年下来，一共挣了二十几万元。
但是我办的那个班最终没有考出理想成绩。我教的一位学弟，从2017年直到2023年还在考。画室效益不好，招不到学生，我的班在疫情那年就停了。
拿着赚的钱，我买了些很贵的东西：有六千元的画册、很珍贵很好的几千元的颜料，还有一些笔墨纸砚。这些东西我都舍不得用，只是觉得很喜欢。我还买了很多玉石，迷上了翡翠和玉雕，自己买工具雕刻。后来，我看了一些自驾游短视频，就又花一万多买了辆面包车，经常一天天跑高速出去玩，开1000公里，花1000块钱。
大四快毕业时，我又上了央视的节目《黄金一百秒》，挑战在100秒内画我的摩托车。我挑战失败了，主持人说，我画得和观众们预想中的有差异，哈哈。
毕业的时候，我选择了画两只蝴蝶，配上校园里的爬山虎，完成一幅画作为毕业作品。画好后，老师说我画得太糟糕了，确实达不到毕业的标准。修改几版后，我勉勉强强毕业，也没获得什么好评。还有个老师调侃我说：“你这张画要是拿出来在美术馆展览了，我路过美术馆都要绕着走。”这个老师喜欢开玩笑，我听了不难过，觉得挺好的。
2023年毕业工作时，我发现自己太忙，没时间使用那些珍贵的画画材料了。我把那些很贵的颜料和笔墨纸砚全送给了一个叫李治良的同学，因为我觉得他画得好。这些东西在我这，眼看着就浪费了。当画家，似乎再次成了一个梦想。
毕业后，我一个人到深圳办艺术班，投了几十万元，借了很多钱。培训班做了一年，因为疫情，班没搞起来，投资的钱全亏了。
我辗转找了好几份工作，有一份深圳教小孩画画的工作，月薪六千元，我算了下，不够还债。2022年8月，同学给我介绍了一份工作，在四川泸州私立学校做美术专业老师，每月最少一万两千元。
最开始我是专业课老师。教素描，教得不是很好，就给我转到教务工作。一年后，我就被新任校长辞退了。我早知道是这个结果。因为有好几次领导开会说要把我开除，都是前任校长把我保下来的。
大学这几年我做了很多尝试，但画画也没画好，玉雕也没学成，创业培训班也是失败了。好像这些东西都是昙花一现。当时信心满满，最后都没成功。欠下这些债，我觉得主要是因为投资失败，加上自己的盲目消费。
2017年不是我水平的巅峰期，我觉得自己没什么巅峰期，只是因为做了针对性训练。我觉得我唯一比别人强的，就是专心琢磨，处心积虑就为了考这一个学校、一个专业。所以我考上了。但我其实专业能力并不强，只是对这个考试很了解。
我想起刚考上央美那时候，网上有人留言跟我说：保安哥，你上了大学就会发现，各行各业生活都艰难，清华北大毕业的也很艰难。我的父母也第一时间劝我要小心谨慎，别太得意，说考上大学不算什么，挣到钱了才算数。
当时我不同意。我觉得挣钱应该是很容易的事。倒是我的大伯比我父母高兴许多，他说家里又出了个状元。我的大伯是六十年代的大学生，他觉得考上大学就是中状元。
原以为名校毕业后，可能都功成名就，当老师去了。没想到毕业后很多本科生还在考研究生，考完还要考博士，都像高考一样，非常的难。如今想想，我当初说要考博士，当大学教授，都是乱说的，都不是那么简单。
但我又觉得，如果我足够有钱，脱产去培训班考个几年，是不是一定也能考上博士？有钱就一定有时间，有时间就考得上。但我现在也不会去考了。
如今做旅行自媒体，是最辛苦的事情，但自由自在。我35岁，没有成家，身体很好。现在妈妈在城市里做保洁，爸爸走街巷摆摊卖腊鱼腊肉等小菜，家里的楼房和装修，以及我和弟弟上学，弟弟结婚，都是他们挣的钱。
我现在有钱也花不了，银行卡里8万多块上班工资都冻结着，平常只能靠直播收入维持日常开销。
一位我当保安时认识的韩老师还挂念着我，常来看我的直播。还记得十多年前刚认识韩老师的时候，他听说我一个保安要考央美，特别感动。他对我表示支持。后来我从央美毕业，从美术老师的岗位离职做自媒体后，韩老师还是给我刷礼物最多的人。
我很久没画画了，但也没放弃。我一直在琢磨这些事，旅行时带着书，有时也会看别人的画画直播。我不是说就不喜欢这些了，只是它变成了我的一个技能，成了我自己的素养，一项个人才艺——尽管这个能力并不强。
有人说，读大学的经历磨灭了我的美术理想，我想，此刻的我不能认同。这几年回想起来，我觉得大学没有剥夺我什么，反而给我增加了许多见识。这辈子如果不是读了央美，我哪有机会接触那些笔墨纸砚？哪里知道怎么去看一幅国画？现在即便我画不出来，但我也能看得懂这些画，这就是收获。
学玉雕的时候，我有一次在一家玉器店里看见别人雕刻的作品，实在雕得太好了。那是一个很小的耳坠，做成叶子的形状，只有小指甲盖那么大一点，却非常精巧细致。老板告诉我，这是一个17岁的师傅雕的：这位小师傅已经收了很多徒弟，从几岁就开始学玉雕，是家族传承下来的手艺。
那时的我一下就明白了，我再学下去没意义，学不过人家。
刚开始画画时，我觉得自己将来一定要成为一个画家，初中知道央美后，我就决定一定要考中央美院。我认准一个事，就一定要做到，不惜一切代价。
你问我后来为什么不加油超过我的同学？其实我知道超不过，因为我这个人很笨。我现在只觉得，人生并不需要和别人作比较。
梦想是在自己的心里。即使流浪，也还能画。
讲述丨李 城
撰文｜罗方丹
编辑｜温丽虹