一个上海年轻人被公司流放到乡村
公司面临危机需控制成本，人也被作为可节约的资产衡量。在“优化”人力资源之际，本该领赔偿离开的刘召，得到一个被公司调派到偏远地方，免遭裁员的机会。被房贷困住的他，决定扯住公司递过来的稻草。远赴江西偏远小镇的地产项目，保住自己的工作。
选择流放替代被割弃，本以为就能制止工作失控的刘召，在小镇经历了跌宕的一年。
春节后，公司准备裁员的消息在这家地产公司传遍。市场营销策划部门的刘召和同事们，心照不宣地等待着公司宣布裁员名单。也有人打算提前做些准备，已经开始在上班期间打开招聘软件投递简历，希望能在被“优化”后，无缝衔接到新公司和岗位上去。
刘召也在投简历。他27岁了，同龄人中算发展得不错的那类，已经置办了属于自己的房产。但也因此，他每个月有一万多房贷要还，是同事里最不愿失业的那个人。
2023年3月初，人事开始陆续喊人到办公室约谈。
“该来的还是来了。”刘召心想。只不过和大家一开始设想的不同，公司没有张贴或在网上宣布裁员名单，连正式的裁员通知都没有。刘召暗自觉得这能理解：这种事不光彩，没必要搞得那么正式，传出去不好听。
很快刘召也被叫进了人事的办公室。他和人事面对面坐着，听对方说。一开始人事讲了一些公司近来面临的状况，无非是些大环境不好、公司压力大之类的话。这些，即使人事不说，刘召和同事也能感受到——他们所在的地产行业，已不如他们当初入行时那么繁盛。
刚毕业时，刘召赶上了地产行业的好时候。2019年，他从某中部城市一所211大学的地质工程专业毕业，毕业后去应聘广州某知名地产集团的管培生。集团为去面试的毕业生提供住宿和餐食，并报销车票，招待这些毕业的学生们用的还是茅台酒。那时的行业算得上一个“如火如荼”。在一次会议上，刘召还看到当时意气风发的许姓企业家。
在刘召印象中，那会儿身边没什么人去考公，更多人争着去地产公司谋职，因为那里的收入普遍比较高。他当时顺利通过了面试，但因为公司分配他到另一个项目，他不愿意接受，最后还是放弃入职那个大集团，选择了上海的一家地产公司。
在上海工作前两年，刘召每月工资就有两万多。2021年，他攒够了30万，再加上父母贴补的30万，他花60万首付在苏州贷款买了一套房子。那时，他对未来薪酬的预期尚乐观，背上每月一万多元的房贷不在话下。
如今，很多同事也都能感受到，行业不如从前。公司好几个月售房量都是个位数，现金流压力大，还背负了一些债务。行业的冷算是要落到每位员工身上了。
出乎刘召意料，谈话的最后，人事给了刘召两个选择。第一个，他拿着“n+1”的赔偿走人。第二个，他可以接受公司调派，到江西一个小镇上的地产项目工作，这约等于被“流放”。
刘召没想到还有第二个不用走人的选择，因为每月要还一万多元房贷，他没办法失去收入。和人事谈完后，刘召投了几天简历，如往常一样石沉大海。为了保证房贷不断供，他决定服从公司的调派。
在公司附近，刘召和同事们吃了顿散伙饭。营销部门一共12名员工，公司裁掉了5个人，他们都拿了赔偿走人，还有一个刘召，没有留在办公室，也没有走人。他服从调配，准备收拾行李到千里之外工作。
刘召一想到要到陌生荒僻的小镇，就觉得慌乱无措，这又是不得已的选择。有同事劝刘召先别想这么多，现在经济环境不好，有个工作就先干着。还有同事对他此行表示担忧：“一旦去乡镇工作一段时间，履历会变得不好看，再想回上海就难了。”他嘱咐刘召，乡镇上的工作节奏和效率肯定不如上海，可以先在那里呆着，同时一定要继续找上海的工作，不能停止留意新机会。刘召觉得很有道理，暗自听了进去。
那之后，刘召就准备出发了。小镇上消费水平低，房租一个月只要两三百块钱，每月光房租费就可以省好几千块钱。公司向他承诺过，虽然是到小镇上工作，他的薪资还会保持在上海时的水准。刘召感到些许安慰，看上去，只是换个地方上班罢了。
公司指定的那个赣南小镇，距离上海两千多公里。刘召坐了7小时高铁，出站后搭3个小时的顺风车到县城，又从县城坐1个小时的面包车到达乡镇。一路上，繁华渐行渐远。
汽车行驶在两边都是农田和村庄的道路上时，刘召看到周围群山环绕，彰显出一种荒凉感。置身这样的氛围里，他觉得自己很像古代被贬的文人，因为犯了错被流放到偏僻小镇。比如苏东坡，他被贬的过程写过很多诗词，刘召想起苏东坡的一句诗：“人生如逆旅，我亦是行人。”觉得自己眼下的处境和心境，跟诗句里的描述很像。
被公司“流放”的日子，就这么开始了。
在这个赣南乡镇工作的前两个月，刘召过得悠闲自在。
这里有着跟上海截然不同的节奏。在上海，每个工作日上班族们都会在通勤的地铁、公交或出租车上耗费大量时间。而在乡镇，公司要求9点上班，他8点多起床，步行几分钟即可达到办公地。清晨，小镇的道路上行人稀少，鸟儿在房顶上叽叽喳喳，居民楼井然有序地坐落在道路两边，天上灰蒙蒙的云彩低垂着，远山淡影在小镇的四周连绵。
但另一边，他无法完全融入这闲适的生活之中，因为肩负着的房贷压力并不会随着他融入小镇生活而自行消散。和许多古代流放到他乡的文人感受相似，刘召喜爱乡镇慢生活，同时也觉得苦闷。不同的是，古人心系天下和官场，刘召没那么大志向，他只在乎自己的房贷不要断供。
刘召心里清楚，来这里工作的目的是为了攒钱还房贷，而非单纯地享受生活。
小镇上的楼盘项目是个烂摊子，和刘召出发前预料的差不离。公司在这个镇上开发的是一个养老改善型别墅项目，2019年拿的这块地，2022年动工开发，总共修了200多套别墅，每套别墅面积300多平米，配置有花园和地下室，售价都在100万元人民币以上。这批养老别墅销售的目标，是县里的人和在外地做生意赚到钱的人。
刘召知道，过去房地产形势好的时候，地产商都是在预售期间基本就把房子卖完了。现今，他们硬是把预售房卖成了现房，房子都建完了还是卖不动。
抵达小镇的前76天，刘召骑电动车出门拜访客户32次，走遍了附近村子。多数情况下，这些走访无功而返，偶尔有一个月能卖出一到两套，距离楼盘“售罄”还十分遥远。刘召理解眼下客户的想法：“这两年地产形势这么差，谁会花一百多万在这么偏僻的小镇买房呢。”
去拜访客户的时候，刘召和同事还要带一些伴手礼送给客户，或者帮衬客户的生意，用来示好。有一次，刘召去一家做茶油的店里跟老板聊，自掏腰包买了他几百块钱的茶油，结果没能让客户买房。
还有一次，他和同事去一个种植莲子的大爷家推销房子，大爷50岁左右，当时正在田里忙，他和同事帮大爷干了两个小时的活，干完活才得空跟他聊买房的事。最后大爷也没买，一方面是大爷在村里有房子，没考虑过自己未来养老的问题，另一方面，大爷说要买房也是到城里给孩子买。
从上海前往小镇时，刘召用视频记录自己“被贬”的前后过程。在刘召视频里的讲述中，流放小镇的这段路途，怪诞也闲适。视频发到某视频平台上之后，引发民众和媒体关注，还一度登上上海地区的微博热搜第一名。媒体对他的报道都是积极正向的，新闻标题诸如“211大学毕业的小伙，被公司流放到小镇工作，意外过上了向往中的慢生活。”
刘召本觉得自己的经历不值得宣传，但他也理解一些媒体报道的用意。“是想向大众传达一种正能量，孔乙己脱掉长衫，在乡下过上美好的田园生活，多好的故事样本。”很多人对他的遭遇表示羡慕。有位网友在他视频评论里说：“拿着上海的工资，去一个十八线的美丽乡镇生活，羡慕的想哭。”也有网友说：“感觉是带薪旅游，羡慕。”
关注带来了流量。有一阵子，刘召的视频账号几天之间涨了好几万粉丝。接下来一周发生了很多麻烦事，各种各样的人找他合作直播带货。一个做三农的中年男人想跟刘召合作卖农产品，他有个视频账号，想让刘召为他拍一些视频，推广农产品，“我们一起合作，打着助农的旗号，把视频账号做大做强。”那位大哥说。
镇上项目的领导和总部的领导，对刘召的看法也有冲突，他必须周旋其中。
一天上班，项目领导把他单独叫到会议室，嘱咐他再拍一些视频，因为镇上的楼盘卖不动，想让刘召通过拍视频宣传一下。第二天，刘召接到的是从上海总部打来的电话，领导说，刘召那条视频里涉及到公司的负面信息，对公司影响不好，要再把他调到浙江的一个项目上去。
“那个项目更大一点，在市区，不会像乡下那么艰苦，条件会好一些。”领导在电话里说。总部领导给他打过两次电话，第一次是告知他这个事，第二次是催促他行动。刘召落脚在这个小镇，在这边刚租好房子，现在又让他去别的项目上。那几天，他感觉自己陷入一种命运的无力感，站在中间被两股力量撕扯，无法掌控任何事情。
他平时有阅读文学作品的习惯，喜欢捷克作家卡夫卡，初到小镇工作，刘召就把自己的抖音账号改名为“乡镇的卡夫卡”。卡夫卡有篇小说叫《在流放地》，小说故事暗指现实世界中，社会运行秩序的牢不可破，个体在此过程中要承受一些残酷的刑罚。
刘召觉得那篇小说十分符合他的处境：“我感觉自己就像这篇小说中，在流放地被绑在机器上等待处决的那个人。”
他用“社会秩序中的一颗螺丝钉”形容自己。因为要还房贷，他被绑到这个小镇上工作，如果不工作就还不上房贷，还不上房贷就会上失信者名单，然后在社会上无法生存下去。他清晰看到，这个制度性或者说社会性的困境落到自己头上。
刘召本以为，这样左右为难的麻烦会困扰他很久。但多虑了。
一周后，民众注意力转移，他的热度也降了下去，所有麻烦一并消失。几乎没人再找他合作，项目领导不再让他拍视频，总部领导也没再打来电话，一切就像从未发生过一样。相比于失落，他感到更多的是这个世界的荒诞，流量好时各种诱惑和麻烦接踵而至，流量退去后麻烦迎刃而解，这个过程他什么都没有做。
刘召在抖音上有六万多粉丝，每条视频下有几百条评论，他们羡慕刘召可以过着旷野般的乡镇生活，也会给予他一些鼓励。他每天走在乡镇斑驳潮湿的水泥路上，感受到南方道路的起起伏伏，田边和小溪涓涓细流，牛羊在斜坡上安静地吃草。上班前，他会吃一碗具有当地美食特色的鱼头粉，分享这件事时，他会说，饱腹感让他感受到乡镇生活的快乐。
拿着上海的工资，在小镇上工作。这件不符常理的事在刘召心里成为隐忧，他害怕这样的待遇会突然消失。一个悲观的想法在他脑海浮现，也许公司把他调派到小镇只是缓兵之计，中途可以找任何一个理由把他开掉。
隐忧很快变成现实。5月初，公司进行薪酬改革，同样没有书面通知，总部的人事打电话告知他，往后每月员工要拿20%的工资出来作为绩效，再根据年底业绩情况进行发放。这意味着他被降薪了20%，年底能不能拿回这部分钱成为未知数。
刘召向人事提出质疑：“为什么我刚调过来就被降薪，公司是不是有点言而无信？”人事回答说，不是针对他一个人，薪酬改革面向所有员工。他原本的工资是1.5万，降薪后收入减少3000元，等于说他从上海到镇上工作节省的那部分钱又没了。现在的工资，扣掉一万的房贷和一千块的生活费，他又变成了月光族。
收到消息的那天，刘召很气愤，可能是出于一种补偿心理，他连续吃了好多售楼部免费的冰激凌和西瓜，又拍了条视频发布到网上，发发牢骚。除此之外他不敢做更出格的对抗。
他是山东人，性格里似乎没有山东人的豪迈和果敢，习惯把自己比成苏东坡、卡夫卡这样的文人。文人面对不公向来无力，也会为自己遭遇找到合理的解释。那天望着远处青葱连绵的群山，他又联想到苏东坡被贬时的境遇。
苏东坡被贬到岭南（惠州）后，写过一首诗：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”后来这首诗传到皇帝那里，皇帝觉得他日子过得太好，又把他贬到更远的地方海南。刘召觉得自己跟苏东坡差不多，老板觉得他在这里过得太好，于是用降薪来惩罚他。
项目业绩不好，也是公司决定给员工降薪的原因之一，这样做更为合理。降薪后刘召更加焦虑，公司既然能做出降薪这一步，下一步能做出什么可想而知。他因为有房贷要还，不能任性地选择自己离职，只能妥协，咬牙坚持。同时他继续在网上寻求新的工作机会，也打算找个兼职做，想过摆摊或送外卖，观察一圈后发现小镇上不适合做这些，做自媒体只能偶尔接条广告，挣钱很少。
刘召之前有过写网文的经验，决定根据自己被贬的经历写一篇严肃小说，投给一些期刊杂志，结果都没收到回复。到了10月份，每天下班回到出租房，他开始直播卖当地的赣南脐橙和一些土蜂蜜，可直播间里常常只有三五个人看，一天仅能卖几十块钱。
一度，乡下的风景对刘召而言不再像以前那么美丽，时常觉得苦闷抑郁。夏季这里天气炎热，周末他偶尔会去工地上转一转，看到那些大叔在烈日的暴晒下搬动滚烫的钢筋，身上被晒得黑黢黢的，他们就这么一直默默无声地干。“尽管我被公司刁难，可依然能在屋里吹空调，我只能这么自我安慰。”
有时他会在线上找朋友和同学抱怨，跟他们说自己现在挺惨的，在一个非常偏远的乡镇，一个人都不认识，负责营销一个非常难卖的房地产项目。他们在上海工作，经常加班到凌晨，看完他拍的那些看似岁月静好的视频，然后把他大骂一顿，有个朋友说：“你的工作和生活是我梦寐以求的，劝你不要身在福中不知福。”
刘召觉得很荒诞，觉得他们只会把自己美好的想象投射到他身上，不愿看他在这里的真实处境。
生活并没有停止下坠。
在“流放地”度过256天后，2023年12月10号，刘召照常在镇上售楼处上班，写PPT汇报上一季度销售情况。总部人事打来电话：“公司现在经营更加困难，需要优化人员，你在那个项目上收入算比较高的，一直待在那里也不是个事，要不然再去外面找找工作？公司这边会给你一点赔偿，可能没有那么多。”
消息来得太过突然，刘召感觉有点懵，当场没给人事具体的回复，“我想冷静一下”。挂断电话后，刘召重新打开了招聘简历，继续投简历。同时，他开始上网搜索被裁后如何获得应有的赔偿。他也很快意识到，年前被裁员，意味着他那20%的年终绩效彻底拿不到。一切都在往最坏的结果发展。
公司没有给够他“N+1”的赔偿，是否维权让他陷入两难的境地。如果维权，在整个维权期间他将一分钱赔偿都拿不到，他手头没有积蓄，这期间他无力还房贷。人事第二次打来电话，告诉他：“如果你要维权也能理解，我这边可以给你开个维权的证明，但维权时间比较长，需要五六个月，建议你不要为了一点钱浪费自己的时间和精力，应该赶紧找下一份工作。”
考虑到房贷，刘召再一次妥协，拿着不足额的赔偿离开小镇，“没有积蓄，一个人对付一个公司挺艰难的。”这让他有种更强的无力感。离开小镇时，他发了条告别的视频，有位网友在评论下面调侃说：“你这就是裁员三部曲，先调岗，再降薪，最后裁员。”
一连串的事情使刘召一度感到绝望，这样的时刻不多，一旦出现，就让他有种走投无路的感觉。但他相信自己骨子里是个乐观的人，不会过度沉浸在挫败中，总能跳出来把自己当成另一个人来审视。
他在这个赣南小镇吃过一种叫“恶魔果实”的水果，果实成熟后呈深红色或暗紫色，外形有点像足球。他形容自己的2023年就像一颗恶魔果实一般，有一种魔幻的观感。起先是被“流放”到一个小镇，在忧喜参半中度过一段美好时光，没想到很快遭遇降薪，最终没逃掉年底被裁员的命运，失业后他没得到足额的赔偿，又背着这么重的房贷，而且此时他的房子已经延期交付了半年。
他感觉自己的命运是随着大的浪潮一起跌宕的。一开始是跟着繁盛的房地产业，他的职业生涯开始于高起点。地产行业渐露颓势，他的收入也跟着降低，紧接着便遭遇被贬、降薪、裁员。
“房地产是时代发展的一个缩影。”刘召说，又感慨道：时代的一粒沙，落在每个人头上就是一座山。这是一句电影台词，如今经常被人们感慨世事勾连普通人命运时使用。
最终刘召带着感伤离开小镇，而非愤怒。离开前，他到镇上吃了最后一顿他最爱的鱼头粉，也回忆起这一年小镇生活的点滴。春天，他曾到野外采蘑菇，摘金银花，吃了新鲜的桑葚和杨梅；夏天，他学会剥莲子，烤茶叶和烟草；秋天，他认识了八月瓜、九月黄和凉粉果；冬天，他到甘蔗地里砍甘蔗，摘火龙果和橘子吃。
他在这里拥有很多“第一次”，第一次吃刚取的蜂蜜，第一次喝刚酿的米酒，第一次到河里摸鱼，第一次割稻子。在265天的流放生涯中，刘召觉得自己拥有苏轼一样的宝贵生命体验。在发布的告别视频中，他一直在抒发对小镇的留恋之情，不想向粉丝传达负面信息，也懂得面对粉丝时如何压制自己的情绪和真实想法。
从小镇重返上海后，刘召投了500多份简历，仅面试4家公司，都没通过。在房贷压力的催逼下，他给自己定下年前一定要找到工作的目标，如果实在找不到，他打算去送外卖。送一单就有一单的收入，至少不会坐吃山空。
不久前，一位做茶具、杯具、餐具的老板看到他发布的视频，请他过去上班，工作内容是为老板的产品拍拍视频，推广品牌。这份工作最打动刘召的是，不用坐班和打卡，也没有KPI考核，具体怎么做他自己安排即可，老板给了他充分的工作自由。
刘召欣然接受了这份工作。他没有被这份“大礼”冲昏头脑，认为这又是个意料之外的魔幻结局，不是他找到了工作，是工作找到了他。他把这事归功于幸运。再次回望这一年跌宕起伏的经历，“我的遭遇本来应该很残酷，可能要半年甚至一年找不到工作，只是因为机缘巧合，我发的视频被那位老板看到，有幸获得一份工作。”刘召说。