霍尔果斯：荧幕中，现实里
©
ECHO
回响志 X 霍尔果斯
在一个漆黑的凌晨，从首都机场登上飞机，三个半小时后到达乌鲁木齐；在机场休息一个半小时后再上飞机，一个小时后到达伊宁；出机场后坐上汽车，一个小时后就到了霍尔果斯；然后从入住的宾馆出来，步行十来分钟，便来到霍尔果斯国门。一日之内，马不停蹄，从首都直接到了国境边关，过于急剧的时空变换，让人有些恍若。
黄昏下的霍尔果斯 © 一只月亮
这是一个纯粹的口岸，贸易是整个城市的发展史的主线。当年的蒙古人，大概率是准格尔蒙古人，把这里称为霍尔果斯，意为“地多干骆驼粪”或者是“驼队经过的地方”，这个地名在哈萨克语中意为“积累财富的地方”。
如今这里已经是是新疆最大的陆路与铁路综合性口岸，全国十五万公里的铁路网之中，霍尔果斯是极其闪亮的一个节点，更是国家意志的体现。每年数千列中欧班列，从这里呼啸着驶出口岸，奔向万里之外的布列斯特、华沙、杜伊斯堡......
图1：由霍尔果斯口岸驶离出境的中欧班列 © 黄宇晖
图2：丝路国脉上的霍尔果斯
霍尔果斯国门成为了一个景区，更是为城市在经济地理上的定位树立起一种仪式感。国门设在城市主干路的尽端，跨度超过双向八车道的主干道，上面写巨大的“霍尔果斯口岸”几个字，游客们纷纷驻区拍照留念。两个人从摩托车上下来，让我们帮忙拍照，他们说自己是从浙江出发，一路骑摩托前来。要从这里出关，沿着中亚兜一圈后，骑到巴基斯坦的港瓜德尔港，“自由在路上”，“沿着一带一路的方向”，他们这么对我们说。
国门前，一队女骑手吸引了所有游客们的目光。她们面容姣好，英姿勃发，身着制式礼服，手戴白色马术首套，骑在高大的伊犁马上，像是随后就要去参加奥运会马术盛装舞步的比赛。我听到她们之间在交流，有时用汉语，有时用哈萨克语。
国门霍尔果斯口岸、英姿飒爽的女骑手和从口岸奔向远方的摩托车骑手 © 李昊
国门景区里，有清代界碑，也有一个游客购物中心，还种着不少伊利特色的薰衣草。透过铁丝网能看到，紧邻着这边的哈萨克斯坦一侧，同样在正在大兴土木，进行着他们的贸易中心建设。国门附近，有贸易中心和免税购物区，一人高车轮的巨大卡车不断进出，带来海量的国际货物。时值假期，游客们在边境的市场上迸发出了非同寻常的购物热情。哈萨克斯坦的切糕、吉尔吉斯斯坦的蜂蜜、俄罗斯的巧克力和伏特加、东欧的绵羊油......各类中亚和东欧的产品，被游客们大包小包的带走，边贸的繁荣可见一斑，而小城也因此得以迅速成长，买了盒哈萨克斯坦的切糕，盒子很小却非常沉，可见其密度之高。
城市里沿着主干道分布着更多的形形色色的外贸市场：“国际商品采购商城”、“国际旅游步行街”、“国际餐娱美食文化风情街”，街头广告牌上贴着中哈对抗自由搏击的广告。整个城市就像是整个欧亚大陆的大型巴扎。
由贸易口岸而快速兴起的口岸两侧2006年，中国与哈萨克斯坦共同设立中哈霍尔果斯国际边境合作中心，成为全球首个跨境自由贸易区。
© skyfujisan / ZHENG1
随后两天，我才开启在城市中的漫游。道路两侧种有许多青皮杨树，树干上挂着牌子，写着种植于清末。不知道是不是林则徐留下的“林公树”，见证着一百多年前西北边陲的风起云涌。与伊宁不同，这里是一座年轻而又崭新的城市，城市建成区沿着南北向主干道展开，地图上看像一个狭长的舌头。
城市风貌更像是内地的一个刚刚由镇发育成的县城，或者是一个开发区。大部分区域还在大刀阔斧建设之中，布满脚手架的未完工建筑林立，看上去参差不齐,由于过于崭新，城市景观并没有太多特色。在新疆的茫茫荒野中经常能看到一座座集装箱小屋，这里或许是一个放大版。
有些空荡，但年轻崭新的霍尔果斯 © 李昊
霍尔果斯这个名字并不乏知名度。我曾经居住的城市里，东西向的连霍高速，构成了城市北部的边界。从连云港直到鹿特丹的亚欧大陆通道，承载着一种幻想，连云港距离我们不是很远，但是遥远的霍尔果斯则显得神秘。
近些年来，这座小城成为影视传媒公司的热土，在大众的视野里名声大噪，在电影院里，每当电影结束后，观众起立等待彩蛋，荧幕上演职员表出现后，霍尔果实XX文化传媒公司总会如约而至。自贸区始建以来，边陲小城在全国高调亮相，变得炙手可热。
城市的精神，也颇有点像美国十九世纪的西部小镇：来自各地的商人、冒险家蜂拥而入涌入，未知的边疆变成了金钱的热土，城市里随处可见商务楼宇，注册公司、享受政策优惠的广告牌更是随处可见。而那些寻找跨境电商合伙人的广告，不知道是不是在寻找代购。
快速发展的城市面貌，霍尔果斯经济特区 © 走遍中国56民族
第二天暂时无事，我从霍尔果斯搭乘一辆旅游大巴，去往赛里木湖。返程时，由于大巴是直接回伊宁，司机就把我放在了清水河镇。我在路边搭上一辆小汽车，车上四个乘客，一个司机，除了我都是哈萨克人。坐在副驾的女乘客，似乎和司机很熟。他们用哈萨克语聊天，但那位姑娘似乎更喜欢讲汉语，一开始是蹦出一些词汇，后来是短语和句子。我想起在上海上学时的上海同学——他们用上海话交流，但碰到一些专有名词或者新潮词汇，就要用普通话来讲。
赛里木湖 © 李昊
司机一开始和她有说有笑。但在她说到交了新男友之后，司机明显沉默了许多。但她似乎并没有察觉，又开始眉飞色舞地向司机说到她新换的手机壳。她手里拿着一款华为的旗舰手机，套着一个闪闪发亮的手机壳，看上去过于华丽，不过和她的绚丽美甲，倒是风格一致。我瞥了一眼她的手机屏幕，发现微信对话里是一个接一个的表情包。
司机把其他三个乘客在霍尔果斯外面的团场放下，带着我回到霍尔果斯市里。我来到这里最繁华的商业街，看到路两侧的小饭店一字排开，像是饭馆和酒吧的混合体。顾客多为中年男性，他们很多人戴着鸭舌帽，一边抽着烟一边喝酒。随便找到一个小饭馆进去，点上一盘羊肉纳仁，两个肉串，再来一碗酸奶子。此刻的我，感觉自己和邻桌的哈萨克人，已无分别，或许只需要再牵来一匹马。
北疆原野 © 李昊
第二天我就和朋友到苏州援建的丝路小学开展足球教学活动。来的教练有两个，一个是本地哈萨克族教练，身体魁梧，眉毛粗黑，乍一看像前苏联领导人勃列日涅夫，另一个一个来自湖南，穿着紧身秋衣，大肚子凸显。他给我们说今天状态不好，昨天下了飞机就高烧，我负责摄影。这里空气清澈，透明度极高。天空仿佛是由最蔚蓝的海水倒灌填满，眼前的景致色彩明亮鲜艳，仿佛PS的饱和度调到最高。
“你们去过内地的城市吗？”湖南教练问道。绝大多数孩子喊，没有。“那么你们最想去内地哪个城市？”“广州”，好几个孩子说道。“为什么呢？”“因为广州恒大。”孩子们异口同声。“还有呢？”“上海，因为有上港。”足球，是他们憧憬外面世界的一扇窗。
苏州援建的丝路小学 © 李昊
从孩子们身穿的球服来看，相当一部分都是C罗和皇马的球迷。三四十个孩子们中，至少看到了五个C罗。而他们对梅西似乎不感冒，唯一一个出现的阿根廷球星，还是梅西在国家队的替补迪巴拉。一个维吾尔族的孩子，长得颇似内马尔。只见他眼花缭乱地盘球过人，突入禁区，再和队友撞墙配合，凌空抽射得分，引来阵阵欢呼。
上午参加训练的是初中生，下午是小学生。据我观察，来踢球的小学大概三分之一是汉族，而初中生里只有一个汉族孩子。他孤零零的身影在球场上，肢体语言无不表达着拘谨，让我想起在学校时不善体育我的。那么汉族孩子都去哪里了呢？或许和内地一样，都在在忙着学习奥数、英语和钢琴。
训练结束后。一些孩子纷纷让我给他们发照片。大部分都是都告诉我qq号让我添加，只有一个说要加我微信。问他怎么只有你有手机，他说其实自己也没有，只有晚上等她睡觉后去拿手机。“开机密码是我的生日，虽然她从不让我玩手机。”
孩子们的足球梦 © 李昊
天黑后，城市便安静了下来。我选择一个人在城市里四处溜达，穿过一片寂静的居民区，晃晃悠悠向边境的方向走去。小路上的路灯一闪一闪，昏黄的灯光忽明忽暗地落在地上，显得柏油路坑坑洼洼，路灯在一个街角彻底消失不见，再往前，便是无尽的黑暗。
我停下来，面前是一片漆黑的空地。近处有一些碎石，稍远的地方似有似无的灌木丛，远处偶有野狗的叫声，不知道它们是守护着哪边的边境，空气凝滞，又带着一丝冰冷。无尽的黑仿佛是黑洞，一切可见光都无法逃逸，黑暗深处散发出来一种迷人又深邃的未知感，难以言说内亚性正扑面而来。
未来的霍尔果斯会怎样，我们谁都无从而知 © 一一
©编辑部的话
霍尔果斯，一座因边境贸易而迅速成长的城市，整个城市就像是整个欧亚大陆的大巴扎。它曾经那么遥远而又神秘，如今因为交通的变革、政策机遇和国际贸易的发展，未知的边疆变成了金钱的热土。站在天边的这片土地上，会让人出神地向边境线的那边张望，那边是神秘迷人的中亚，是我们无数想象层叠的产物。
©
特约撰文 | 李昊
平面设计 | 王津 排版 | 露露
图片 | 李昊、网络
监制 | JAY
新媒体运营 | JEAN
品牌运营 | 子溪、侯雨
往期精彩回顾
人类造城记
建筑的未来在中东
石家庄的尴尬与忧伤
©
扫码添加回响之外编辑部官方微信
更多精彩内容等你来发现