人生的最后一件事：清理记忆，不留遗憾

书信、照片等装载着浓厚情感寄托的纪念品

整理浓缩为一本书、一个视频作品

去年，一篇《父亲留下一屋子奖状，儿子说扔了吧。世上从此没了那个意气风发的青年》，让多少人黯然神伤。

最近，我读了一篇讲述《瑞典式死亡清理的优雅艺术》的文章，又让多少老人感同身受：与其批评子女对父辈贡献和记忆的无视甚至毁灭，不如多替子女考虑下，自己整理完毕，给子女留下一个干净而有意义的世界。

三年整不完的记录

这本书的作者MargaretaMagnusson在母亲去世、婆婆去世，以及相伴近50年的丈夫去世后，仅花在整理有形遗物上的时间，就超过一整年。

而人一生才八九十年！

关键是，这些东西本来就是身外之物，也没有多少情感寄托，说不定早就想扔掉了，只是舍不得而已。

实际上，对作者而言，这些有形的东西还不是最可怕的。箱子和袋子里装满了照片和纪念品，书柜上是一堆堆文件。

仅仅读这些文件，可能要花掉她几年时间。但不读，难道就这样扔掉吗？如果继续保留，难道让自己的子女去读吗？

自己完不成的事，怎么可能留给子女？「一切都很令人感到绝望。」作者说。

正如那位在北京买了二手房的小伙子，面对已经故去的老房东一屋子书信和奖章等精神遗产，既不敢轻易销毁，又无力处理。问老房东的儿子，也已经五六十岁，只能让他当废品扔掉。

因此，作者建议，人应该在自己身体健康时，将书信、相片等装载着浓厚情感寄托的纪念品，全部存放在一个箱子之中。

但更多的人则根本完不成，因为随着电子记录手段的普及，电脑、手机、网络平台上，到处都是人们留下的记录，这些可用「浩如烟海」来形容的内容，一个子女穷其一生，也未必能够整理完毕。

同床共枕50年的夫妻，未必完全了解另一个人的所有世界。何况，父母与子女只有一二十年的同居相处，让已经步入老年的子女整理父辈一生积攒的资料，本就是不可能的事。

可怜他用力记录，却还是不留下一丝痕迹

杭州有位姓王的山东南下老干部，在杭州图书馆的推荐下找到家传编辑部，希望能够协助整理他的一屋子书稿。

编辑上门时，发现他的房间就像毛主席的卧室，就连半边床也是书稿。

他说，自己整理了几年，已近绝望。找孙女帮助打了万把字，就不愿意再整理了。

至于子女辈，正当工作风生水起，只能口惠而实不至。

他希望官方帮助整理，但级别不够，无人理会。

他向家传编辑部求助，但不愿付作者费用。

那间房子位于延安路，离西湖很近。走出他家的时候，阳光很好，但我知道，一旦老人离世，这一屋子东西，根本没人看得懂，只能付之一炬。

你最为珍惜的，积攒了一辈子的，到时一切归零。

也有例外。杭州知青杜平趁身体还可以，不但整理了父母、自己的所有文件资料，在家传编辑部的协助下完成了家传《老杜家纪事》，还协助侄女整理了兄长的遗物，形成了一部《杜中传》。大功告成的那天，可谓人生圆满，从此了无遗憾。

这个世界如此纷繁复杂，只有你自己，才是自己的历史学家。

被放弃的一行李箱书稿

前段时间，一位退休的南京处级干部找到家传编辑部，委托写作家传。她家是南洋归国的华侨，祖辈经历非常丰富，现在一个大家族分散在美国和国内的南京、上海、杭州等地。

他们家的优势在于，留下的书稿和图片资料很完整，时间跨度长达百年，但问题同时来了：非专业人士，根本无力整理。他们集家族之力努力了几年时间，眼看着晚辈都步入老年，最终选择了专业机构。

家传编辑上门时，除了看到大批已经精心整理过的用于家传写作的宝贵资料，还有一大箱他们决定放弃的书稿。

朱子一老师翻了翻，问能不能送给家传博物馆收藏、展出，家属一口答应：有个好的去处，总好过被送进垃圾回收站。

回来后，家传组织了三位研究生组成研究小组，将老先生一生的论文、专著、手稿全部整理出来写成节略，并补充时代背景，形成了从1950年代以来，到2000年间，长三角经济发展的完整记录，以及半个世纪间经济管理思路的深化过程。

「是一部完整的长三角经济发展史！」完稿后，三位研究生也惊叹不已。

有些东西，在有心人眼里宝贵，在外行面前就是废品。因此，在世时请人整理好自己的东西，正如旅行时要提前打包行李一样。

也有人就这么做了。叶小静父亲是民国期间杭州城里的少爷，新中国成立后将家产全部交公。逝世很多年后，子女才发现他留下了一叠自传手稿和相关历史事件的记录，借助于一箱日记，他们也完成了父亲的家传。

昨日，我读到《21世纪经济报道》原发行人沈灏老师的一篇文章，讲其妻子姨父去世前，经常在一本黑色笔记本上写东西，但一见到别人靠近就收起来了。

老人去世后，儿子从美国赶回来处理后事，在殡仪馆得知了这个本子，便停下来翻找这本神秘的笔记本。

找到后，人们倒吸了一口气：老人用工整的钢笔字，详详细细地写下了自己葬礼的各项要求，各项细节。包括用什么遗照，穿什么衣服，用什么样的灵车，灵车上怎么布置，车头上贴什么，左右车身上贴什么，白纸或黑纱上面写什么文字——就是部「葬礼指南」。

还有，灵车应该怎么走，先去哪儿，再去哪儿，在那儿停留多久，再沿着什么路线，一定要经过哪些地方，哪条街，哪条河，哪些是他小时候出生玩耍的地方，哪些是他工作后引以自豪的地方，等等，一一都有规划，都必须让灵车经过。

还有，他的告别仪式应该怎么办，请什么人，讲什么话，家人要怎么办，以及他的墓地怎么弄，他留下的东西怎么处理。

满篇文字，都是对生命的热爱，对家人的留恋，对自我的认可，对故土的乡愁。

凡留下的，都是珍贵的

除了黑色的本子，旧木盒子里还有一本红色笔记本，更厚。

这既是一本笔记本，也是剪贴本。详细记录了四个女儿一个儿子的成长过程，以及孩子各自成家立业后的状况。剪贴了这个过程中的各类照片以及来往信件，甚至跟自己孩子周游世界的机票、明信片等等，而且都做了详细的说明。

这是一个充满了幸福感的本子，身为一个伟大父亲的证明。以前老人散步时说过，他很遗憾，一辈子普普通通，没做过特别成功的事业。

完全不是的。

忽然想起了一句话：告别要趁早。老人的预感是准确的，尽管最后度过了一个无法自理的短暂阶段，但他如自己所愿，拥有了一个体面而完整的人生。

Margareta因此总结出了一套独到的整理哲学——人应当在离开前整理好自己的物品，避免给家人留下一堆烂摊子。

这不仅能够让儿女或者亲友尽快走出丧亲之痛，不必再体会翻阅旧物时的难过与心碎。也会让他们能够更轻松地处理后事：你已经把不需要的大部分东西都提前清理了，他们就知道留下的东西对你而言，都是珍贵的，而无需再纠结如何处理父母一生收藏和积攒的剪报、线团等物品。

「请不要这样对待你的孩子，我今年61岁，已经开始着手清理那些我们不需要的东西了。」

整理一生积攒下的物品需要大量的时间与精力，并非一朝一夕就能完成，这个过程，相当于帮子女提前整理了自己的遗物，也是一个可贵的经历。因此，「清理工作」的开始宜早不宜迟，所保留的东西也就被赋予了更深、更永久的意义。

家传系列，请点击关注我 

◆  推荐阅读