其他
「苦撑待变」中的战略与政略
The following article is from 史料搬运工 Author 言九林
┃一时强弱在于力
千秋胜负在于理
「苦撑待变」中的战略与政略
©言九林／文
来源：读嘉 编：瑞秋的春天
1943年12月7日，国民政府陆军大学第六期毕业典礼。蒋介石以校长身份发布训词后，突然宣布说，自己已下令将第五十七师师长余程万判处死刑。理由是“余程万在常德保卫战的紧要关头，竟然弃城而逃，并遗弃伤兵数百名于不顾，致使功亏一篑。他这种贪生怕死违抗命令的行为，还配做我的学生吗？还配做一个革命军人吗？”①
蒋的判决，并不能令人信服。
时任国民政府军事委员会军法执行总监的何成濬认为，余程万以区区八千之师，面对数万装备精良的敌寇，死守常德、浴血奋战达16个昼夜，最后几乎全军阵亡。虽在最后关头率200余人弃城突围而走，但无论如何也罪不至死。
1945年5月10日，在国民党的六全大会上，时任国民党候补中央执行委员的王昆仑，发言质问道：受命率部死守衡阳的第十军军长方先觉已经投敌，为什么还能够回到重庆，为什么还能够以“抗日英雄”的身份“招摇过市”？这里面究竟是何缘故？王昆仑要求军部“明白回答”。蒋介石责备道：所谓方先觉投敌乃是造谣，王昆仑如此发言是何居心？王昆仑起立辩护，“总裁大怒，拍桌而骂。”②
蒋的拍桌而骂，同样不能令人信服。
在1944年8-10月份的衡阳保卫战中，第十军军长方先觉率部浴血死守衡阳达47日之久，直至弹尽粮绝。但其最终选择放下武器（有特殊条件），乃是事实。这个事实，国民政府军委会早已查清，并非秘密。军令部部长徐永昌就对蒋介石袒护方先觉的做法相当不满，在日记里记下了某友人的激烈言辞：“方先觉降敌后逃归而蒋先生慰问备至，各方开会欢迎，皆属军人无耻，政府、社会俱以无耻教人，危险孰甚。”③
如此，就有了一个问题：余程万与方先觉均是蒋很看重的将领，其境遇也很相似。余率部浴血死守常德，最后关头弃城突围，未与城池俱存亡；方率部浴血死守衡阳，最后关头放下了武器，也未与城池俱存亡。在1943年，余程万险些被判处死刑；在1944年，方先觉却仍是“抗日英雄”，并被重新任以三十九集团军副总司令兼第十军军长的职务。蒋的处理，何以有着这样大的区别？
惟有将视野自战事本身扩展至国际政治、外交层面，才能理解这看似矛盾的处置背后，有着近乎一致的内在逻辑。
二
常德会战发生在开罗会议期间。
1943年11月1日，蒋介石接到罗斯福的电报，称希望在11月下旬，与他及丘吉尔在开罗附近会面，蒋表示同意。次日，日军发起进攻，常德会战拉开序幕。11月21日，蒋抵达开罗。25日，蒋电令余程万所部五十七师：“固守常德，与该城共存亡。”12月2日，蒋再次致电余程万，称自己已出席开罗会议并会晤了罗斯福、丘吉尔，此次会战关系到国际视听，“务希严督所部，与常城共存亡，以完成此次辉煌战绩，勿使史达林格勒之战史独美于前也。”次日，蒋又在日记中写道：“本日几乎终日为常德战况不明所困，繁虑无已，除补志日记外，不能再事其他矣!”。（事实上，常德已在当日失陷，蒋尚不知）
蒋之所以如此关注常德会战，一再要求余程万必须“与常城共存亡”，乃是因为蒋对开罗会议存有两大期望。一是不能让英、美看不起中国，要保持民族尊严；二是与美、英两国讨论盟军在缅甸的反攻计划。可是，中方抵达开罗后立即发现，尽管在英、美的计划中，中国将为缅甸反攻提供最大的兵力，但两国却无意邀请中国人参加开罗军事会议的实质讨论。直到蒋介石因此震怒，表示将拒绝向盟国提供中国关于缅甸战争的行动计划，宋美龄也向罗斯福提出抗议，双边讨论才匆忙改成中美英三边会议。即便如此，英、美两国仍无意将其拟定的缅甸反攻计划的具体内容告知中方，直到将要开会讨论前几个小时，才向中方代表团分享了一份简短的大纲。英军将领蒙巴顿还将一份中方从未见过的作战计划，说成是充分融合了中方意见和要求的成果。④
开罗会议里的中国处境相当微妙。期间，罗斯福与丘吉尔曾暂离开罗前往德黑兰与斯大林会晤。斯大林在会晤中一再对罗、丘抱怨：“中国人对日军作战非常坏，这是因为领导阶层的错误”、“中国人必须努力作战，过去的表现太差了”。罗斯福则相当关心常德会战的进展。12月3日，常德失陷，12月6日，罗斯福询问史迪威：“你看蒋委员长能够支持多久？”史迪威回答道：“情势十分严重，蒋可能垮台。”罗斯福说：“如此，我们就需要觅取别人或别派，来继续和我们合作了。”⑤
1943年11月30日，蒋介石在回国途中写下了开罗会议带给他的痛感。蒋说：或许，中国人还需要20年的努力才能赶上西方。不努力的话，将永远得不到西方的平等对待。中国赢弱的主要原因在人才缺乏，须用一代人的努力推展教育，才有希望得到与西方平起平坐的真实地位。
如此，也就不难理解，当余程万未能遵命“与常城共存亡”时，蒋介石为何会产生失望与恚怒之情了。1944年2月14日，在第四次南岳会议的闭幕总结发言中，蒋说了这样一段话：“为什么扔下伤兵自己突围出去？在开罗的时候，我向罗斯福总统介绍过57师正在守卫常德的事情，罗期福总统很感动，还特地在笔记本上记下余程万师长的名字。难道这就是余程万师长么？我现在还沒有亲自审问余程万，具体情况还在调查中，但是，余程万师长必须交军法审判，当时其他同时退却的官长一律要按革命军连坐法来处置，决不宽贷。”⑥
除了国际观感以外，蒋介石的震怒还与争取美援有关。开罗会议期间，蒋曾向罗斯福当面请求10亿美援的贷款，未能得到答复。12月9日，国军收复常德，次日，蒋即再次正式致电罗斯福请求贷款10亿美元。蒋认为，如果余程万能够死守常德，将更有利于其向美国请求贷款援助。
三
衡阳会战发生在1944年6月到8月间。初期只是单纯的战事，进入7月份后却迅速与中美关系纠缠到了一起。
时为1944年7月7日，美国总统罗斯福突然致电蒋介石，要求其将史迪威自缅甸召回，“以统率全部华军及美军”。据罗斯福解释，其动机是欲挽救中国战事免于崩溃。一位盟国领袖要求另一位盟国领袖交出全部军队指挥权，在世界近现代史范畴实属罕见。况且，尽管当日中国面对日军“一号作战”呈节节败退之象，但仍未至崩溃之局。罗斯福此举带来的突兀与震惊，可想而知。
蒋接获该电报，正值抗战七周年纪念日，故其反应异常强烈，认为该电报是对中国的莫大侮辱。7月15日，蒋再接罗斯福电报，语气粗暴且威胁称：若中国不能努力作战，则两国此后将无继续合作之基础。此事折磨蒋介石极深。7月21日，蒋在日记中写道：“余今已突入陷阱之中，四面黑暗，遍体鳞伤。”8月23日，蒋在日记中写道：“自本年七七以来，每闻罗有来电，无不疑惧战兢。以其非威胁即压迫之电，皆为余之耻辱临到之时也。”9月1日，蒋在日记中写道：“(此事)为十年来所未有之耻辱。处境至此，悲惨已极。今日环境，全世界恶势力已联络一气，来逼迫我，污辱我，似乎地狱张了口，要等待吞吃我。每一个波浪无不是威胁我。这样摧残我的情景，诚是毫无理由。自思我往日，虽骄矜暴戾，然亦不致受此报应，而且问心实无愧怍之事。惟信此皆出于主的旨意，只有忍耐接受而已。”
蒋不愿将全部中国军队的指挥权交到美国人史迪威手里，有两个原因。
第一，美国此举侮辱中国国格太甚。在7月8日给罗斯福的回电中，蒋一度表示同意将军队指挥权交给史迪威，但考虑到中国军队派系背景复杂，为防引发混乱，须有一定准备时间。蒋还要求两国政府应仿照欧战成例，就此事签订一项正式协议，以明确军事指挥权的具体权利和义务，避免未来引发不必要的纠纷。但是，如此重大的人事问题，美国军方却拒绝循美英、美苏之先例，与中国签订任何正式协定，“美国人真正想要得到的是一张空白支票，由美国人任意填写其内容，中国人不得加以限制。……这等于是美国要求中国无条件奉上军事领导权。”
第二，中国军队远未实现国家化，更多的时候是靠私人关系在维持，即便是身为最高统帅的蒋介石，在与下属的交流中，也不得不采取称兄道弟的称呼方式。蒋不认为史迪威有能力驾驭内部派系如此复杂的中国军队，更不相信史迪威能够如其所宣传的那般的，能够真正指挥得动所有派系的军队。⑦
在这样一种背景下，寄望于方先觉统率第10军在衡阳保卫战中打一场胜仗，以驳斥罗斯福来电所谓“中国战事将要崩溃”乃是妄言，就成了很自然的事情。如果在罗斯福逼迫蒋交出全部中国军队指挥权的当下，中国军队能够在衡阳有杰出的表现，就可以增加蒋对抗华盛顿的筹码。蒋越来越感到来自华盛顿的压力，“每闻罗有来电，无不疑惧战兢”，衡阳的情势也同样越来越紧张。他在研究增援时曾写出：“军事忧惶，未足言危，而对美外交之颓势，实为精神上最大之打击。但果能邀天之福，军事获胜，则外交危机，亦可转安，万事皆在于己这之力耳。”(1944年7月20日)可见蒋在外交层面对衡阳会战寄予了厚望。这种厚望也频繁见于蒋的日记。譬如：“愿主赐我衡阳战事胜利，当在南岳顶峰建立大铁十字架一座，以酬主恩也。”（1944年7月25日）祈求神祗到如此地步，这是抗战期间绝无仅有的唯一一例。
来自华盛顿的压力越大，蒋给予衡阳前线的压力也越大。7月26日，白崇禧委婉建议蒋，衡阳难守，不如命城中部队突围，另外着手部署衡阳失守后其他战略要点的防守事务。次日，蒋给方先觉发电报，仍命其继续“督率所部决心死守以待外援之接应”，且不让方向外发电报求援：“以后对于求援与艰危情形非万不得已，不必发电详报，以免敌军偷译。”8月2日，美方晋升史迪威上将军衔，为其接掌中国军队指挥权预做安排。同日，蒋发电报告诫方先觉衡阳之战的重要性，提醒其注意以死报国：
“此次衡阳得失，实为国家存亡所关，决非普通之成效可比。自必经历不能想象之危险与牺牲，此等存亡大事自有天命，惟必须吾人以不成功便成仁惟有一死报国之决心以赴之，乃可有不惧一切，战胜魔力打破危险，完成最后胜利之大业，上帝必能保佑我衡阳守军之胜利与光荣。”
8月7日，衡阳战事岌岌可危，蒋介石“起床祷告凡三次，几未入眠也。”8月8日，蒋“于凌晨4时起默祷能转危为安”。当日，衡阳失陷，方先觉选择有条件放下武器。
衡阳陷落后，蒋决意宣传方先觉等守城将士“誓与城池共存亡”的牺牲精神，并责备史迪威破坏中国抗战——当衡阳战事吃紧时，史迪威不允许陈纳德将军用物资交付给中国陆军，陈只得选择私自授予的方式。魏德迈后来的调查证明了这一点——对史迪威来说，衡阳战场的情况越糟糕，便越有利于他接掌中国军队的指挥权。蒋后来向罗斯福愤怒控诉：“史迪威把持其可以移拨之租借军火，不许用于东战场作战，以致在今年6月以前，中国军队除远征军外，迄未在中国租借案中得到一枪一炮。”
对衡阳保卫战的宣传，自衡阳失陷的当天即全面铺开。其核心资料是方先觉等人的“最后一电”。据说，该电报发于8月7日下午三时，方先觉等在电报中说道：“职等誓以一死报党国，勉尽军人天职，决不负钧座平生作育之至意，此电恐为最后一电，来生再见。”不过，这份“最后一电”有可能是蒋的侍从室伪造。事实是，在当天晚上，方先觉已开始与日军谈判有条件放下武器。⑧
军令部部长徐永昌曾建议蒋暂缓发布方先觉的“最后一电”，因为方是否殉国尚未可知。蒋的主张是立即发布，其目的是希望赶在美国施压之前造成舆论优势。果不其然，8月9日，重庆各大报刚以头条位置刊载方的“最后一电”，次日，罗斯福就致电蒋，“中国战场形势危急，关于史迪威（指挥全部中国军队）之事需要立即行动，否则将为太迟。”同日，方先觉有条件放下武器的消息与证据也陆续传抵重庆。12日，张治中与蒋介石商议关于方先觉的宣传问题，张治中建议谨慎从事，宣传上要留有余地，蒋的意见是继续宣传。12月，方先觉被军统自衡阳救出后送返重庆，蒋第一时间召见方，并指示媒体再掀宣传热潮。
四
弃城突围的余程万，自1943年12月被蒋介石送交军委会执法总监部，羁押长达整整一年，直至1944年12月才被免除死刑，减为有期徒刑五年。相比之下，方先觉则蒙蒋亲自接见，被授予青天白日勋章，被重新任命为军长。
就战事本身而言，这种奖惩差异，实属不公。然究其根源，蒋命令余程万与常德共存亡，命令方先觉与衡阳共存亡，皆不是从战争本身层面来考虑问题，而是为了在政治、外交上应对盟国。对余程万的严惩，代表了蒋对盟国压力的响应；对方先觉的褒赞，则代表了蒋对盟国压迫的反抗。换句话说，无论是常德会战，还是衡阳会战，其本质都是“政略第一，战略第二”。
关于政略与战略的正确关系，陈诚有过精辟的表述。他说：“战略原是达成政略目的的一种手段，但是战争既启，就应该以战略为主，不能因政略牵制战略。因为战略获得胜利的时候，政略的环境就可以跟着好转；反过来说，如果战略失败，就是最初认为有利的政略，亦必跟着恶化。”⑨蒋一再以“与城共存亡”为命令，强调“牺牲”多于强调“胜利”，意味着在他的决策逻辑里，战略需要为政略做出让步。
陈诚的说法有他的道理，现实也自有苦衷。强调“牺牲”多于强调“胜利”，乃是因为一个贫弱的农业国，要对抗一个强大的工业国，落实到具体会战上，战略本就没有多少胜算。对于此点，全程参与抗战的高级将领张发奎，在回忆录里说得非常直白：“我感觉敌人能攻占任何他们想要的目标；倘若他们没有占领某地，那是因为他们不想要。在整个抗战期间我的思路一贯都是这样。一切都是时间问题。”
所谓“时间问题”，实际上也就是“苦撑待变”，也就是政略的运作问题。
所以，自淞沪会战开始，整个抗战期间对“牺牲”的强调，始终重于“胜利”。当日军在淞沪陆续增兵至20万之众，当局仍认为：“国军如能在上海多保卫一二个月，将可引起国际方面的干涉和支援，因而应不惜牺牲，尽力固守上海。”期待着用牺牲，而非胜利，来引起政略的反馈，是整个抗战史最基本的特征。弱者待变的前提是苦撑，而苦撑的核心手段，是牺牲。是军人伤亡3650405人、平民伤亡9134569人。
谨以此文，纪念全面抗战爆发八十五周年。
注释①毕群，《常德守将余程万被扣押内幕》，收录于《江苏文史资料选辑》第17辑。②《唐纵日记》，1945年5月10日。③徐永昌日记，1945年1月7日。④齐锡生，《剑拔弩张的盟友 太平洋战争时间的中美军事合作关系（1941-1945）》，社会科学文献出版社，2012，P417-425。⑤《开罗、德黑兰会议纪要》，收录于：吴相湘，《第二次中日战争史》，综合月刊社，1973，P929。⑥蒋介石，第四次南岳軍事会议训词（二），1944年2月14日。⑦参见：齐锡生，《剑拔弩张的盟友 太平洋战争时间的中美军事合作关系（1941-1945）》，P519-585。⑧邓野，《蒋介石对方先觉投敌案的裁决》，《历史研究》2006年第5期。⑨陈诚，《沪战的经过与教训》，1938年2月28日。
一时强弱在于力，千秋胜负在于理
点击下方名片关注 → 右上角 → 设为星标 ★一课经济一起学，科学普及你我他【一课经济学 | 智慧集结号】一年精读四本经典。知识点一点点的过，一点点的学。从哲学基础、方法论到基本公理、定理和规律，从个体行动再到宏观层面的经济周期，奥派经济学的体系是庞大而又不失精致的。从第 1 季到第 4 季，在智识之旅上风雨兼程、跋涉探险，你我继续前行！长按以下二维码识别或点击阅读原文加入。