甘莹莹 | 像一颗卫星，孤独地畅游在宇宙中
在朱家角，房子没有指天的高楼，最高只有四层。艺术家甘莹莹就住在这里，一栋四层楼的二楼，推开窗都还能看到远处风景。楼不高，人的关系也不远。我们在楼下的时候，保安亲切地喊出：“你们是不是要去二楼那个小姑娘家里！”人和人的关系近切而单纯，这也是甘莹莹喜欢这里的原因。
出生于广西的艺术家甘莹莹，在摄影、装置、行为艺术领域创作。获玛格南基金会奖金，入围集美·阿尔勒女性摄影师奖，曾在英国利物浦摄影双年展、上海摄影艺术中心等展出。她在早期作品里希望找寻「家」的概念——从《迷失方向》探讨亚洲留学生的孤独，《被遗忘的栖居》她把镜头对准树木、草和岩石寻找家的安全感，在《无名之地》的城市景观的缝隙中寻找家的感觉，《那游离、消失又重返的柔光》是在日常的柔光当中表达对于家的追忆，对甘莹莹来说，成长经历中十次多次的搬家，让她对家有了真切而不同于他人的理解。
《那游离、消失又重返的柔光 - 入口》
《那游离、消失又重返的柔光 - 眼睛眼睛眼睛》
在寸土不至于寸金的上海西郊，甘莹莹打造了一个温暖而熠熠生光的家。家里的沙发、椅子每张都不一样，老式的木柜随处可见，陈列整齐又别致。家里挂着很多作品，材质却各不相同。茶几上摆着一张用特殊材质打印的桌垫，因为画里的元素是废墟，而这种材质触摸起来的手感，就叫人想到斑驳和印迹。
图片由艺术家提供
她个子不高，但声音很有力量，独特的嗓音迅速拉近了彼此的距离。采访开始前，她亲切、活泼、随和，几乎没有放下过脸上的笑容，语速平快。尽管摄影、灯光、布景把家里几乎重新“动工”了一圈，她总表示“没事、都可以动”。而进入采访之后，她思考每个问题的时候都显得尤为专注、沉稳，似乎能够看到她工作、创作时候沉浸的自我。她几乎不会有来回推敲的回答，而是思考、组织而后坚定地给出自己的态度。如果说用什么词来形容这种表达的内容和形式，那就是浪漫而有条理。
家里有只小猫叫“小雨”，生得美丽，性格温和几乎不叫。甘莹莹和猫咪相处时，亲近可爱，一边理掉丝绒裙上的猫毛，一边抱起小雨亲吻、撸抚。她还尤其喜欢植物。客厅、阳台上布满各类的绿植、花朵，我们开玩笑道：浇一遍水都要两个小时。
甘莹莹在采访里提到，“家就是一个人内在秩序的反映，你的内心是什么样的，你的家就是什么样的”。家里的一切，都和她的表达、她的创想、她的情绪相似，充满生命力和惊喜。
图片由艺术家提供
生于广西，毕业于英国创意艺术大学摄影系（硕士），工作、生活于上海，以摄影、装置、行为、策展为创作媒介，主要关注身份、环境与权利的关系，常常以自我袒露、与环境对抗等方式去引起观众对于相关社会议题的关注、讨论和共振。作品在美国迪美美术馆、美国领事馆、英国利物浦双年展、韩国仁川论坛、上海摄影艺术中心、2018集美·阿尔勒国际摄影季等进行展出，美国领事馆、三影堂摄影艺术中心、上海青年艺术博览会、多伦当代美术馆等机构以及著名策展人凯伦·史密斯（Karen Smith）等国内外个人藏家收藏。被提名第三届新注视:瑞士冯托贝尔当代摄影奖，入围第一届自然生长基金大赛，入围集美阿尔勒 Madame Figaro 女性摄影师奖（2018）。受邀参加2022浮梁大地艺术节等进行驻地艺术创作。朱家角艺术家平台“不急宇宙”主创之一。
2015 年在英国留学时，您拍摄《迷失方向》系列。从画面上看，人物和拍摄者都传递出一种孤独感。在生活中您会经常感到孤独吗？如何处理自己的孤独感和创作的关系？
甘莹莹：我在生活中经常感觉到孤独，时常觉得自己像一颗卫星，孤独地畅游在宇宙中，探索着就游离出太阳系，没有任何一个星球跟你有互动——但冥冥之中能感觉到一种吸引力——宇宙尽头的全部风景尽收眼底。我觉得孤独是很美好的状态，虽然让人感觉无牵无挂，但与此同时又收获了很多风景。
《迷失方向》系列
《迷失方向》到《被遗忘的栖居》《无名之地》，您的很多作品都在探索「家」的概念，您希望以怎样的角度切入「家」这个主题探索？
甘莹莹：「家」这个概念是我这几年创作中不断围绕的主题，《迷失方向》是我在英国时候的创作，当时最大的感受就是迷失方向——这感觉即不能简称为孤独，也不能简称为思乡、语言障碍或者文化冲击，而是这些的综合体。我觉得人一生都在寻找一种归属感。不管是在出生地，还是不断迁徙之后，工作的地方、留学的地方、旅居的地方，人不管到了哪里，都会试图让居所像家一样。
除了居所以外，随着这些年的驻留创作，当我开始在自然环境里拍摄没有屋檐的地方，我发现不管我拍什么，都在消除一种文化性。有次我拍了陕西的山，一位英国朋友和我说，山上的树，想到了她的家。这让我感觉很触动——家不仅仅是居所，而扩大成一种感觉，一棵树、一朵花，只要能触动你对于家的感受，让你想到曾带给你温暖的地方，触动你的归属感，这里就是家。
《无名之地》系列
在您的作品里，如何不断探索关于「家」的想象？
甘莹莹：在我的作品里面一直试图解答这个问题。我在拍《迷失方向》时，认为「家」不仅仅是物理上离你很近的地方，更要是心理上离你很近的地方；到了《被遗忘的栖居》，我希望「家」是放之四海皆可为家的一种感觉；再到我的同名项目《甘莹莹》时，我觉得「家」是一个可以消除人身份、消除性别的地方，一个非常理想化的、平等的、没有危险的地方。
《被遗忘的栖居》系列
您很喜欢捷克的女摄影师耶特卡·汉兹洛娃所说“居所即堡垒。我的家就是我的城堡，事关生死”，您怎样理解居所和人的关系？
甘莹莹：家是内心秩序的反映。你的内心是怎么样的，你的家就会呈现成什么样子。当你内心非常的混乱的时候，你的家就非常混乱；当你的内心秩序井然的时候，你的家就会非常有秩序。
家非常诚实，不管你怎么去掩饰，都会成为最能展示日常行为的地方。比方说你在国外，家就会有具有文化特征的东西显现出来——如果你只是暂住在某个地方，家也会把这种暂时性表现出现。
《那游离、消失又重返的柔光》系列
迄今为止您搬过几次家？搬家会给人带来哪些艺术或哲学的思考？
甘莹莹：（慢慢数了很久）大概有十次吧！我每一次搬家会先计算大概会住多久，再考虑置办家具。随着我这些年的经历，我会更注重当下的每一刻——哪怕明天就要搬家了，或者只是在房间里短暂的介入，我也希望我活着的每一个当下都要去创造生活，所以搬家对我来说反而是一种解脱，它会提醒我所拥有的东西都是暂时的，不可能长久地拥有某样东西，所以要全然地活在当下。
五年前搬到上海的西郊青浦，朱家角让您找到家的感觉吗？
甘莹莹：朱家角是我特别喜欢的地方，刚回国时，有机会到朱家角一个朋友家：小院子里是各种从外面拾来的物品，他用想象力和艺术创作的手法把那些奇奇怪怪的东西再次创作一遍，摆放在他的院子里，再加上一些植物，我很喜欢这种自由自在创造自己环境的感觉。
我认为艺术家要在有限的环境里面创造无限的可能性。朱家角给了我这样的一个空间，房租合理，空间也很大，没有很高的楼层，可以使我和我周围的邻居们像朋友一样互相来往。当你住在一个楼层很高的地方的时候，社交是垂直的，很有可能你朋友住在一栋楼里，但一年都见不着面。我很追求这种邻里关系和谐，在朱家角可以每天串门，这种关系让我的创作得到滋养。
您希望通过摄影探讨人与环境与归属问题的方式，作为摄影师，如何通过创作融入到环境之中？
甘莹莹：我的创作都是基于环境的。我会先去感受，譬如孤独、愤怒、冰冷、温暖、刺痛、沉重……然后带着感觉自由拍摄或者创作，忠诚于自己的感受。这个时候，环境在作品里面就是非常有机的存在，而不是刻意的摆设。对我来说，把创作放在环境里，才能非常真诚地感受环境，如实地把外部环境和内心反映出来。
《那游离、消失又重返的柔光 - 柔光》
《躯》是您作为摄影师亲身融入到作品中的尝试，摄影师入画会给作品带来什么？
甘莹莹：做这组作品时，我没有考虑自己是一个摄影师，更希望将其定义为行为艺术的performance——去表演行为艺术，让行为艺术最终导出成为一张摄影作品，所以我变成了既在相机前面的人，又在相机后面的人，只不过我请了一位朋友去按下快门。
作为一件作品的创作者，同时又是作品中的表演者，这种方式带有说服力：假设我仅仅在镜头后面请模特或者是演员摆出什么样的动作，我就不会感受到模特所感受的东西，只有我同样在感受那种情绪时，身体力行地去感受这个环境，而不是去单纯地想象和意淫，作品才有说服力。
选自《躯》系列
最近两年，新的装置作品《为你唱一首赞美诗》（《Here Is Something I Want To Play For You》），行为作品《我想和你说的话最终都会消失掉》（《Here Is Something I Want To Tell You》）和大家见面，您的创作从摄影更多转向了行为和装置，什么促使你迎来这样的创作拐点？
甘莹莹：首先我进入艺术的路径是摄影，我很感激摄影这个媒介。与此同时，对我来说，摄影也是一个现成品装置，因为摄影师所截取的内容都是已经存在的东西，如果用快门和相机这个装置，把生活里的画面和瞬间截取下来，就一个行为和装置了。
在创作《我想对你说的话最终都会消失掉》的时候，我就是在想如何用我身边环境里可以用到的现成品去创作。2020年，我在海南居家隔离，当时在那种压抑的环境当中，我感受到了一种愤怒和无奈需要一个出口发泄，当时除了相机之外，没有任何创作工具。我爸爸在家里练书法，家里有一只毛笔和一张水帖，我在上面写字，然后看着阳光把水分蒸发，字慢慢消失掉的样子。我想，这就是我们所说的话慢慢消失的过程，那不如就写“Here is Something I Want to Tell You”，因为就连“我想说”这件事情本身也会消失不见，最终这些字连同它消失的过程成为了一个作品。
再后来那段时间，我总能体会到如鲠在喉的感觉，就像是在表达时感受到的一种刺痛，我把这种感觉转化成《为你唱一首赞美诗》——将一把吉他上面的弦都改成了荆棘，因为乐器，尤其是弹拨乐器和吹奏的乐器，需要你亲自去触碰乐器本身，更能体会到荆棘带来的痛感和表达不通畅所带来的麻烦和阻力。这个作品我希望持续地去创作，像乐队一样，把各种乐器都改造一下，作为创作的延续。
《你所说的话都会消失掉》 &《为你唱一首赞美诗》
转向行为和装置，会给您带来更多「融入到环境中」的思考吗？
甘莹莹：涉及到装置和行为的时候，艺术就变成三维的空间了。如何融入环境，对我来说是一个新的挑战。以往我考虑作品时，我只需要考虑二维的空间在平面上呈现好，但是当我开始制作装置或行为时，我才意识到事物是有背面、有侧面的，如果观众在正面看上去觉得不错，绕到背后却不对了，那就行不通。对我来说，这是挑战，但是我觉得这也是好事，让我更多维地思考问题，培养我的空间想象力。
2020年初您在上海举办的个展《甘莹莹》通过自拍呈现女性对自我身体和欲望的探索。为什么想到做这样一个项目？
甘莹莹：2019年发生了很多与女性受害者有关的社会事件。那个时候在社交媒体上经常看到类似的新闻，再加上我自己本人身上也发生了类似的事情，让我产生了一种极大的愤怒——为什么在发生这样事件时，很多讨论都会把女性置于污名化的位置？这种愤怒驱使我做了这样的作品。
我想，要打破一些人的固有的看法，就需要身体力行做一些事情。这就是为什么我选择用自拍的方式以及我自己的名字为作品命名——对我来说这是一种宣言，我不需要借助其他人的身体或者身份去做这件事情，而是以身为名发出这样的宣言。
《芭蕉》
《另一个世界的我》
《优美的苦瓜》
《繁星》
您刚才提到，当看到很多女性作为受害者却被责备（victim blaming），使您生出一种愤怒，您是如何通过影像创作去表现这种愤怒？
甘莹莹：有很长一段时间我的创作是以情绪为驱动的。创作的时候我会感觉自己像一个魔法师。在塔罗牌里面，魔法师的形象是一手指天一手指地，像是从某个更高维的存在那里得到了某一种指引，通过魔法师的身体把它转换成另外一种力量引导到地面。
对我来说，愤怒或者是孤独这些情绪，就像是社会变化给我带来的启示，它经由我的身体产生了一种情绪，然后再去转换成作品传导到地面。
《刀》
《幽灵》
《焰火》
《杂树》
未来有怎样的创作计划？
甘莹莹：我一直想做一个关于女性和暴力之间关系的作品。我也在尝试在更多的媒介上探讨，除了摄影、行为、装置以外，我还想去拓展更多边界。最近我在申请一个基金，将要持续《被遗忘的栖居》这个创作，依旧是关注山村和人的栖居环境，但我想突破之前的直接摄影、纪实摄影的方式，我想要从一个更“超越人类”的方式去探讨现在我们居住的环境。最近我正在阅读一本书叫《森林如何思考》，里面挑战了我们一直以来过于强调人类中心主义的思考方式，我想从摄影创作的角度去挑战这一点。想到这里就会觉得未来的创作充满了期待和兴奋。
图片由艺术家提供
Credits
采访/撰文：何肆、曼琳
视频摄影：王经纬
图片摄影：夏北
摄影助理：孙明