褚时健逝世，享年91岁
据新浪财经报道，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世。褚时健是在3月5日中午于玉溪市人民医院过世，追悼会日期目前待定。
近几年，褚时健的身体状况常引发外界关注。2017年9月曾网络谣传褚时健逝世的消息。当时褚时健录还亲自录制视频，辟谣离世传闻，对大家的关心表示感谢。曾经的他是烟草大王，现在是橙子大王，他的经历充满传奇色彩，或者说他本身就是一个传奇。
1928年1月23日，出生于一个农民家庭。1955年，任玉溪地区行署人事科长。1979年10月，担任玉溪卷烟厂厂长。1994年，褚时健成功将红塔山打造成中国名牌香烟，使玉溪卷烟厂成为亚洲第一、世界前列的现代化大型烟草企业。1994年，褚时健当选全国“十大改革风云人物”。褚时健成为”中国烟草大王“。在2018年“玉溪”创牌45周年之际，褚时健表示，玉溪卷烟厂一年向国家交的税收、利润占全国税利的六千分之一，在中国名列前茅。
1999年1月9日，71岁的褚时健因经济问题被处无期徒刑、剥夺政治权利终身，后减刑为有期徒刑17年，最终减为12年，2011年刑满释放。在这期间他唯一的女儿褚映群也在狱中自杀。从全国“十大改革风云人物”，中国烟草大王，一下子成为一个可能要在狱中过一辈子的人更重要的是女儿的离开。这样的打击换成任何人，都可以说是灭顶之灾。2001年5月15日，因为严重的糖尿病获批保外就医，回到家中居住养病，并且活动限制在老家一带。2002年，保外就医的褚时健承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子，而这一年他已经74岁。
深圳万科集团董事长王石第一时间通过云南的朋友去拜见了他，看到这样一个曾经创百亿的企业家在跟一个老农民讨价还价。后来有人问王石：你最尊敬的企业家是谁?王石沉吟了一下，说出了一个人的名字。不是全球巨富巴菲特、比尔．盖茨或李嘉诚，也不是房地产界的某位成功人士，而是一个老人，一个跌倒过并且跌得很惨的人。他喜欢用巴顿将军的名言评价褚时健：“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”
在2018年云南褚氏果业股份有限公司举办成立仪式时，褚时健在致辞中强调，他相信很多事是天道酬勤，“不勤快的人，在任何时候也不会有好结果，人生（间）正道是沧桑。我相信这些基本理念，人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久。”
褚时健，是褚橙创始人，身价过亿，先后经历两次成功的创业人生，被誉为中国烟草大王、中国橙王。褚时健是励志标杆，因他的创业精神，还被称为“影响企业家的企业家”。
（本文原刊于《商业周刊/中文版》2015年11月）
月黑风高，杨学涛打了一辆黑车，匆忙从顺义郊区的库房赶回北三环附近的办公室。车流拥堵，他幽幽地说，“我们现在就是一帮农民做电商，还处在小米加步枪的阶段；但按照装备采购理论，小米加步枪是很牛的一件事，因为小米有营养，易消化……”
这位曾经的媒体人，现在的“本来生活”网总裁助理，言必称自己做的食品电商。这样来回奔波的日子，一年半来他已经习惯到麻木了。但2012年11月他异常兴奋，往库房跑得更勤了——本来生活上线5个月，突然因为制造了“褚橙进京”、“励志橙”的营销事件而引人注目。
走进还有些空旷的库房，杨学涛和同事们就像一群战士走进战壕。为了应对汹涌的褚橙订单，他们不得不自己上阵，在冷风中连夜分装橙子。本来生活员工接近130人，每人都数次去过库房给客服部搭手。这些冰糖橙来自云南哀牢山，一路颠簸，一车有20吨，一个个橙子捡好装箱，共装4000箱，每箱装二三十个，上贴橙叶形状的Logo：“传橙•传承：人生总有起落，精神终可传承”。截至12月6日，本来生活共进货200吨。
一个普通的橙子，却意外引爆流行，在2012年11月的电商大战中激发情绪波澜，既令人惊讶，却也并非偶然。美国专栏作家马尔科姆•格拉德威尔在《引爆点》（Tipping Point）中提炼了三个条件：“个别人物法则、附着力因素和环境威力法则”，即某些意见领袖或社交天才参与传播有感染力的信息，而这则信息正好符合了当时的社会需要，流行就会形成。
“励志橙”是一宗典型的引爆点事件，其“附着力因素”是昔日烟草大王褚时健75岁再创业，十年后褚橙首次进京；“个别人物法则”是媒体报道后王石、徐小平等名人微博转发，引发热议；“环境威力法则”则是年底的政经氛围和消费狂欢，需要某种精神宣泄……
此番热闹成就了名不见经传的小电商。但深入内部才发现，本来生活为今天的引爆已苦熬了很长时间。
南方报系背景+门户网站经历+电商快递锤炼+上亿资金投入+实干团队+暴君式管理……他们杀入淘宝、京东、我买网、沱沱工社、顺丰优选的食品垂直电商战场，声称要做中国网上的全食超市（Whole Foods，美国最大的天然食品零售商），用电商实现“舌尖上的中国”。
一进办公室，就看见好几个员工在搬运水果、蔬菜。会议室门上贴着关于褚橙进京的剪报。再往里走，客服、市场、技术部门各占一个区域，大多数人的办公桌堆满了商品，不时有人穿来穿去。一块白板上写着大字：“1000单是我们干的”，周围布满员工的签名。
单日订单量过1000单的纪录发生在2012年11月12日，电商“双十一大战”第二天，本来生活销售褚橙刚一个星期。这时卖点已变成“励志橙”，本来生活运营总监、杨学涛以前在南方报系和网易的同事胡海卿说，“当时微博上大家都在回忆褚老的故事，觉得吃橙子很励志。”其实，眼前的效应都是这帮媒体人精心运作的。自从10月23日带了几个记者到哀牢山拜访褚时健，目睹本来生活与褚橙的签约后，胡海卿就等着一场“风暴”的到来，虽然他并不知道威力几何。
10月27日第一篇报道出炉：《褚橙进京》，写了85岁褚时健汗衫上的泥点、嫁接电商、新农业模式……该媒体官方微博发了文章后被转发7000多次。转发的人包括王石：“衡量一个人的成功标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力”，他用巴顿将军的语录诠释，再次引起近4000次转发。
这是由衷的致敬。十年前，王石开8个小时的车上哀牢山，看到褚时健穿着汗衫，和农民为修水渠80元的价格讨价还价，兴致勃勃地谈论橙子挂果，感慨万千。“如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪……我一定不会像他那样勇敢。”后来王石多次公开说，他最崇拜的企业家是褚时健。如今，2400亩的果园已经变成固定资产8000万元、年利润3000万元的橙子王国。
事情被放大了。
2012年11月5日凌晨，本来生活正式发售褚橙（此前十天是褚时健定的每年开摘日），订单纷至沓来。前5分钟800箱被抢购，当天共卖1500箱。本来生活的其它商品，水果、柴鸡蛋、有机牛奶、新鲜猪肉等的销售也被带动，网站订单量达到以往的三四倍。
但这波热潮能持续多久，本来生活的人心里都没底。第一车20吨褚橙原本打算卖两周，第一天销售近半后，有人提出该进货了，但他们意见不一，直到7日晚才订了第二车。中间断货5天，接着就上演了11月12日的故事。
当天早上，网民还沉浸在淘宝191亿元的疯狂中，也在浏览着“十八大”的信息，QQ弹窗忽然弹出了“励志橙”的消息。本来生活的网站流量瞬时激增，技术部门临时增加了20兆带宽。胡海卿一到公司，就被质问：“老胡你又干啥了？”客服也难以招架，每个客服接听了300多通电话。晚上七八点，他们开会商量准备进第三车褚橙，订单又猛增200多。
褚橙热持续发酵。“这哪是吃橙，是品人生”，“品褚橙，任平生”……不光在微博上，在一些公司活动、媒体年会、企业家俱乐部，都能看到褚橙的身影。很多企业家都发表吃橙感言。
“我吃这个橙子时，立刻想到的是我应该给褚时健写封信表示感谢，”柳传志对《商业周刊/中文版》说，他曾跟褚时健同台领过奖。“虽然他有错误，但制度和大环境也应该总结教训，企业办得好不好，一把手至关重要，不要杀了能下金蛋的母鸡。”
至此，褚橙效应到了胡海卿所说的第三阶段卖点“褚时健倾橙北京”，“倾橙有两层意思，一是橙子销量一直在突破，二是越来越多社会精英都在为褚老的精神所折服”。
引爆故事只是手段，重要的结果是玩转电商的残酷生存游戏。
“我们是媒体化电商。”胡海卿说，这是本来生活内部一致认定的事情。他们像媒体编辑部一样开展业务，称负责采购的区域买手为“记者”，买手搜集各地的独特产品上报给运营，后者为“编辑”。
本来生活每周的产品会叫“选题会”，马拉松式的漫长又充斥着争吵，每个产品都需要讲出卖点，每人都想做“封面”或“特写”。
但与媒体不同，他们不光讨论“选题”，还要试吃“记者”们带来的各种食品。有一次，为了在4种大米中选出最好的一种，他们用4个电饭锅分别煮熟了然后挨个试吃，还不能有下饭菜，必须干吃，这样才能品尝出真实味道。
在多重考验中，褚橙却成为罕见的一次性通过的“选题”。本来生活西南片区“记者”推荐了褚橙，在场的人眼睛都亮了。杨学涛老家是云南，知道褚橙在当地已闻名数年，但还没打过全国市场。胡海卿以前做过多年人物报道，“褚时健是我们最想采访但采访不到的人物之一。”
当时是7月，本来生活还没上线，他们就部署这个“长线选题”了。巧合的是，一位有20多年农业经验的高层认识褚时健的外孙女婿李亚鑫（他在帮老人打理生意），很快就联系上了。正好褚老也在找云南外的市场，今年丽江给了他1500亩地，五六年后橙子成熟产能会翻番，他担心云南市场容量，双方一拍即合。
褚橙选品会上，那位“记者”说进20吨，大家鸦雀无声，被这个数字吓住了。之前他们进农产品以“盒”为单位，“进8盒还有4盒卖不掉，去找经销商退货”。但真跟褚老谈合作时，他们一咬牙，“我们先预订100吨。”（褚橙在云南的经销商多是以千吨订。）
现在后悔了。褚橙热卖后，他们催促哀牢山多提供点货。但褚老也没了，最后从别的经销商处匀了100吨。12月6日第十车，也是最后一车20吨，到12月底卖完后，这次褚橙电商狂欢就结束了。“要是当初订1000吨，我们就能供应到春节了。”胡海卿说。
下个引爆点是什么？
“不能总做特刊，对吧？What’s the next？”五常稻花香米？广东德庆皇帝贡柑？建莲有机莲子？杨学涛说，也许是孕妇食品，真正在吃上面舍得花钱的是给孕妇和儿童。
但无论是什么，电商营销噱头背后的一个核心竞争力是库房。本来生活的库房占地4000平米，但仅用了四分之一，十几个货架按先进先出原则摆放着很多包装食品，再往里是冷藏区、生鲜区。“熟肉食品不能直接接触地面，要离地十厘米，”说起这些细节，一个粗犷的男人立马变得细致起来，“像橙子怕低温，晚上都要用棉被盖起来。”光是配送鸡蛋怎么不碰碎，都有很多学问。在推出“每日鲜”项目后，“我们真的是去京郊的鸡窝里面拿。”
看着媒体同行一个个变成仓储专家、物流专家、营销专家，让人感叹“忍看朋辈成新鬼”。杨学涛去看过国内几乎所有电商的库房，“有段时间我真的是飘着走路，强度太大。”
他不能不紧张。2011年创业筹备时，他们还认为生鲜食品是蓝海，2012年各大电商都来分食市场。除了1号店、中粮我买网、沱沱工社，2012年6月和7月，亚马逊中国的食品分类中多了海鲜，淘宝上线生态农业，刘强东也借“京东爱情故事”推出生鲜食品。最大的民营快递公司顺丰速运也做电商屡败屡战，内部创业顺丰优选抢占进口食品市场。
除了学习、试错的成本，本来生活在快递方面成本也很高。它原本承诺在今年内都免运费（快递公司“微特派”是其兄弟公司），但这么多褚橙光微特派送不过来，它也跟顺丰等合作。
左手做快递，右手做电商，这是这个创业团队的特殊之处。
他们有类似的职业轨迹：从南方报系到网易然后创业。某种程度上，也是丁磊将他们推向创业之路。网易系创业都很成功，李学凌创办YY，关国光创办快钱，唐岩创办陌陌……喻华峰，人称“老喻”，原《南方都市报》、《新京报》总经理，后任网易销售副总裁，2011年获上亿元投资，先后创办微特派和本来生活。
“老喻做过发行，对吃苦不抵触，”对自己的老板，杨学涛说，“这群人有底层情怀、道德上的优越感。”
做快递他们想让快递员比顺丰的还有尊严，做电商他们说要解决中国人最担心的食品安全问题——以南方报系曾经的媒体精神为用户信任背书，当然，他们设立了专门的农产品独立检测实验室。
但媒体人转型做电商，要付出很多痛苦的煎熬。“垂直电商选择一个小众群体切入一定有市场，一定要做出特色，做有机就要做真正的有机产品，”原当当网COO、淘宝商城创始总经理黄若说，大多数电商犯下的最大错误就是不愿意往纵深发展，只愿意做横向平台，“纵深太苦，不是每个人都愿意做。”
老喻选择电商类型时拜访了国内100多家互联网公司。他推崇乔布斯，希望产品简单实用，“老头老太太，不会用互联网的人也能在网上买菜。”他习惯作战式管理，最爱说的话是：“我要不停地用鞭子抽你们！”在他看来，团队虽然做得很苦逼了，但仍然缺乏创业精神。他经常讲当年《南方都市报》创业史，“大家一起睡地板，5点钟就敲别人的门，不是屁股决定脑袋，而是脑袋决定屁股……”
但问题是，创业者再不疯魔不成活，世界上也并没有那么多“励志橙”等着你引爆。本来生活创业半年，有VC找上门来了。它自身对流量、订单、客单价（目前日均300元）、SKU的要求将越来越高。当一家创业公司成功后把天真无邪丢在一边，转而拥抱更加复杂的成人身份的时候，它都会有一种失落天堂的时刻。
整理编辑：商周君
可点击下方图片订阅最新杂志！
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
点击你感兴趣的关键词
立即获得关于TA的更多信息！
......