过往提及婚姻生活，我们能想到的无非是：夫妻同住一个屋檐下，经济不分家，家庭责任共担，相互陪伴与支撑。但最近十点君发现，越来越多的夫妻开始跳出这个传统秩序。选择根据自己的需求，定制化他们的婚后生活：AA制婚姻、已婚独居、友谊婚、婚内单身......在这些新式婚姻的背后，藏着当代人或随性、或成熟、或功利的生活哲学。不过，无论创造出多少新花样，所有婚姻生活归根结底都是：如人饮水，冷暖自知。很多夫妻进入中年后，生活压力增大，感情逐渐平淡，渐渐变得无话可说。一天下来，除了有事或是陪孩子。其余时间，要么在外不联系，要么在家各自玩手机，玩累了就倒头睡觉。还有一些夫妻，可能感情早已破裂。但碍于离婚成本太高，又想给孩子一个完整的家，于是只好凑合着过。这类夫妻比起亲密伴侣，往往更像“婚姻合伙人”。他们会共同承担家庭责任，例如养孩子、赡养老人、分担家务等等。各自出钱、出力。但其余时间，就成了彼此最熟悉的陌生人。互不干涉、互不帮忙、互不关心、各过各的。其中，最典型的状态就是：婚内单身。不离婚，但用已离婚的状态生活。之前看过一个故事。网友A和老公曾距离婚只有一步之遥；但考虑到孩子，最终还是放弃了。于是两人约定：经济上，网友A负责孩子的日常开销，老公负责孩子的学费。生活上，两人共摊家务，一起陪伴孩子成长。除此之外，他们0沟通0交流0关心0问候。白天各过各的，晚上各睡各的。日常生活的运转，全靠结婚10年残存的默契。如此“苟延残喘”的婚姻，自然会有人觉得不要也罢。但网友A却觉得：“中年人不必谈感情，要的是团队合作。毕竟，单从钱和时间的角度来说，两个人养孩子，肯定比一个人轻松。所以，不吵、不闹、不沟通，各自坚强的婚姻，也没什么不好的。”此外，有些人在开始婚内单身后，迎来了生活的“第二春”。网友毛毛在生孩子后，陷入了丧偶式婚姻。一个人苦苦支撑着整个家，出钱又出力。她曾多次尝试和丈夫沟通，但不是吵架就是被冷暴力。时间长了，她也累了。于是决定从精神上与老公离婚，开始“婚内单身”。先从生活上戒断对老公的依赖。以前觉得那些应该男人做的事，像开车、组装家具、交暖气费。现在通通自己做。然后，把过往关注老公的时间，都拿来投资自己。练习毛笔字、见朋友、努力赚钱......做一切能让自己开心的事。时间长了，渐渐在心理上也不依赖老公了。不再纠结，对方到底在不在乎自己。“当我把老公当外人看后，再也不内耗了。也越来越有自信，就算有一天真的失去他了，我也能把日子过好。”曾看到一句话，觉得很适合此情此景：“婚姻是一种生存方式，但单身是一种生活方式。”坚守一段婚姻，有时是出于现实情况的考虑。但我们依然可以选择一种快乐的活法，来填满每天的时间。婚内单身，说白了就是对生活做分区管理：婚姻，负责提供经济与现实价值；友情、亲情、爱好、副业等其他，负责提供情绪价值。互不干扰，各司其职。如果前文的“合作式婚姻”，大多是夫妻出于现实考量，被动进入的一种生活状态。那么“分居式婚姻”，则是夫妻为了满足各自的需求，主动选择的生活方式。网友天天和丈夫当初为了给催婚的家人一个交代，选择结婚。但天天其实有些“恐婚”：害怕两家人生活在一起的鸡零狗碎、逢年过节的繁琐礼节、长辈对年轻人的指手画脚......更害怕结婚后，可能会因为成为母亲、妻子，而渐渐失去自己的生活和空间。正好她和丈夫在婚前都各自有套小房子，于是他们约定：工作日各回各家，只在周末或节假日见面，轮流去对方家里小住。每次上门，都要提前打招呼。去谁家住，谁就负责家务。经济上，也保持独立，互不干涉对方的收入。只是日常开销上，丈夫会主动多承担一些。尽管不生活在一起，但夫妻俩的情感互动从没断过。他们每天都会视频，和对方分享日常。会记住对方不经意间说的小事，时不时给个小惊喜。如果遇到矛盾了，也会开诚布公地沟通，绝不自己内耗。像丈夫总会主动挡住来自父母催生的压力，因为他理解妻子“不想过早成为一个母亲”。“当你总能在生活的细节中感受到对方的爱意，信任与安全感自然就建立起来了，也无需非要时刻黏在一起。”除此之外，独居生活也帮两人避免了很多琐碎的矛盾。夫妻俩的吃饭口味、对卫生的要求、生活作息都很不同。但不像很多夫妻需要经历漫长的磨合。他们每当遇上不习惯时，忍两天就过去了。无需任何人妥协或改变。“婚姻就像是个银行账户，伤感情的事是在取钱，增进感情的事是在存钱。少取多存，婚姻自然会越处越好。”除了上面这种不愿为了婚姻让渡自我的夫妻。也有些夫妻是在婚后遇到了麻烦，才决定重新调整生活模式。玲子是个职场妈妈。过往每天下班回到家，她都要忙着做饭、整理家务、照顾孩子。等忙完爬上床时，已接近午夜。时间久了，她开始感觉身心俱疲。一次，下班后的丈夫把脏袜子随手丢在沙发上。而几分钟前，玲子刚花半小时把沙发打扫干净。这件小事触怒了玲子的神经，让她大发雷霆：“把袜子丢进脏衣篓很难吗？！”丈夫不解：“为了这点小事，你至于发火吗？”随后两人大吵一架。为了消气，那天玲子独自去酒店住了一晚。边吃美食，边看电影，独享久违的个人时光。也是那时她开始意识到：自己需要有独处的空间和时间。于是，她在和丈夫坦诚沟通后，决定在外面单独租个小单间。每周有3晚，她都会在出租屋里独处。看书、看电影、泡茶......做一切只取悦自己的事情。有时，也会睡在那里。与此同时，丈夫需要分担家务和照顾孩子。在身体力行的过程中，他开始感同身受妻子曾经的疲惫：“家务虽小，但做起来并不轻松。照顾两个孩子，也不像陪玩那样容易。”于是渐渐地，丈夫变了。不再是甩手掌柜，而是懂得吃完饭要顺手把碗洗了，把厨房收拾了。也开始会主动接过妻子手里的抹布，分担家事。“丈夫的变化是自然发生的。过往我说的再多，都不如他亲自体验过有效。”独居时间，为玲子紧张的家庭生活提供了一段缓冲带。给了她喘息的空间，避免了身体和情绪的过度疲劳。同时，也让丈夫“被动”开始承担家务。一个向外走，一个向内走，家庭分工自然就有了新平衡。相比前文，“契约式婚姻”或许更加离经叛道。换成现在流行的话来说就是：给自己找了个“结婚搭子”。这类夫妻，大多基于某个共同利益结婚：不想被家人催婚、想要有个人作伴、想要生个孩子......他们之间不谈感情，只谈利益。因此会共同定下“婚姻公约”：无性无爱、经济AA制、可以各自恋爱......具体条款，因婚而异。但必备要素一定有：双方为婚姻的投入，得绝对公平。像某书博主@美蓝meland就分享过自己的经历。她和老公从公司同事发展为生活中无话不谈的好友。他们有相似的三观和对未来的规划，生活习惯也差不多。因为疲于应对父母的催婚，两人一拍即合，决定做彼此的“结婚搭子”。他们共同出资80w买了套婚房。买房前，先签了一个“购房协议”，约定各自的出资额度和所持比例，也保留了打款证明。婚后，他们拥有各自的房间，日常生活彼此独立，互不干涉。经济上实行AA制，会一起供房、供车，平摊水电费等日常开销。生活上，家务均摊。未来如果选择生育，女生为此可能丧失的工资、生育过程中的身体损伤、以及产后的护理和修复，男生都需要承担一定的费用。“婚姻的意义，就在于把双方的资源整合，合作过上更好的生活。”如果说在传统婚姻中，因为混杂了感情因素，有太多付出与花费是无法清楚计算的。那么在“契约式婚姻”中，“时间、劳动、生育”等等一切付出都将换算成金钱。摆上台面清算，互不亏欠。过往常听人说：“婚姻是一场豪赌，押上青春、真心和金钱，却未必能赎回幸福。”尽管十点君始终是相信爱的。却也明白，爱不是所有婚姻中的必需品。与其执着爱这样虚无缥缈的东西。明确自己在婚姻中的需求，并和伴侣开诚布公地商量个解决方案，才是更稳妥降低豪赌风险的办法。不论要感情还是要利益，独居还是分居，互相扶持还是做回陌生人。只要双方达成共识，都能自洽，就是对的婚姻模式。点个，愿所有人都能找到属于自己的婚姻模式。你怎么看待这些“新式婚姻”呢？自己又是怎样的婚姻模式呢？欢迎来评论区，大家一起聊聊。参考资料：1、十点读书会：《不谈爱不谈性，都市男女开始“友情婚”》2、十点读书会：《90后夫妻已经在过“单身婚”了》3、三联生活周刊：《已婚独居，他们在过一种很新的婚姻生活》作者

到了一年之中最喜欢的季节！终于可以换下厚厚的冬装，穿些轻盈的衣服！不过这个时候，气温变化也太快了。上一秒还艳阳高照，晚上就有点冷了，有时候还突然下起雨。真的太考验衣服面料了吧！尤其是下装，真是让人头大！这时候想要实穿，还时髦好看，推荐你来一条冲锋裤。运动、上班、逛街都能穿，风格可清新、可酷帅。不挑年龄性别，可以说，每个人的衣柜都至少应该准备一条。同是冲锋裤也有好坏之分。有些面料根本不防水防污，只能在家、上班穿穿，出去户外玩还是不行；有些款式不行，穿上松松垮垮的，很压个子！稍微好看点的，质量不错的，随随便便一条就要2—3000💰。说实话，质量再好，样式再好看，让我花3000买一条裤子我也舍不得。所以，为了让大家能花小钱，就能体验到超好的穿衣感受，我们从几十条冲锋裤中终于选到一条满意的！——就是它，穿上不仅好看，还能速干的素湃全效防污裤，男女款都有。4-5级拒水&防污、耐磨100000次+UPF200+、透气面料、四面高弹拿到样品后，质量非常棒，而且面料舒服到办公室小伙伴几乎想要人手一条。它本来就是每年春夏季爆款，今年裤型和面料又做了升级处理，比去年的更舒服更有料！而且这个面料实在太牛了！能防水、防污、防晒、防蚊虫、防热、防异味、防起球、防静电。用了荷叶仿生科技，防水防污，太适合南方雨季或者户外探险穿啦！素湃联合国内权威科研机构，自2016年开发第一代抗污不会脏的T恤以来历时9年，经过5代技术升级，实现耐洗耐压强效升级。冰壳裤的面料采用了荷叶仿生科技，（敲黑板）防泼水4-5级≠普通防水！碰到突然出现的雨水，也能持续发力保持腿部干燥，面对户外突发的各种恶劣环境都手拿把掐。⬇️突发雨水，溜走无痕⬇️哗啦倒半瓶老抽还有脏兮兮的泥水！液体在裤面不会浸湿，而是直接滑走，用纸巾擦掉跟新买的一样~⬇️浓稠泥水，不留痕迹⬇️这不是裤子，是自带撤回键的防污结界吧？油污水渍想碰瓷？门都没有！⬇️粘手酱油，一擦即掉⬇️谁说浅色裤不能野？这条素湃浅色战神裤专治户外洁癖晚期把奶油白冰壳裤埋进沙堆疯狂蹂躏，提起来“抖一抖那就跟新买的一样“直接“恢复出厂设置”，这哪是裤子？根本是装了自动除尘系统的扫地机器人！”⬇️埋沙蹂躏，抖抖不粘灰⬇️户外爬山/徒步经常爬上爬下，裤子弹力不好会勒腿、卡裆，腿伸展不开，户外容易受伤~冰壳裤加入了高弹的弹力纤维，把一桶5L桶装水系在裤子上，从高处坠下裤子的回弹效果超明显⬇️四面高弹，宛如橡皮筋⬇️春季一裤多穿，解锁N种场景:草坪想滚就滚？树荫说躺就躺？别人的踏青：小心翼翼当人形抹布你的踏青：防污裤一穿直接化身「地表贴贴侠」城市休闲穿、户外徒步都能穿，我宣布这条子真的够我穿搭整个衣柜～官方旗舰店一条的大促期间，一条的预售价格是199但我们给大家谈到了一个更炸的价格：价格腰斩，狂砍5折！只要99元/条真香警告！春夏日战神裤的终极奥义，1条=防晒衣+冲锋裤+瑜伽裤+防脏神裤，还要什么自行车？！”点击图片，立即购买活动时间：3月29日~4月1日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流多重测试！生死战硬钢砂轮机、荆棘丛、糙树皮在正午阳光下暴晒——冰壳裤VS普通户外裤，盖在紫外线感应仪上冰壳裤防晒力：

社会学上，有个著名的“共生效应”：意思是，一个人和自己所处的圈子，往往是共生影响的。如果你身边的人都不思进取，那你也会受到同化，变得消极堕落；如果你身旁杰出人士云集，那你也会在他们的带动下，变得出类拔萃。人是环境的产物，你所处的圈子是什么样，你就会变得怎么样。当你觉得生活毫无起色时，不妨给自己所处的环境，来一次彻底的更新。学会换个圈子，就是你变富的开始。听过一个“密友五次元”理论。意思是，一个人的财富，大概就是和ta交往最密切的5个人的平均值。你若是常常对自己的境况不满，不妨看看身边那些和你打交道的人。你周围人的眼界，就是你人生的上限。网友@苏苏

曾听人说：人的生命，似洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。确实，细细观察不难发现，人这一生，如果一路顺遂，往往很难激发出自身的潜力；反观那些把逆境当做磨炼机会的人，却总能突破困境，创造出非凡的成就。同样是面对命运的艰险，为什么有人消极抱怨，有人却像是开外挂一样越挫越勇？如果你也有这个疑问，不妨读读美国作家贝蒂·史密斯的小说《布鲁克林有棵树》。小说的主角弗兰茜出身美国贫民窟，由于出身卑微，她在童年时没少被同学孤立和嘲笑。后来，疼爱她的父亲去世了，母亲又把家里唯一的读书机会给了弟弟。可以说，弗兰茜的成长之路是饱经困苦，但幸运的是，她天生就有一股不服输的精神，即便是面对不公的命运，她依旧选择奋起反抗。读懂弗兰茜的故事，我们就会明白：内心强大的人，无论处境多么艰难，都如同天堂树一般，坚韧向上生长，奋力向下扎根。弗兰茜出生在布鲁克林的贫民区，父亲在酒吧卖艺赚钱，母亲则是一名清洁工。一家人住在狭小肮脏的破旧房子中，吃着面包厂回收后又二次销售的发霉面包。生活虽然窘迫，但在母亲的努力呵护下，弗兰茜还是得以健康成长。一转眼，弗兰茜四五岁了，她发现周围的人都离她远远的，似乎自己被孤立了。她猜测这可能和自己的家人有关。弗兰茜的父亲总是半夜回家，几乎每天都喝醉，走起路来踉踉跄跄；常来家中串门的姨妈，总是打扮得花枝招展，难免招来男人们不怀好意的目光。这些都被邻居看在眼里，他们觉得这家人都不是什么正经人，自然也不会让自己的孩子与弗兰茜在一起玩了。可怜的弗兰茜非常想和小朋友玩，但却无人理她，只能一个人孤零零地坐在门廊上，心里充满了悲伤。为了对抗孤独，治愈悲伤，弗兰茜想出一个绝佳的主意。她虚构出一个“朋友”，并设置双方的对话场景与内容，甚至还给对方布置任务，这样一来，“两人”就可以一起玩“抓子儿”的游戏了。虽然有虚拟伙伴陪着玩游戏，一度让弗兰茜觉得自己没那么孤单了，可她还是期待能有个真正的朋友。所以弗兰茜想去上学，因为只要进入校园，就可以和许多小伙伴一起玩耍了。谁知刚入学，学校就爆发传染病，母亲为了预防弗兰茜被传染，就用“土方子”在她头上抹煤油，脖颈上挂大蒜。可这样一来，弗兰茜满身的刺激性气味，让同学们都对她避而远之。弗兰茜再次坠入孤独之中。好在没过多久，她就又发现了一个战胜孤独的新方法——拼单词。认识单词就可以阅读书籍，阅读书籍就能让她自我疗愈内心的孤独。想安静时读诗歌，想冒险时读探险故事，想和人打交道时读人物传记……弗兰茜把书当作朋友，反而觉得一个人的安静才是真正的享受。独处力，是深度链接自我的能力，它能让人摆脱干扰，继而倾听自己的内心需求。拥有独处力的人，无论身处何种境遇，都能在心中修篱种菊。当我们像弗兰茜一样在孤独中找到内心的平静时，便能感受到独处的美妙。弗兰茜成绩虽好，却十分讨厌上学。因为学校的环境很脏乱，老师们也大都势利粗暴，对富家子弟就照顾有加，对她这样的穷孩子则非打即骂。好在弗兰茜有次外出漫步的时候，意外发现了一所环境清幽的学校。随后便在父亲的帮助下，成功转学。新学校老师对学生一视同仁，同学间也相处融洽，能在这里读书让弗兰茜感到非常幸福。但天有不测风云，就在初中毕业前夕，父亲的离世让本就贫困的家彻底跌入深渊。此时的母亲还在孕期中，但迫于生活压力，只能坚持工作，弗兰茜姐弟也不得不去酒吧做兼职。尽管如此，家里的日子依旧过得捉襟见肘。弗兰茜暑假又去兼职做缠花技工，薪资每周5元。好在她人很聪明，很快便掌握了工作要领，做起来也要比旁人快很多。在工作间隙，弗兰茜看着身旁衣着俭朴的女工们，不禁陷入了思考。工友们年纪小的才十五六岁，大的也不过三十岁，但大多皮肤黝黑发皱。她们工作都很辛苦，可赚来的钱除去吃饭租房后便所剩无几。难道我们奋斗一生，忙碌一生，就是为此吗？她想不明白，为什么大家明明都很努力，却一直都摆脱不了贫困的窘境？这时她想起外婆一直对她说的话：“因为受教育程度低，她们被日子困住了。”此时的弗兰茜突然心生恐惧，她很害怕自己也要这样过完一生。她害怕自己无法继续读书，更害怕到垂暮之年，依然过得穷困潦倒。于是弗兰茜暗下决心，一定要改变现状。当这份兼职的工期结束时，她决定换个能积累更多经验的工作。恰好剪报局招聘阅读工，弗兰茜顺利入职。凭借出色的能力，弗兰茜很快被老板赏识并承诺加薪到每周20元，这薪水是她做短工时的4倍。弗兰茜的想法果然没错，新工作能彻底解决家里的经济难题。有人说，在生活的迷障之中，不懂思考的人，就如同蒙着眼走路。只会从生活的这个迷宫，闯入下一处混沌。面对生活的困境，与其一味埋头苦干，不如去深度思考。唯有找到问题核心，才能于山穷水尽之处，寻得柳暗花明的转机。开学前夕，母亲做出决定：让弟弟先回学校，弗兰茜则明年再上学。她虽心有不甘，可念及母亲的辛苦，只好答应先工作。次年，弗兰茜因美国战争爆发丢了工作，好在她很快找到新的工作，虽然收入锐减，但能勉强维持家用。可命运对她的考验不止如此。弗兰茜意外结识即将上战场的军官。不料短短两天，单纯的弗兰茜就爱上了已经订婚的军官。她不仅轻信了军官李“和未婚妻没感情”的鬼话，还被其哄骗失身。直到收到军官回家成婚的信件，弗兰茜才发觉自己被骗了。于是她满心委屈地向母亲诉苦。母亲害怕女儿一时想不开做出傻事，便耐心劝慰道：作为女子，这是唯一一次随心所欲地去爱一个人的经历，虽痛苦却也美好，而且这个人会让你终生难忘。尽管母亲的话让她感到安心，可弗兰茜还是非常懊恼，后悔自己没陪李回老家，因此失去了在一起的可能。弗兰茜决定大哭一场来宣泄痛苦，可痛哭过后，她很快意识到：自己不能一直沉浸在痛苦中，人终究还是要有自己的生活。于是她开始亲手做早餐，强迫自己从悲伤中抽离出来。但吃早餐时，总会被李不间断寄来的信触发情绪。好在弗兰茜足够清醒：既然李已经结婚了，那以后就不能再与他有任何瓜葛。于是她果断地将信烧成灰烬并用水冲走，不再让它干扰自己的心绪。此时，尽管眼泪又一次滑落，但悲伤却变淡了，因为她已经决心要就此翻篇。没过多久，弗兰茜就走出情绪低谷，次年，她不仅考入大学，还和一个优秀的男生确定了恋爱关系。自此，她的人生有了新的开始！自愈力，就是被生活狠狠“虐”过之后，依然能擦干眼泪，告诉自己“我可以重新开始”的能力。它不是与生俱来的天赋，而是你一次次面对困境，进行自我修复成长的积累。拥有自愈力，才能在跌倒后爬起来，把伤痕变成成长的勋章。当你学会抽离负面情绪，并能够通过行动来重建生活秩序时，你会发现，生活再难，也无法将你彻底击垮！卡耐基曾说：所谓坚强的特质，是指在面对一切困难时，仍有内在勇气承担外来的考验。没有人生来内心强大，作者用弗兰茜的经历告诉我们：与其抱怨，不如把困难当成命运的考验。愿我们都能做到在孤独中积蓄力量，在困境中寻找转机，在伤痛中重新出发。无论生活多么艰难，都能像那棵天堂树一样，坚韧向上，奋力扎根，迎来属于自己的新生。十点读书出新栏目啦！喜欢的话欢迎关注「99种人生」每天一个人物故事，每天细品百味人生人间烟火气，最抚凡人心作者

2022年9月14日，在朝阳区五环外的东坝首开畅颐园小区里发生了一起投毒事件。事发地是小区内部的儿童乐园，一时间人人自危。有小孩的家长不敢带孩子玩耍，家里有狗的居民不敢出门遛狗，即使出门也要抱着狗。幸运的是，没有孩子中毒受到影响。不幸的是，当天有11只宠物狗中毒，9只死亡，另外有两只流浪猫死亡。这是一场有预谋的针对宠物猫狗的投毒事件。十几只不满周岁的幼犬、怀孕的母犬和陪伴超过10年的老年犬被先后被送上抢救台，最快毒发死亡时间只有15分钟。田园犬黄黄做了血透后十分钟，没了呼吸。它曾是一条流浪狗，两个月大的时候被五十多岁的主人收养，陪伴她年迈的妈妈，一人一犬相伴12年。黄黄秋田犬秋天离开后，它的主人因痛哭缺氧，眼部剧痛被救护车带走，此后半年没能上班。史宾格犬不多被毒杀时接近6岁，那时它和它的主人刚搬过来小区不到一年。西高地犬Papi是在抢救台上坚持最久的小狗，它步入老年，几个月后就是它13岁的生日。但它没有机会等来它的生日了，当天晚上7点10分，Papi的心电图变成一条直线。Papi在做尸检的狗狗体内，有5只发现了化合物氟乙酸。这是一种早年的杀鼠药成分，已经被国家列为剧毒危险物，零点几毫克氟乙酸就会导致成年人死亡，猫狗嗅闻就能致命。半个月后，投毒嫌疑人张某某被批捕。首开畅颐园小区头顶上的乌云渐渐散去，一些居民开始恢复正常生活，不再过着提心吊胆的日子。随着时间推移，似乎没多少人还记得这几只小狗的离开。不，Papi的主人Penny记得。Papi去世的那一天，早上8点多被家人牵着下楼，在小区的空地上溜达。它是一条老年犬，小区其他养狗的人看到它会叫它“Papi爷爷”。高龄的“Papi爷爷”精神不错，白色的毛发干干净净，在楼下散步15分钟，便回家吃狗粮拌西兰花碎和几片火龙果。这对于Papi来说，是极为寻常的一天。在接到那通电话之前，对主人Penny来说也是。早上十点多，Penny接到小区狗友的电话，提醒她不要遛狗，小区一个早上死了两三只狗。她连忙打电话询问家人，得到Papi一切良好的消息。但Papi并没有幸免于难，中午12点，Papi在家尖叫、狂奔、抽搐，伴有大小便失禁。它很快地被家人送到宠物医院，后来又去一家更大的宠物医院做血透，全身换血。中途，Papi有过两次呕吐，医生觉得“有戏”救回来。从公司赶到医院的Penny在一旁鼓励它，呼喊它，命令它不准死。Papi也想活下去，它坚持了6个多小时，直到生命的最后一刻，它仍在睁着圆溜溜的眼睛。Penny用一条小毯子抱住Papi，把它带回了家。那一天，宠物医院一上午接到了十几只情况相似的小狗，每一个都是性命垂危。那一天，首开畅颐园小区打出去24个报警电话。Penny是其中之一。她连夜剪了Papi中毒后被抢救的视频，发到小区群、宠物群里，避免再出现和Papi一样的悲剧。Penny小区业主群里的聊天记录但那时的她也不知道，投毒的人和她就在同一小区。“孙女讨厌狗”“小狗会三轮车旁边撒尿”是他投毒的理由。他将自己吃剩的鸡脖子碎肉泡在有含有氟乙酸的药剂里，撒在小区车棚、快递柜、塑胶跑道等角落，其中一个地方是小区居民最爱去的，有宠物也有孩子的儿童乐园。他和Papi没有过交集，或许在他眼里，Papi只是一只普通的“该死的狗”。但在Penny心中，Papi是她的家人。从小就希望有宠物陪伴的她，在20岁那年和同事一起去宠物店，两个人都找到了自己的伙伴。她的叫Papi，同事养的小狗叫Idol。Papi跟着她北漂，会陪她加班到凌晨，度过她的20岁到30岁。她记得Papi玩塑料瓶子，喜欢走塑胶跑道，第一次玩滑板就一脚蹬跑了好远。他们互相陪伴了12年。投毒者张某某以“寻衅滋事”罪名被批捕，这是第一次Penny意识到自己对法律知识了解得太少。她在网上搜遍了全国关于宠物中毒事件在法律程序中的处理，发现大多数投毒者要么被取保，要么走民事私了，花钱消灾，少有人真正地受到刑事上的实质惩罚。这是Penny所不能接受的。她还记得见到张某某时，对方“理直气壮”的样子，没有后悔也没有道歉，说着“一人做事一人当”，但拒绝他们11位受害人提出的刑事附带民事赔偿。Penny不想争取什么钱财，她想让投毒的人受到法律的惩罚。她辞去了工作，买了《民法典》《刑法》《刑事诉讼法》《民事诉讼法》四本书，一条一条地检索可以适用于起诉投毒者的法条，专心为Papi和其他10位受害人维权。没有了工作，Penny变得更忙了。她要咨询律师如何走法律程序以及搜集更多的有力证据；要找到小区内有相同遭遇的受害人家庭，一个个说服他们拿起法律武器起诉；要帮他们写起诉状，联系司法鉴定机构给11只受害犬做价值鉴定，同时找媒体发酵……Papi离开了她，但她还要为Papi做最后一件事。她找到刑法第125条里面有一个“非法制造、买卖、运输、储存危险物质罪”。在法释{2003}14号里提到“非法买卖、运输、储存原粉、原液、制剂500克以上”“或者造成公私财产损失20万元以上的”都属于125条里“情节严重”的，“处十年以上有期徒刑、无期徒刑或者死刑”。2023年1月，Penny等人成功在法院立案。这是第一例在北京走到刑事诉讼阶段的宠物中毒案。开庭时，书记员看到Penny，都难免惊讶：“我在法院待这么长时间，我第一次听到一个什么狗中毒的事情还能走到刑事案件，没听说过。”开庭当天，Penny在法院门口由宠物中毒而立案的刑事附带民事诉讼立案是艰难的，案件进展也并不顺利。为了Papi整日奔波的Penny也曾遭受过外界的质疑、不理解，承受着无休止的网络暴力。有人找到她的联系方式咒骂她，有人劝她重新养一条狗，早点走出来。即使类似案件的受害人也无法完全地理解她的举动，告诉她“算了”。但Penny想，怎么能“算了”？如果没有这场中毒，她会带着Papi去阿那亚过中秋，Papi会穿上她精心准备的海魂衫和救生衣。如果没有他人的恶意，Papi会像她同事的小狗一样，继续陪伴她很久。同事的小狗如今迎来自己的15岁，但Papi再也等不到15岁了。Penny对《三大队》的主题曲《人间道》的歌词印象很深刻，歌里面有几句台词是这样唱的：“恶人还需犟人磨，我是你杀生得来的报啊，也是你重生的因果。为一口气，为一个理为一场祭，老子走到底……”2023年10月26日，这桩宠物投毒刑事公诉案在朝阳区人民法院温榆河刑事法庭一审开庭，开庭一年多后数次延期审理，至今没有一审判决。2024年12月17日，案件第六次延长审限。2025年3月17日，是该案一审宣判第六次报请最高人民法院延审的审限截止日，Penny仍未等到宣判结果。3年时间，大部分受害人已经开始了新的生活。黄黄的主人又救助了一条流浪狗，照顾它十年的主人妈妈至今不知道小狗去世。不想老人太过伤心，家人用手机上的视频骗老人黄黄还活着。有的人重新养了狗，品种、名字都跟以前一样。Penny还在坚持的路上。她没有再养狗，只养了一只流浪猫Dobby，但Dobby不是Papi的替代品，她也不会因此忘记这条陪伴她十多年的西高地犬。Papi去世后的两年多里，Penny的生活按下了暂停键。她没有多余的精力去投入一份工作，只能尝试做直播带货，卖宠物用品，但观看人数不高，多时上千，少则20人。她也不敢离开这个地方，怕什么时候就给出了判决书，怕判决的结果无法接受，要花时间准备抗诉的材料重新递交到法院和检方。她只有留在这里，才能来得及处理一切事情，对得起Papi。“如果我要跟自己和解，首先就是要把它做完，但它就是结束不了，它就给我耗在这儿了。”比起35岁的中年焦虑，背着房贷辞职上诉，一次又一次自揭伤疤只为了让这个案子有更多的热度，Penny更常想起的是当初在宠物殡仪馆告别室对papi说过的话。当时她不知道自己该说什么，仍想挽留Papi的生命：“你不要忘记妈妈，一定要记得我。”但她现在只想对Papi说：“忘记吧，忘记这所有的一切，然后在一个我们不知道的地方自由地奔跑，快乐开心地做一个自由的小狗。还有，下辈子别做小狗了。”

最近，物业费“降价潮”席卷全国。甘肃兰州、山东青岛、江苏镇江等10余座城市宣布“空置房物业费”打折，最低低至五折；广西柳州有物业公司甚至推出“0元物业费”，计划在22个小区践行；各地物业费均有不同程度的下降。物业费“大跳水”的新闻，再次引发了人们对于物业话题的讨论。每每谈及物业，“高收费、低服务”是人们的普遍印象，业主和物业之间的矛盾，也是由来已久的难题。本文作者晓雯生活在中部省份，前不久，因为没交物业费，她差点被物业公司告上法庭。在与物业的交涉与博弈中，她发现，在种种因素的影响下，如今不光业主难，物业公司也难，当她和物业管家大倒苦水时，对方也有一肚子无奈。多次交谈后，她逐渐对于物业的处境、物业与业主之间的矛盾根源，有了更深的认识。以下是晓雯的观察。午觉刚睁开眼，老公就给我传来截图，物业委托第三方给我发律师函了。起因是我空置已久的房子一直没交物业费，管家联系不上我，只能从置业那里抄来紧急联络人的电话，给远在海外的老公发了短信。短信内容大致为，根据《民法典》第X条规定，物业已履行义务，请业主尽快缴纳物业费，否则将面临被起诉的风险。我一向是秉公守法、依规纳税的好市民，从来没想过还能沾上官司。交房时，老公替我补缴了各类款项，后来我生了小孩，找了新工作，换了电话，老公又出国工作，一年多没回过新房，和物业也几乎没打过交道，没想到再次相遇时，已经短兵相接了。没装修的毛坯客厅我要来了物业管家的微信，赶紧说明情由，2000多元的物业费，还不值得我以身犯险。管家王姐表示理解，毕竟现在经济环境波动，大家收入不稳定，个体的情绪状态容易受到外部因素的影响，最近管家群里的业主们也动不动就横挑鼻子竖挑眼，她的日子也不好过。加上房价回落，没接房的、骨折甩房的业主比比皆是，催缴物业费已经成了她每天的头等难题。我之前在网上看到过“每个小区都有三分之一的业主不缴物业费”的说法，聊天中向王姐核实，她委婉地表示，我们小区投资客较多，装修率不高，去年全小区1070户的收费率确实不足70%——很多像我这样身在外地的投资客不好联系，有些索性没收房就拖着，拉低了缴费率。但她很快强调，物业的服务并没有因为在户业主少而打折，该做的事她们都做了。过年期间，物业给每一户业主都擦了门，贴了对联；公共区域也做了彻底的大扫除，有些人家还入户检查门窗安全；逢年过节主题美陈、业主活动、花草维护、工程检修、夜班巡逻……一个都不少。公司标准化运营，人手一本SOP（标准作业流程）手册，管理到位，就连保安和保洁都是总部亲聘直签的，年龄不超过50岁，门岗保安，俗称“秩序”，个头不低于一米七……不过，物业这头说破了天也没什么用，欠费的情况确实比以前明显了。王姐2018年以前在老家县城一处小物业公司工作，内容简单，维护三栋楼、约200户的次新楼盘，缴费率都能达到85%。即使业主们欠费，物业也不着急催促，领导授意她们带礼物登门拜访说好话，能拿下就拿下，拿不下也不会有强制考核，“至少不会一直催缴，惹人反感”。现在她来到省会做物业，工作难度反而更大了。常有业主找到她，问能不能缓交或者打折。王姐回忆，“有一户业主年前失业了，家里老人生病住院急用钱，到了交物业费的时候没办法，过来找我说情，我只收了他一个月的费用”——她们唯一能做的就是建议客户分期付款，分季度交，实在不行也能按月交。一个月一二百元，总能拿的出来吧。管家朋友圈每天打广告，交物业费赠送好礼我们小区的物业费是每平米两块五，和周围相比不算便宜。物业的官方说法是，这是根据当年的物价水平、房价水平、周边小区物业平均水平等因素综合定价并在物价局备案过的，想降价，层层手续比登天还难。如此算下来，全小区最小的户型，是我的89平小三房，一年的物业费是2680元，更大一点的房子，平均每年三四千。手头宽裕时，这笔不大不小的费用，说缴就缴了；而经济紧张时，很多人也为此掰扯找借口。王姐说，有住户觉得小区中心雕塑牛角对着自己家窗户，冲撞了她家，近来连走霉运，丈夫开大货车翻车一次，自己出门骑电动车骨折一次，找人算过了，这是尖角煞，必须移开，否则就不交物业费；有住户嫌这边夏天靠着人工湖，蚊子多，让物业去除蚊子，凡是出门被咬了一个包，就是他们工作不到位，嚷嚷着不交物业费；更有业主和保洁阿姨挣纸壳子，没争赢，于是大闹物业，威胁不交物业费……缴费率提不上来，王姐和同事们绞尽脑汁各出奇招。小红书上找话术，问AI，高频信息轰炸，在门口贴催缴单，不交物业费车进不了地库，还在出入口摆摊做活动，预存两年送一年，预存一年送米面油。虽然表面热情礼貌干劲满满，但王姐内心也怀疑，“要是业主真没钱了，怎么能榨出来？”最后集团统一决定，把这烂摊子外包给专业催缴公司，这一整理，光王姐手里交上去的业主就有几十个，其中也包括我。要说我是很冤的，房子一天没住，就收房的时候过去看了眼。所有的服务没享受过，平常也没人联系过我，一开口就是要钱，让我交得很心不甘情不愿。我看了不少报道，多轮城市已经实行物业费下调，于是和物业争取，能否以我没装修的毛坯空置房为由，打点折，结果遭到拒绝。“空置房也算在合同内的，不信你翻翻合同”，王姐说。就在我一头雾水准备翻合同时，对方催促我除了物业费，也要尽快办理契税，不然置业点过两天撤走，再办房产证就不好弄了。这笔钱是按总房款的1%给，一共8700，一里一外，算下来差不多一万多。我瞬间觉得天旋地转，老天爷，为什么生活中有这么多花钱的地方！我回望自己的决策，想想自己的人生，我不过是历史长河里微小的一粒尘埃，一辈子就想要套写自己名字的房子而已，难道真的错了吗？我买的这套房子位于Z市港区的核心，依托着国际物流、保税区、大空港等战略概念，随着一纸政策的颁布，短短几年间，这里各项设施像庄稼一样拔地而起，简直是平地上造了一座城。12平方公里挤了10多家大型房企，其中既有恒大、融创、万科等全国TOP10的巨头，也有不少本地地头蛇开发商。来这里买房的客户大概有两类：附近城市来省会安家的年轻刚需、看好将来发展的投资客。房子一时被炒得没边，当时的销售骄傲地给我追忆辉煌：（均价）一万以上只是门槛，有些热盘得验资、给“茶水费”才能拿到购房资格。巅峰的时候，她一个月卖了17套，连项目部前三都没排进去，“有些客户甚至专门从新疆、海南飞过来看房”。2021年，我从深圳回到老家，带着一笔当了几年“干电池”攒下的“窝囊费”，想在婚前给自己安排个小房子，万一离婚后被扫地出门，不至于沦落街头。我选择了这个靠近地铁、紧挨商场、配有学区的临湖小区，当年均价9000左右，商业贷利率六点多，三成首付，每月还贷3300。签字的那一刻我毫不犹豫，仿佛从此有了退路，压根没想过，短短七八十年的人生里，背上30年房贷的代价我是否能够承受。没回过的家，成了一种负担起初一切顺利，我像小蜜蜂一样，辛勤地按点还贷。到了第二年，房子却频传意外。当年2、3月疫情严重，7月又下了七八十年不遇的大暴雨，之后赶上了台风，施工进度停停走走，后半年索性陷入了长期停工。彼时“宇宙房企”恒大刚暴雷不久，全国的期房购买者都陷入恐慌情绪中。百亿巨头说倒就倒，更何况我这个只在本地有点名气的小开发商。要是成了烂尾楼，我一辈子该怎么办？每个月我都焦虑地刷新好几遍项目方的工程进度表，看百分比是否增长。刷着刷着，我也刷到了销售的朋友圈。同小区同户型，价格降了一千多不说，还是两成首付、4点几的利率，还送车位！看得我怒火中烧。就在我想要质问她时，却先接到了对方的求助：姐，我被强制裁员了，公司用各种恶心的手段逼我走，还一分钱赔偿都不给。听说你会写文章，能不能帮我维权？带着莫名其妙的正义感和同情心，我又帮销售打抱不平了一场，两人也因缘际会成了朋友。她知道我担心房子烂尾，经常趁空档跑到工地给我拍施工小视频，还和看门保安套话，问什么时候开工。她补充说，开发商在监管账户里的保证金被银行扣了好几回。另外一个项目也因延期交付得赔付户均两年物业费，集团本来就现金流紧张，这下更左支右绌，只好裁员瘦身了。好在结局还不错。房子折腾一年多后，勉强交付了，我心里一块大石头落地。当然，房价也跌得惨不忍睹。算上利息120万的总价，现在我看小区里居然有急用钱的业主40万出售，心凉到底。其他人也好不到哪里去，人均跌了个首付，租售比更是低到离谱，小区里以前1800轻松出租的房子，如今降到1200也无人问津。小区房价基本腰斩我安慰自己，只要我不卖，就不需要在乎价格变动，我的初心是想有个归宿，何须在意涨跌乱人心呢？直到物业对我穷追不舍，我才醒悟，房子没还清贷款，就一直都是负资产，你想一动不动装死，奈何后续乱七八糟的费用像闹钟一样，到点就提醒，一分不会少。不住也得交物业费——法律是这么规定的，我也无法辩驳。王姐说，家家都有难过的坎儿，有个业主前期和开发商签了首付分期，现在贷款没还清，房子也没收，从法律意义上说，这套房子还不属于他，物业费的计算却从集中交房那一天就开始了。物业这边的说法是，“交付和交房是两个概念，我们只是代为保管业主资料，房子其实已经是业主的了”。业主不清楚其间差别，为自己还没收房就得先交钱感到愤怒，一打电话就大骂，导致王姐现在也不敢轻易联系他。经济压力大，人们绷紧了支出的弦，稍微一点琐碎都会让往昔的体面难以为继。王姐说，有业主就算文化程度高，也秉承着能拖一天是一天的心态，不怕律师函威胁，扬言随便告，“反正名下没有任何资产，再不济也要拖到庭前和解”。物业不好干是事实，开发商留下的烂摊子，全得她们擦屁股。业主觉得小区造景不够，绿化太少，道路不合理，车位规划不合理，都会怨到物业头上。王姐向我诉苦，“有维修基金的项目，领导也会尽可能满足大家需求，但有一些要求我们实在无能为力。”比如大门，当时设计时已在房管局备案过图纸，新中式玻璃幕墙，要挑高，要质感，没办法建得很高。业主收房后一致觉得不够气派，嚷嚷着要弄联名信逼开发商重建，可项目早已结束，图纸定稿存档案，再去跑流程也没有人管了。“为了这个大门，吵了整整一年才消停”，王姐说。交付时的单元大堂物业，作为现代人居住环境中最基础、最持续的服务主体，既要配合基层治理要求，又面临服务价值认知偏差、权责边界模糊等矛盾，举步维艰。一方面，她们得时刻待命，响应业主的需求——有业主半夜开车回家，在小区地库迷路，王姐凌晨一点多也要爬起来，和保安一起满车库找人；还有一次，有业主打电话说楼上邻居搞传销，马桶一晚上响十几次，一定要物业介入，报警把人带走，后来王姐借口排查水电入户，发现楼上只是在操办结婚，老家来人住了几天。另一方面，物业也承受着巨大的社会舆论压力。王姐和同事接到过不少投诉，理由各异。有位业主半夜喝多了回到小区就开始脱衣服，脱到只剩裤衩，躺在楼下长椅睡着了，其他业主发现时吓了一跳，以为是行为艺术，拍照发进小区群，引发热议。醉汉醒来后脸上无光，怪物业没有及时提醒，一定要投诉当班保安。保安查监控自证，两小时巡楼一圈，他前脚刚走，后脚业主就回来，真的没看见。不过就算是这样，保安也还是被罚款了——要是在冬天，业主被冻死，物业有不可推卸的责任。王姐管辖5栋楼，约700户，一上班手机就响个不停。上班第一件事就是坐电梯到每层最高楼，一层一层往下走，挨门挨户排查问题，微信步数每天稳定在一万多步。如果遇到装修，她还得进去拍照，看是否操作规范。她以前总觉得这些是无意义的事儿，但没想到，还真的能帮助到人。前两天有个女孩子哭着找物业，说装修公司要打人。王姐一行跑上去查看后，发现工长带着几个大男人气势汹汹威胁女孩，放话女孩敢退款，他们就敢把做好的装修都砸掉。王姐询问原因，得知是电工不熟练，改水电时把全屋并联电路弄成了串联，灯一亮要么太暗，要么直接拉闸，工期结束了才发现问题，工头不承认，拉扯着要证据，幸亏王姐留了当时的录像和照片，能为小姑娘打官司提供凭证。这份工作做久了，王姐也见惯了形形色色的人，“总归是好人多的”。业主有时候送点红薯，她就感动得要哭。其实身为物业，她也理解这几年业主的不容易。她自己的房子和我一样，也买在了高点，现在每个月挣3500，还房贷3900，还有两个孩子要养，生活压力也不小。我问王姐，为什么不换一份没那么累的工作？她说，自己快40岁了，只有中专学历，这个年纪除了当服务员和进厂，已经没有哪里能接纳她了。工厂的年龄限制越来越严格，而且在流水线上一站就是8个小时，半个月轮一次班，她有家有室，身体熬不动，相较之下，最稳定、能按时发工资的工作就是做物业，“至少这里给发西装，看起来还算体面”。

在美国纳尔逊阿特金森博物馆，藏有一尊震撼全世界的“超美水月观音”。西方人感慨：看过祂很难不相信，东方真的有神明。祂是这间博物馆的镇馆之宝之一，美国人甚至专门为祂开辟了“中国庙宇展厅”。站在这尊高2.4米的千年佛像前，你会发现动人的不是工艺，而是匠人注入的禅意。古人在坚硬的木头上，刻出了柔软的慈悲心。用白居易的话说，“一睹其相，万缘皆空”。从刚诞生时万人敬仰的辉煌，到被拆除、被遗弃，水月观音经历过命运的大起大落，一如既往地松弛而坐，慈悲地俯瞰着芸芸众生，好像一位历经沧桑却从容如初的东方母亲。祂的目光像一面镜子，照出我们每个人的焦虑与彷徨：人生和世事如此无常，我们究竟可以如何安顿内心？或许答案就在水月两字。一切如水中月，如镜中花，可看、可思、可悟、但不可触。一念执着，万般皆苦，一念放下，则万般自在。也正因其意象，每一个踏进博物馆的人，都在水月观音的雕像面前久久驻足，在此之前，很少有作品，看一眼就让人宁静到极致。祂的出现，震撼了全世界，被西方人称赞为“中国现存超壮观的雕像”。而祂，也是中国流失海外的所有国宝文物的代表之一。1931年，纳尔逊馆方委托美国人华尔纳以北平为据点，遍历华北，大量购买中国古代艺术品，以扩充馆藏。这尊辽代观音像最初出现在美国人眼前时，祂被分割成几部分，摆在中国古董商后院的荒地上待价而沽。华尔纳端详一番，认为是明代的，价值不高，又放下了。结果这次误判，让古董商卢芹斋捡了漏。他以低价买入这尊观音，重金请了几位专家修复。经过一系列残片拼接、内部支撑加固等，当这尊水月观音重见天日时，所有人都被祂的美惊艳到失语，怎么会有如此美的菩萨像。经过专家的重新仔细鉴定，认定此木造像是辽代的。纳尔逊博物馆一咬牙，付出了高于当时几倍的价格从卢芹斋手里买下此像，从而有了这件举世闻名的镇馆之宝。而在这座水月观音的背后，悬挂着一幅购自山西广胜寺的元代《炽盛光佛佛会图》壁画，再往上看，展厅的顶上安装的是明代雕龙藻井和清代平棋，在水月观音像的面前，摆放着的雕花格扇门，则是来自北京一座清代官员的宅院。“中国庙宇展厅”内景这些全部都是流失到海外的国宝，至今未归。好多人可能不知道——自1840年鸦片战争以来，近164万件中国文物流失海外。而现在，它们成为海外近200多个博物馆的镇馆之宝。没去过法国枫丹白露宫，永远不会真正明白，为什么它被称为“圆明园在西方的再现”。这里收藏的中国文物，多达1000余件，承载着半壁华夏的荣耀和光辉。未曾到过大英博物馆，也真的很难理解为什么说“没有一个中国人，能笑着走出这里”。这里收藏的中国文物，多达23000件，几乎覆盖了整个中华文明。尤为讽刺的是，大英博物馆的三大镇馆之宝：顾恺之《女史箴图》、敦煌经卷，以及造型无比精美、震撼的辽三彩罗汉像，全部都属于中国！还有代表战国黑科技的青铜神龙，是阿布扎比卢浮宫博物馆的镇馆之宝。“古兵器收藏之首”永乐帝宝剑，藏于英国皇家军械局博物馆。而清代点翠圣旨奉天诰命凤冠，每年都为苏格兰国立博物馆带来无数游客。中国专家考察团曾对流失海外的文物做过一个统计。数据一出，所有人都红了眼眶——日本约藏中国文物360万件，法国260万件，美国230万件，英国130万件……数目之庞大、文物之精美、时间跨度之悠久，震惊世界。如果文物有哭声，这一刻必定震耳欲聋▼离家万里，漂泊海外，没有一件文物不想回家。但问题是，太多人还不知道他们的存在！因为哪怕仅仅，把藏有中国文物最多的12座海外博物馆逛一遍。路程相当于绕地球6圈。普通人一生终其一生，难以实现。而如果没有足够知识储备，花几万带孩子出国一趟，也不过是看个热闹。也是抱着这个初衷，十点读书与有书至美合作，耗时5年，走访几十个国外博物馆才完成这部——《海外国宝全书》豪华典藏版+赠品全新升级寻遍海外700+件镇馆之宝读懂10000年中华文明和美学家底沉甸甸的一本书，足有10斤重。抱在怀里一瞬间，真的太太太激动。因为它，不仅仅是一本书，更是无数国人期盼的“国宝回家梦”。一书汇聚700+件流落海外的镇馆之宝，每件太美、太气派。包括威震八方、气势磅礴的《九龙图》；大英博物馆镇馆之宝，辽三彩罗汉像；见证了无数王朝覆灭、星辰轮转的玉猪龙。还有无数帝王、帝后的宫廷爱物——蟒袍、酒壶、香炉、杯盏、花瓶、玉器……看过这套书才理解，为什么大英博物馆也不得不承认：是中国人创造了世界上博大和悠久的文明。翻开书，就能看到商代时期，造型无比独特、吸睛的鸮卣青铜器。视网膜级高清实拍，器身细小纹路都分毫毕现，仿佛一伸手就能感受奇异触感。费城博物馆，镇馆之宝——铜胎掐丝珐琅缠枝花纹香炉。经典景泰蓝，饰以缠枝花纹“万寿藤”。隔着时空流转，仿佛还能嗅到残存的龙涎香气萦绕不散……而藏于大英博物馆的，宋代钧窑蓝釉紫斑胆瓶。紫中藏青、青中寓白，美得如梦似幻。看到它，才理解诗人笔下的“夕阳紫翠忽成岚”。每一帧画面、每一处微小细节都美到惊心动魄。除了视觉上的“盛宴，它还是一部罕见的“海外国宝图鉴大全”。海外国宝梳理全面——耗时5年，寻访全球几十家海外博物馆。从近200万件镇馆之宝中，精心甄选700+件“国宝中的国宝”。行程相当于绕地球6圈，投入人力、精力、财力，不可估量。种类收录全——青铜器、玉器、瓷器、珐琅器、织锦、书画、木雕……几乎囊括你所知道的一切类别。时间跨度全——从新石器时代、夏商周到清晚期，完整覆盖了10000年中华文明史。鉴宝角度全——全书近1800幅高清全彩插图，360°全方位细节展示。从工艺、材质、色彩……50多种角度看国宝。27轮专业调色，比你亲临博物馆看到的更加真实丰富、视觉高清。还有比博物馆金牌讲解员，更专业幽默的文字解析。国宝朝代、来历、功能、尺寸、藏馆……身份信息，一目了然。正8开的巨幕开本，抱在手上就像一个登机箱那么大。轻奢级艺术画册，外裱高阶映画特种纸，2400g高硬度进口书封。一部圆梦万里的“海外宝鉴”一次讲透10000年兴衰、流变的文明史一场此生难忘的灵魂盛宴全家老少皆宜，任何人拿到手都会激动不已。这样一套随时随地带来视觉盛宴、精神滋养的好书。推荐大家有条件的话，入手两套。一本收藏，一本阅读。一本自留，一本送人。市面上像这样的海外国宝大书，价格真心不便宜~这次十点读书联名出版社，给大家争取到超值VIP福利。10斤重的典藏级海外国宝全书，原价998元，十点惊喜首发价369元。不到一张特价机票钱，就能“逛遍”全球十几个国家博物馆700+件镇馆之宝。见识、审美、品位叠加升级，在聚会饭桌上也丰富了不少谈资。跟手机对比，真的是巨幕级视觉▼现在下单，还独家赠送价值600元的5大好礼。赠礼1

瑾山月，来源：帆书樊登讲书（ID：readingclub_btfx）。主播

在各大网络平台，你是不是也经常被一种来自南美洲的小动物——卡皮巴拉（水豚）刷屏?它外形蠢萌，总是一副与世无争的模样：泡温泉时习惯眯着眼睛打盹，被抢食时依然不躁不怒，就连天敌逼近都懒得挪窝。它情绪持续稳定的状态，让无数网友大呼“吾辈楷模”；而它被疯狂喜爱的真正原因，就在于精准戳中了当代人深陷内耗的普遍痛处。资深心理作家沈万九在新书《卡皮巴拉不内耗》中，就以水豚的生存哲学为引，通过心理学视角剖析了现代人深陷内耗的根源——职场压力、家庭矛盾、情感纠葛……我们每个人似乎都很容易在外界的评判与自我怀疑中反复撕扯，耗尽所有能量。在书中，沈万九老师用大量鲜活有趣的案例，为我们深刻剖析了卡皮巴拉的“反内耗”生存哲学。当你读完这本书就会发现，原来水豚情绪稳定的终极密码，是学会这四种处世方式：生活中，我们是不是很容易看到以下场景：婆婆总爱以“为你好”的理由指点儿子刚组成的小家庭——家务该怎样安排，孩子要怎样带，钱要怎么分配……原本相安无事的夫妻被这样一搅和，就常常为一点小事闹得鸡飞狗跳。又或者十来岁的男孩暴怒地对妈妈拳打脚踢，只因为妈妈收走了他玩得正欢的手机。妈妈任凭儿子撕扯头发，暴踢全身，却始终一言不发，默默承受。仔细观察这些常常乱成一锅粥的家庭，就会发现他们有一个相似之处——每个人都偏离了自己本来的位置。何谓“自己本来的位置”？沈万九老师给我们讲述了德国心理治疗师海灵格的“家庭序位法则”——1.父母的序位高于孩子，所以孩子不能承接原本是父母的责任，也不能肆意伤害父母。2.长子女的序位高于弟妹，所以“大的必须让着小的”就是一种普遍性错误。3.

今年过年回老家，想着两三年不见老同学，便联系一起聚一聚。因为老家的镇子不大，大家都熟识，小时候经常互相串门。所以以往的聚会，都喜欢张罗去谁家里面聚聚，显得热闹亲切。但这一次，大家见面后却不约而同商量起去哪家饭店。连以往最爱拉人去家里喝茶聊天的小丽，都没提这一茬。我好奇地问她：“小丽最近不在家开茶话会啦？”“好久不开了，”她回忆着，“得有几年了吧。”人群里有人笑着说：“你太久不回来了，现在大家一般都在外面聚了，不怎么去家里了。”我更为好奇了，追问原因。大家莫衷一是，有人说在外面方便，也不麻烦家里人作陪；有人说家里乱糟糟的，懒得收拾；还有人说现在大家都这样，自己也就随大流。一时间叽叽喳喳的，从车上聊到饭店，也没谁给出个准确答案。是啊，到底是什么原因呢？那天聊到散场，还是没聊明白：为什么从前天天串门的我们，如今却既不爱去别人家，也不喜欢别人来自己家了呢？深究起来，不串门这个情况不是今年才有的。早在七八年前，中国青年报社就已进行过调查，结果显示，有82.1％的受访者感觉近年来互相串门的情况越来越少了。前两年，知乎也发起过一项投票，询问大家是否反感家里来客人。结果显示，有六成多的人投票表示，不喜欢家中有客人来访。不知不觉间，串门这个流行了半个世纪的风俗，似乎正在失去它的生命力。去年在小红书上，刷到过一篇讨论串门的帖子。评论区中点赞最高的话是：“我不喜欢待客，也不喜欢去别人家做客。”一句简简单单的自陈，就足以说明当今很多人的社交心态。当然，心理学研究表明，相似的行为，其对应的内因可能是千差万别的。同样是不喜欢串门，有人是担忧来访客人太没有边界感，与其赌对方是个有礼貌和分寸的人，还不如拒绝来访来得轻松。有人则认为，家是十分隐私的地方，本来就不该开放给外人。这与访客和主人的交情无关，也不代表自己冷漠不好客。有人很体贴，替客人的游玩体验着想，认为与其来家里无所事事，不如约在更有意思的地方，以便宾主尽欢。当然还有人觉得，社交本身就是多余的，与其把时间浪费在待客和访友上，不如“躲进小楼成一统”，过好自己的太平日子。田毅鹏教授在《中国社会后单位时代来临？》中表达了一个有参考意义的观点：社会发展的趋势是原子化的，原子化的主要表现为个人之间联系的弱化、个人与公共世界的疏离。虽然不爱串门的原因众多，但剖开现象看本质，个中的底层逻辑，其实是人与人之间的必要联系，在慢慢消失。换言之，如今这个社会，除了那几个至亲外，再没有多少人是你必须的、不得不保持联系的了。也正因此，串门从曾经必需的、长期维系亲情友情的一项深度社交技能，慢慢退出了现代人的生活。毕竟，一切的社交场合中，“家”无疑是最私人的领域。随着人与人之间联系的弱化，互不打扰、互不串门，也就难以避免了。前两年总能听到老一辈说，现在的人连门都不串，怎么在社会立足，怎么结交朋友。可以理解他们的担心，但家门不进，并不代表心门上锁；不去串门，也不代表无需社交。只是不同的时期，不同的性格，本就会选择不同的社交方式。还记得开头提到的，爱开茶话会的小丽吗？跟大家分享个她家的趣事。小丽性格很是活泼外向，但她老公，却偏偏是个腼腆的人。婚礼的时候，司仪请他对老婆表个白，他憋了半天，涨红了脸，对小丽说出一句“可以吗”，逗得满场人大笑。结婚后，小丽不时会邀请我们去家里喝茶。有时他也会静静陪坐，但更多的时候，他会回到房间里，和我们互不打扰。每当这个时候，小丽都会大手一挥说：“没事，他就这样，咱姐妹聊咱的。”这样的日子大概过了几年，忽然有一天，小丽和我们说，他最近参加了当地的一个什么社团，周末经常和一群人出去。我大为意外，好奇地问：“他不是从来不社交吗，婚礼的时候他的朋友都没来多少，伴郎都差点没凑够。”小丽神秘地说：不懂了吧，他参加的是一个闷葫芦似的钓鱼协会。我去看过一次，一群中年男人，周末拎着鱼竿坐河边，也不说话，也不动，就一坐一天，什么都钓不上来，还特开心。我是不能理解，这多闷得慌啊。但是看到他每次见完这些朋友，心情就很好，工作压力也都释放了，我觉得也挺好。人人都有自己的社交方式嘛，他不爱串门，不爱和朋友聊天，这些都无所谓。要是他就爱和一群葫芦坐一下午，只要他开心，那就值得。的确，小丽的话不无道理。像她老公这样，圈子很小，从小到大没几个朋友的人很多。但其实，他们也有渴望社交，渴望同类，渴望被理解关心的时候。只是囿于性格，再加上忙于工作，很多人都忽略了这一部分的自己。慢慢的，就在外人的一声声“他内向”“他天生不爱和人打交道”中，默认了自己没有这部分的情感需求。其实，社会风尚在变，人的性格也有各异，对应社交方式总会有变化。可最根本的需求，却是不变的。就像小丽老公，他会因为社交焦虑，也会恐惧人多的地方。但他在找对了圈子后，同样能用社交获取能量，为自己充电。就像小丽自己，这些年也很少再对外人打开家门。但她依然是个十分外向的，朋友成群的人，从未更改。《群体性孤独》一书中写道：“人类天生渴望亲密关系。”向往群居、渴望陪伴，那是早在远古时期，对抗自然时就已形成的基因。如今的人们，或许更在意边界，更需要隐私，更有自我意识。或许串门这种方式，也的确正在淡出人们的视线。但我们仍然需要社交，需要与懂自己的人同行。只是随着时代迁移，我们的方式会更多元化，选择会更个性化。但这不妨碍，我们的内心从没变过，还是会有一块敏感脆弱，需要共情和理解，以缓解孤独。前阵子，互联网上又火了一组新词：“浓人”和“淡人”。顾名思义，浓人是指那些感情热烈而张扬的人，他们大都性格外向，偏爱与人社交；而淡人则恰恰相反，他们大都淡然平和，偏爱独处与宁静。相较于“内向”“外向”“i人”“e人”和“社恐”“社牛”这些概念，十点君还是更喜欢“浓人”“淡人”这种形容方式。一方面，“浓”“淡”看起来更为直观，第一次见到这个词的人也能理解。另一方面，这二者间没什么泾渭分明的界限，就像一锅汤，或浓或淡，只决定汤的味道，不会改变汤的本质。人也是如此，无论“浓”“淡”，本质都是一样的，只是根据此刻的心境与需求，选择了自己的“味道”。以下是一些送给浓人和淡人的社交建议，大家可以各取所需，用适合的方式汲取社交与情感能量。关于浓人：情感上，浓人更偏爱高频互动，在意即时回应，需要足够的共情反馈。社交方式上，浓人一般都有自己舒适的模式，所以这里主要给一些辅助性建议：（1）少文字沟通，多视频聊天；轻线上交流，重线下聚会“梅拉宾法则”提到，人在沟通时，一半以上的信息来源都是视觉信息。对浓人而言，文字和语音沟通很容易让你觉得情绪不饱满，信息交换不通畅。如果对方是个表达力一般，或者回消息很慢的人，那难免会让你焦躁，影响沟通质量。尽量把深度沟通放在视频或者线下，可以减少很多沟通障碍和误会，还能更好地从肢体、表情等了解双方本意。（2）学会情绪表达分级浓人社交有个特点：情绪过于饱满。热情固然有余，但很容易让不够了解的人误判你的状态，甚至因为你的情绪总是饱满，而不自觉进入社交疲态中。可以试着从两方面为你的表达分级。一是对象分级。将社交圈按对方兴趣、性格和关系远近等划分开，根据具体话题选择适合的人沟通，效果会更好。二是内容分级。在表达完成后，可以补充一两句注释，表示这部分内容只是随便吐槽的；还是需要一定的回应和安慰，但不着急；亦或是需要紧急求助，希望对方能够重视起来。有时候也可以更为直白表达自己的沟通意愿，如“我需要建议”“我需要安慰”“我只是随便说说不用特别回复”等，也能便于沟通顺畅。关于淡人：淡人更喜欢低互动的对话模式，更青睐于稳定低频的社交圈，也更需要独处来恢复“社交力”。如果你是淡人，在社交时可以借鉴一下这2点建议：（1）选择轻量化的社交，而非拒绝社交十点君能理解，很多淡人时不时会“厌人”。但完全不社交并无益处，建议大家选择“轻社交”。可以根据兴趣，找到对应的搭子，不必深聊其他方面，控制好边界感，只做共同爱好的事。可以避开人多的聚会，应邀前询问好参与的人数和大致人员，不要勉强自己参加不适应的活动。淡人的社交力有限，尽量留给愉己生趣处。（2）善用间接社交，减少直接沟通可以在小红书等平台分享自己的读书心得、生活感悟等，随缘等待有共鸣的人评论，再视情况回复。可以用代送书籍、分享音乐文章等，向朋友表示自己的情绪和心情。可以借助邮件、定时消息等，延时向朋友表达自己的想法，降低沟通频率，提高单次沟通的质量。曾在一篇讨论AI发展的帖子中，看到这样一条评论：五十年前，我们用串门来表达这份情谊。那时的小城不大，人和人住得也近，走几步就能抵达。我在想，也许再过五十年，我们就可以用AI模拟出虚拟空间，进入其中，足不出户地敲响朋友的家门。想象是美好的，也是令人期待的。这个社会一直在变，技术更迭，观念变迁，沧海桑田只在一瞬间。但还好，无论以何种方式社交，我们都能从互通心意，共诉心声中，获得慰藉；只要这份慰藉长存，人类的心就永远能保有一块柔软，千万年也不磨损。点个，你们现在还串门吗，平时又会如何社交呢，快来评论区分享讨论吧~作者

前段时间，秦岚与魏大勋分手的消息传得沸沸扬扬，各种猜测和解读层出不穷。但姐依旧不受影响，整个人状态很好欸，在微博还发了自己的生活照，好瘦好美，尤其是这个腰臀比真的没谁了！你敢信，这姐今年45岁了，随着年龄增长，反而愈发妩媚风情了，举手投足间都散发着女人味~难怪网友纷纷惊叹：这哪像45岁，明明是25岁。有一种年轻，不是对抗地心引力，把照片P得失真。而是无论20岁还是60岁，依旧气色红润、皮肤白皙、梨涡浅笑、眼里有光。这两年作品一部比一部成功的神仙姐姐，今年已经38岁了，演起大学生来也丝毫没有中年的颓唐感。让人忍不住想问：这女人究竟吃了什么“神仙防腐剂”？！如果你和我一样，经常关注她的话，就会发现：除了会日复一日的规律运动外，她还会通过膳食来调理身体。她自己就曾在节目中透露：“平时很喜欢吃胶质多一点的东西，像银耳、燕窝，来补充胶*蛋白追求天然的美。“秦岚除了是运动狂人外，内服也有一手，比如她也经常喝燕窝银耳之类的保养。说真的，女人到了一定年纪，光靠外部保养根本不够，内调也一定要跟上。比起外在的护肤品，内在的改变往往更长久、更直观。想让气色从内到外好起来，食补比护肤更重要！像殷桃、高圆圆、“姑姑”李若彤……日常保养基本都离不开银耳、燕窝这类滋补佳品。它俩从古代起就是皇亲贵族们的圣品！相传慈禧太后独爱银耳：每天早上，必让后宫厨子炖上一碗银耳汤，所以，年过半百依然不见老态，肌肤白嫩光滑如少女一般。而燕窝也是食补品里位列前茅的，不仅能补充身体流失的胶原蛋白，还能促进免疫功能，有延缓人体衰老的效果。尤其是对于女生来说，美容养颜、润燥、益气......好处多到数不过来。坚持吃一段时间，肌肤水嫩紧致，脸上好气色满满，比同龄人更显年轻。“燕窝”、“银耳”虽好，但泡发、清洗、炖制的过程却很繁琐，太浪费时间、精力，品质也良莠不齐。其实，想吃好银耳、燕窝来滋补身体，一点都不难！今天就给大家推荐圣耳家的这款燕窝饮，你一定要试试。和市面上大部分单一的银耳饮不通，它是集银耳、燕窝、枸杞

在《林徽因全集》中，记载了一段梁思成的趣事：1932年，梁思成读到了一份日本考古学家的报告，里面提到大同以南的应县小城，有座建于11世纪的木塔。自从得知这一消息，梁思成就开始变得神神叨叨。早晨洗脸的时候，他会情不自禁地说：“上应县去不应该太难吧。”吃饭的时候，他会自言自语：“山西都修好顶好的汽车路了。”走路的时候，他会突然笑着说：“如果我能够去测绘应州塔……”林徽因觉得，丈夫已经走火入魔了。1933年9月，梁思成拖着一只受伤的病腿，历尽艰辛，终于站在应县木塔前。那一刻，这位见识过无数恢宏建筑的大师，竟震惊得半天“喘不出一口气来”。他在给妻子的信里激动地写道：我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，否则我真不知你要几体伏地地倾倒。当时两人的孩子仅一岁，林徽因牵挂幼子，没有同行。梁思成便每日一信，将探访应县木塔的全过程寄给她看。林徽因摘选最有代表性的内容，登在当时沈从文主编的天津《大公报》上。她写道：在这整个民族和他的文化，均在挣扎着他们垂危的运命的时候……有几个死心眼的建筑师，放弃了他们盖洋房的好机会，卷了铺盖到各处测绘几百年前他们同行中的先进，用他们当时的一切聪明技艺，所盖惊人的伟大建筑物，在我投稿时正在山西应县辽代的八角五层木塔前边。多年后，在纪录片《千年一塔看应县》中，清华大学教授王南把林徽因投给《大公报》的一系列稿件，称作“木塔下的情书”。而应县木塔也因着林徽因这一封封“情书”，揭开了神秘的面纱。近期，十点读书林少在《应县木塔，向死而生的绝唱》这一视频里，将木塔比喻成“一位病重老友”。这位老友已达969岁高龄。经历无数战火、天灾，早已材质老化、涂层脱落、满身伤痕，却依旧坚韧地伫立于华夏大地。它是世界上最高的木塔，和意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔，并称为“世界三大奇塔”，可谓“国宝中的国宝”。当你真正读懂了应县木塔，你会惊觉：原来真正的强大，是坦然接受自己的不完美，敢于在残破中前行。出生于1056年的应县木塔，又叫佛宫寺释迦塔，自诞辰之日起，它就饱经风霜。据《应县志》记载：元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。当猛烈的地震突然来袭，惊慌失措之际，应县百姓眼见自家十几米的房屋，轰然倒塌。而高达67.31米的木塔，竟像守护神一般，岿然不动。我们很难想象，百姓当时是怎样的惊喜和崇拜。木塔刚好位于我国汾渭地震带上，从修建至今，已经历了大大小小的地震四十余次。唐山大地震时，木塔所有屋角的风铎大响一分钟，但过后依旧安然无恙。1926年内战，它甚至遭遇了二百多发炮弹的袭击。那深深浅浅的弹痕，就是它最好的军功章。此外，还有千百年来，无数风雨的洗礼和雷电的暴击。然而，所有苦难它都默默地承受了下来，这才成就了近千年的时光传奇。冯仑曾说：“伟大，都是熬出来的。”唯有被岁月捶打过，被痛苦磨炼过，才会生出不惧苦难、不畏风霜的气质。把身上的伤痕，化作悠悠岁月的馈赠。直视那些千疮百孔的日子，才会发现生命的厚重与强大。而在华夏五千年的文明中，像应县木塔这样历经苦难的建筑，数不胜数。有感于此，十点读书联合出版社足足筹备3年、埋头耕耘了1000多个日夜。付出青春、才华、热爱才终于完成，国内罕见、值得一生珍藏的——《中国建筑全书》。它将我国包括应县木塔在内137座地标建筑背后的故事，向你娓娓道来。岳阳楼、莫高窟、滕王阁、恭王府、佛光寺……它不仅仅是一部建筑史，更是无数历史的见证，是一代代人的精神信仰。《中国建筑全书》足不出户打卡137座地标建筑一座读不尽的东方美学宝库点击下方图片即可购买活动时间：3月27日~3月30日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流要问应县木塔，何以能历尽苦难而不倒？秘密就藏在它内在的格局里，藏在它看不见的筋骨里。这位重达7400多吨的巨人，是一座八边形塔，全塔主要由华北落叶松和榆木建构。塔顶的八条铁链，连着木塔的八个角，稳如磐石。而塔内供奉的34尊大佛像，就像天然的“压舱石”，能把塔的重心往下移。重心越往下，越容易保持平衡，这就让塔的内心变得无比坚定。匠心独具的古代工匠，还在每两层塔之间，构建了一个隐蔽的暗层。让木塔形成了“明五暗四”的特殊结构。明层是观光平台，供奉着大佛像；暗层里面的斜撑与泥夹墙就像一件件秘密武器，在背后默默为木塔提供强有力的支撑。木塔没有使用一根钉子，仅用我国传统的榫卯结构，将60多种斗拱和梁、枋、柱组合在一起受力。每当遭遇地震和大风时，独具张力的榫卯结构，能像弹簧一样把压力分散传导。这就让木塔仿佛太极高手一般，能轻易卸去外来的暴击。如果说34尊大佛像是刚，那么特殊的榫卯结构，就是柔。一刚一柔，刚柔并济，才能让木塔所向披靡，立于不败之地。难怪梁思成会深情感叹：这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那个时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。其实，古人建造的哪里只是一座塔，更是智慧的结晶。内心坚定，才能撑起挺拔的脊梁；处世柔软，才能留下回旋的余地；刚柔并济，软硬兼施，理性与感性并存，方能撑起千年的风骨。心有猛虎，细嗅蔷薇。有力量却又不失温柔，才是最智慧的处世之道。为什么我们要去看古建筑？那每一处建筑，不仅是艺术瑰宝，更是古人智慧的结晶。是一声声无声的叮咛，一句句无言的教诲。当你翻开《中国建筑全书》，你会发现，大到一座千年古建筑的选址考量、功能布局，小到一扇窗棂的花纹雕刻......俱是匠心。我们全部掰开了、揉碎了讲给你听。不仅能从历史、人文、地理……全方位重塑你的眼界见识、审美修养。还能让你一次阅尽24朝的皇家审美、帝王智慧，打开人生格局。《中国建筑全书》足不出户打卡137座地标建筑一座读不尽的东方美学宝库点击下方图片即可购活动时间：3月27日~3月30日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流当年梁思成不顾腿疾，花了足足六天才完成木塔的测绘工作。离开前，他反复叮嘱：“万不可拆除任何墙体！”然而，比战火更可怕的，永远是人们对文明的傲慢与无知。1933年，当地主持在乡绅改善风水的建议下，拆除了木塔各层之间的泥夹墙，换上了新的木窗部件。从那时起，900多岁的应县木塔，开始以每年2mm的速度渐渐倾斜。2020年，记者随访监测时，二层23号柱的倾斜角度已经达到将近12度。虽然各方专家都在努力，但完美的解决方案，至今没有找到。或许在未来的某一天，木塔会悄然倒下。如今看它的每一眼，都像是一场无声的告别。尽管如此，被当地人视作守护神的麻燕，仍然定期啄食着木塔上的虫蚁。而木塔也依旧默默地为麻燕提供着栖身之所。它们如情侣般，无论岁月变迁，始终不离不弃，彼此守护。历经磨难的木塔，仿佛一位饱经沧桑的老者，岁月在他脸上留下了无数刻痕，他依旧悠闲淡定地伫立于天地之间。听燕子呢喃、看花开花落、赏云卷云舒。原来，真正的永恒，不是与时光对抗，而是与时光共舞。坦然接受时光赐予的一切，带着残旧的身躯，勇敢前行。然后，以满腔的热血，迎接终将到来的黄昏。有人说，没有什么比中国建筑，更能诠释精妙绝伦的东方美学、人文历史。如果，你没有足够的时间、精力去探访每一处中国古建筑，不妨收藏这本《中国建筑大全》。透过它，看懂每座建筑背后凝聚的历史、审美、建筑学和人生观，更是打开孩子眼界、格局的一种方式。《中国建筑全书》足不出户打卡137座地标建筑一座读不尽的东方美学宝库点击下方图片即可购买活动时间：3月27日~3月30日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流梁思成提到应县木塔时说：那是“长明灯”，自900年前，日日夜夜地亮到如今。我们为什么要看古建筑？只因在这些古建筑身上，不仅能看到古人的智慧，看见华夏文明的灿烂辉煌。更能看见一种精神，一种历经沧海桑田，依然傲立不倒的气质。难怪20世纪深具影响力的美学大师勒·柯布西耶会说：“中国的古建筑，才是世界上有温度的文物。承载的不止是历史、美学，更有无数人的情感、智慧和信仰。”每一座宫殿、园林、宗庙、宝塔……都承载着中国人深邃浪漫的宇宙观。每一处亭台楼阁、雕廊画栋、斗拱飞檐，都见证了华夏文明万年不灭的坚韧和果敢。《中国建筑大全》，不仅仅是一部建筑史，更是无数历史的见证，是一代代人的精神信仰。《中国建筑全书》足不出户打卡137座地标建筑一座读不尽的东方美学宝库点击下方图片即可购买活动时间：3月27日~3月30日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流原价998元，十点惊喜售价369元，现在下单还额外赠送价值600元的5大好礼。

生活中，你有没有过这样的时候？难得遇到了开心的事，忍不住和身边人分享，本以为ta会为你感到高兴，却不想对方只是反应平平，甚至还会留下一些冷嘲热讽的言语。又或是努力了许久，好不容易取得了一点成绩，等来的却不是亲朋好友的祝福赞许，而是他们的打压和贬低，话里话外好像都在暗示你“这有什么了不起”，甚至是在背后诋毁抹黑你。也曾怀疑过是自己的错觉，明明是身边的亲近之人，怎可能会生出这般说不清、道不明的恶意。可随着年纪的增长，才发现：人心是最难测的东西，有太多的关系都抵不过人性。在这世上，盼你好的人其实真的寥寥无几，乐于见到你落魄潦倒的却比比皆是。而那些最见不得你好的，往往不是外人，而是身边的亲近之人。

视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）▼点击下方卡片

不知道大家有没有发现，现代人的身体，越来越“脆皮”了？比如，这段时间刚入春，天气乍暖还寒，我身边很多人都得了流感，病倒了。我本以为自己身体素质还算不错，可上星期，我也中招了。起初，我只是觉得喉咙有点痒，以为是喝水少了，没太在意。没想到一天后，情况急转直下。我的体温迅速窜到39度，全身酸胀乏力，连上个楼梯，都力不从心。无奈之下，我只能去医院打吊瓶。医生给我开了一堆冲剂和药片，我又是打针，又是吃药，折腾了三天，烧才退了下来。说实话，近些年，我身体总是病痛不断。年轻时，淋雨顶多打几个喷嚏，第二天依然活蹦乱跳；而现在，明明很注意保暖，却还是轻易被病毒击溃。想起《生命时报》的一句话：女性的身体，就像一座复杂的迷宫，只有了解自身的优势和短板，才能找到通往健康的路径。如果你也想知道自己的身体是否健康，不妨按照以下方法检查一下。这6个特质，能完全符合3个就很不错了，别不信。1.气血充盈中医常说，气血乃人之根本。对女性来说，气血是否充足，身体会有最直观的体现。比如，面色红润，肌肤光泽，意味着血液循环良好；手脚温暖，指甲半月痕明显，意味着器官供血通畅；月经规律，血量和颜色正常，意味着健康状况不错……气血好不好，身体都会发出及时的信号。若是面色蜡黄、内分泌失调，那就要当心，自己很可能处于亚健康状态了。2.情绪稳定有研究指出，很多女性常患的疾病，比如乳腺结节、甲状腺结节、子宫肌瘤，都和情绪息息相关。而保持良好的情绪，则有助于身体系统的正常运行，让五脏六腑得到充分的滋养。如果你心态积极阳光，每天都觉得生活明朗，未来可期。那么恭喜你，规避了很多潜在的患病风险，也能享受到情绪健康带来的红利。3.睡眠质量高高质量的睡眠，有以下几个特征：入睡迅速，基本不做梦，能一觉睡到大天亮，醒来后精神饱满，不会感到困倦。符合以上几点，说明体内细胞能很好地修复再生，为人体注入源源不断的活力。4.免疫力强回想一下，最近两三年，你有病倒过吗？如果没怎么生病，那无疑意味着，你身体抵抗力优秀，不容易受到病毒和细菌的侵袭；如果偶有小病小痛，但很快就能恢复，也说明你免疫力尚佳；若是一年病倒三次以上，而且每次都需要好几天服药休息，那就说明，你的免疫系统太弱，需要加强了。免疫力是身体的第一道防线，只有筑牢了，我们才能更好地防御疾病入侵，从容应对生活的种种挑战。5.胃口好这里的胃口好，不是暴饮暴食，而是食欲稳定。具体表现有：进食时间规律，到了饭点就吃：吃嘛嘛香，基本不挑食；消化功能不错，身体代谢正常。一个人吃好了，精力就充沛了，身体器官也能高效运作。6.头发浓密《黄帝内经》记载，肾“其华在发”。如果你头发乌黑茂密，而且在梳头时，不容易断裂、分叉和脱落。那意味着你肾脏功能强健，是精气神饱满的体现。对照完以上6种特征，不知道大家的健康状况如何呢？著名中医罗大伦曾给一家大公司的员工做体检，发现相当大一部分比例的女性，身体都存在问题。为什么现代女性，都有或多或少的健康隐患？十点君想和大家讲几个故事。前段时间，我刷到一则热搜：#女子减肥卵巢早衰至50多岁#原来，一名福州的女子，因为身材焦虑减肥，连续三个月只吃素食和沙拉。结果因为营养物质摄入不足，引发了内分泌紊乱，不仅停经了，卵巢也早衰到了50多岁。无独有偶，武汉也有一名女子，因为用催吐、液断等极端方式减肥，导致闭经一年半。医生诊断，她是得了“下丘脑性闭经”。好在恢复正常饮食后，她的月经终于恢复了正常。医学博士邓秀玲曾指出：对女性免疫系统破坏最大的，就是不良饮食习惯。见过不少女性，因为身材焦虑，常年节食、挑食。殊不知，这些都会让体内营养元素失衡，引发代谢紊乱。代谢异常了，细胞功能就受损了，身体也会随之出现各种各样的毛病。除此以外，来自工作和生活的压力，也是现代女性患病的一大诱因。还记得综艺《青春环游记》的制片人李佳临吗？她曾在镜头前“消失”长达半年时间，直到去年再度回归，她才透露自己是患了乳腺癌。而这一切，和她长期高强度工作分不开关系。李佳临曾经是妥妥的“夜游神”，做项目期间，她从未在凌晨3点前睡过，有时甚至只睡3小时，就起来工作。因为工作强度大，她长期精神紧绷，好几次血压飙升到180、心跳超过150。直到被诊断出了乳腺癌，李佳临才悔不当初。经常听到一句话：做女人太不容易了。在时代的高速运转中，女性不仅要努力打拼事业，也要同时兼顾母亲、女儿、妻子等多重角色。来自各方面的压力，都在悄然透支着我们的身体能量。想起最近一则让我后怕的新闻。河南的李女士，因为长期生闷气，导致了斑秃。细究原因，原来是李女士平常工作压力大，还总和老公吵架。长此以往，她心里的苦闷发泄不出来，头发大把大把脱落，脾胃也出了问题。说实话，每次看到这样的新闻，我都忍不住代入自身。同样是每天睁开眼就是没完没了的工作，同样是每天要面对鸡零狗碎的家务，和不省心的老公子女。有时照镜子，看到自己蜡黄的脸，和越来越重的黑眼圈，再想起体检报告里的几项异常数据。都会忍不住长叹一口气：真不知道哪一天，会熬出什么病来，身体猝然间倒下。看过这样一句话：温饱无虑是幸事，无病无灾是福泽，人世间的奢侈品，不过健康两字。女到中年越来越发现，再没有什么事，能比得过身体无恙，更值得庆幸了。怎么做，才能保持一个健康的身体呢？十点君整理了4点建议，希望可以帮助到大家：1.饮食均衡，不过度减肥前段时间，看到一则热搜。一位减肥到80斤的女生，在日本感染流感，差点去世。病愈后，她后怕地提醒大家：女人身上的每一斤肉，都是保命的重要工具。不要想着一味节食了，追求曲线不能过于病态。诚然，每个女性都希望保持良好身材。但真正的好身材，并非被“白幼瘦”审美所裹挟，而是建立在健康的基础上。只要做到膳食均衡、心情愉快，长点小肉肉有什么关系？吃好每一顿饭，才能为身体注入必要的营养；注重荤素搭配，才能储备免疫的“粮草弹药”。能吃是福，别过度苛待自己。当你享受每一口食物，体内的器官和系统才更有力气运作，你也会更有能量，面对生活的种种挑战。2.好好睡觉，保持规律作息有研究显示，每晚睡8小时的人，比只睡4个小时的人，抵御流感的抗体数量多了一倍。诗人拜伦也说：早睡早起，能使美丽的脸更鲜艳，并降低胭脂的价钱。睡好了，无论对内调还是外养，都大有裨益。想要睡眠质量高，不妨睡前放下手机，用温水泡脚助眠；同时，也要调整规律的生物钟，尽量在晚上11点前入睡。睡眠质量好了，精神就充沛了，你也能用最清醒的状态，迎接一天中剩余的16小时。3.忙而有度，别思虑过多焦虑的时代，很多女性都被生活的洪流裹挟着走，不是为工作殚精竭虑，就是为家庭琐事焦头烂额。但，事情是忙不完的，健康却是有额度的。解决不了的问题，大不了放一放。宁可少赚点钱，也不要累垮了身体；宁可少管些家务，也不要透支了心力。学会给精神减压，你才能救赎疲惫的身体和灵魂，越活越自在。4.经常运动，促进气血畅通很多人会有这样的感觉：感到累的时候，出去运动流汗，整个人都会变得神清气爽。这是因为，运动能够加速血液循环，帮助氧气更好地输送到全身。除此以外，身体在运动时，还会分泌内啡肽和血清素，这些“快乐激素”能瞬间点亮心情，让压力和焦虑烟消云散。想要保持身心健康，没有比运动性价比更高的方式了。如果你是忙碌的上班族，可以利用碎片时间爬楼梯、做拉伸；如果你时间相对自由，可以尝试打球、游泳、跳舞等。无论如何，养成运动的习惯，身体和精神都会给你最好的反馈。健康著作《身体由我》有这样一句名言：只有消除对自己身体的忧虑，才有心思去思考生活中其他重要的事情。健康是1，工作、家庭、财富和名利等都是后面的0。如果没有健康，其他的所有，都会化为虚无。所以无论何时，都要把关照身体，放在第一位。好好吃饭，不辜负每一顿烟火；按时睡觉，不敷衍身体的节律。凡事想开一些，保持愉悦的心情；保持运动的习惯，为精神注入元气。健康的身体，是千金不换的本钱。当你守护好独一无二的生命，才在人生这场旅途中，活得恣意且尽兴。点个，愿我们都保持健康的体魄，喜乐平安每一天。作者

但是现在，我的物品少了，自由却多了。我不再花时间买买买，也就不用耗费精力打理它们，搬家也不会那么烦恼了。我越来越了解自己，知道自己需要什么，适合什么，消费时会理性选择，而不是被商家洗脑和操控。

看过这样一条视频：半夜，孩子发高烧了，一家人抱着孩子赶往医院。因为住在高层，爸爸总觉得电梯下行缓慢，到了5楼时，他按捺不住焦急的心情，直接上脚踢了门。这时电梯倒还算正常。但到了3楼，他又上脚狠狠踹了电梯门，没想到，这两脚直接把电梯门踢坏了。这焦急的一家子，直接被困在了电梯里。此时此刻，爸爸不管三七二十一，开始胡乱按按钮，拍门，甚至试图用双手把电梯门打开。妈妈，更是急的嚎啕大哭，开始抓耳挠腮。至此，画面中再也没有一个清醒的人。冲动易怒的爸爸，造成了一个焦虑不安的妈妈，也得到了一个孤立无援的孩子。果真应了那句话：你嫁什么脾气的老公，你的生活就是怎么样，你的孩子就是什么命。的确，易怒的爸爸，会养出无助的孩子，而厉害的爸爸，才能帮着孩子逆天改命。什么样的家庭，会养出阳光自信的小孩？是有钱？是有闲？还是有爱？或许，是有着一个爱捧场的爸爸。因在社交网站上记录帮女儿养流浪猫的日常，54岁博主@陈雅翔获得了无数网友的喜爱。后来，他经常po一些和女儿的温馨日常，揭示了一个阳光自信的小孩是怎么被养出来的。还记得女儿上三年级的时候，一天哭着回了家。一问，才知道是这次考试只考了50分。心里虽然有些着急，但他却耐着性子拿出试题，想帮女儿分析原因。只是一看，才知道，原来这是奥数题。他赶紧和女儿说：“没关系的，这题到处都是坑，爸爸也不会做，你能做对这么多，已经很不容易了。”后来，在家长会上，他才知道这题是有史以来全班考得最差的一次。因此，一半的家长打了孩子，一半的家长骂了孩子。像他这样哄着孩子，给孩子捧场的，却寥寥无几。因为，他知道一两次的成绩不算什么，让孩子建立起自信心才更重要。还是那一年，女儿因去水池摸鱼而误了上课，被罚写检讨书，还被叫了家长。但是看到检讨书的那一刻，他却满是惊喜，直接给女儿说：事情你做得不对，但检讨书写得不错，逻辑清楚，反省很深刻。这虽然让老师一个头两个大，但女儿却瞬间底气足了，甚至挺直了腰板。更令人意外的是，从学校出来后，女儿突然跟他道歉，表示自己以后会注意时间的。女儿的自信，就在这样一次次的捧场、撑腰中渐渐成型了。所以，下棋的时候，其他小朋友输了会哭，而他女儿却总是说再来一盘。陈雅翔给到的底气，使女儿明白，有时候结果不重要，重要的是经历、是推翻重来的勇气。记得《小王子》里有这么一句话：只要你一句肯定，我就足够勇敢。的确，一个爸爸，如果总是习惯性去否定孩子，不仅不会让孩子变得强大，还会让孩子的内心变得干涸、枯萎、黯淡。而一个爸爸，可以发自内心的相信孩子、看见孩子、给孩子真诚的鼓励和赞美，孩子便能有信心和勇气去做好眼前的事情，去面对更大的挑战。世界上最伟大的教育，莫过于爱的教育；世界上最好的滋养，莫过于鼓励的语言。说起梁启超，你会怎么评价他？文学家？社会活动家？还是学者？或许，他还是一个难得的好爸爸。梁启超一共有九个孩子，“一门三院士，满庭皆才俊”说的就是他们家。“三院士”分别是他的长子梁思成，著名建筑学家，中央研究院首届院士；次子梁思永，著名考古学家，中央研究院首届院士；五子梁思礼，著名的火箭控制系统专家，中国科学院院士。其他几位分别是诗词研究专家、军官、图书馆学专家、经济学家、社会活动家等，没有一个人拖后腿。这样的家庭，自然让人羡慕。而这一切，都得益于梁启超超前的教育理念。他养孩子，从来不会把自己的全部希望寄托在孩子身上，也不会强求孩子按照自己的意志去做什么，而是尊重孩子的选择，尊重他们的独立性。比如，在梁思成、梁思永选择专业时，他没有逼着他们子承父业，而是建议他们选择国内奇缺但未来可能发展前景极大的偏门专业，更重要的是，他们需要自己喜欢。在他的建议下，梁思成选择了建筑学、梁思永选择了考古学。因为发自内心的热爱，两人也都在不久后学成归国，成为了各自领域开创性的领军人物。在孩子们的眼中，梁启超既是父亲，更是良师益友。所以，他们总是愿意像朋友那样把自己的问题拿出来，请父亲给出主意。而梁启超也只会打开他们的思路，给他们更多的选择，最后再让他们自己来做决定。或许，正是有了这样的父亲，才教育出一群这样的子女。很多父亲，都喜欢“权威”，喜欢“独断专行”。他们以为，自己吃过的盐，比孩子吃过的饭都多，自己走过的桥，比孩子走过的路都多。只是，他们忘了，时代在发展。每一代人，都有自己特殊的问题要解决。与其专制，不如多给孩子一点包容，在他们需要的地方，再给出建议。这样，才能培养他们独立解决问题的能力，也才能让他们真正活出自己的人生。在热播剧《小巷人家》里，很多人都羡慕宋莹有个林工这样的好老公。聪明、踏实又能扛事儿。刚搬到新的小院里，隔壁院的邻居仗势欺人，就拉高了自己院的地势，想让污水都排到他们院。这可气坏了宋莹，直接拉起嗓门去骂。妻子冲在前面，林工就在后面为她保驾护航。他根据自己的专业知识，砌了墙，改了管道，这才没让对方得逞。而他这样个脾气秉性，也在无形中影响了儿子林栋哲。林栋哲虽然从小就是个皮猴子，但他却从来也不怕事儿。因为他知道，不管自己做什么，背后都站着父母。所以，当棉纺厂分房不均时，他敢当妈妈的帮手，去和厂长闹一闹。当明白自己喜欢庄筱婷时，也敢直接了当地表白。甚至，在人人都不看到做生意能挣钱时，他也想出了好的方案，去说服父母，还拉着好兄弟一起发了家、致了富。现代社会，很多人开始重新思考：什么才是一个好丈夫、好爸爸？心理学家李玫瑾教授给出了一个答案：一个男人最重要的品质不是赚多少钱，而是具备多少担当。而担当，或许不在于这个男人能做多么惊天动地的事儿。而在于他能够承担起多少生活的小事儿。或许，是清晨，主动照看孩子，让妻子多睡一会；或许，是下班后，不玩手机，陪孩子读书玩耍；或许，是周末时，主动承担家务，给妻子喘息的空间……就是这些看似平凡的行为，让整个家庭充满了温暖与安全感，也会在潜移默化中影响孩子的一生，让他们明白什么是真正大写的“人”。著名心理学家格尔迪说：父亲是一种独特的存在，对培养孩子有一种特别的力量。的确，从父亲的身上，孩子可以观察到什么是男人，什么是丈夫，什么是父亲。同时，他们还会思考，什么是独立和勇敢。可以说，父亲既是孩子的独立宣言，也是孩子勇敢的教科书，还是孩子走向世界的引路人。很多时候，爸爸的素质有多高，孩子就能飞多高。所以，想要改变孩子，从改变爸爸开始；想要改变家庭，就从改变老公开始。十点读书出新栏目啦！喜欢的话欢迎关注「99种人生」每天一个人物故事，每天细品百味人生人间烟火气，最抚凡人心作者

前阵子看完《哪吒2》和朋友讨论剧情。我表示不喜欢太乙真人，觉得他总是吊儿郎当，明明危难在即，还在插科打诨，一点都不靠谱。我以为别人也会因此不喜欢太乙，可后来看到相关采访时，却被啪啪打脸——太乙讲川普很好笑呀，见到他就开心！羡慕这样的人，没心没肺，能吃能乐！他很有松弛感，很懂享受生活。这样的声音让我颇感冲击。后来我静下心来，才意识到是自己内心排斥「吊儿郎当」的特质，绝不允许自己也这样。其实，我们对别人的喜恶反映了自己的内心。当一个人极度排斥某一个特质，同时也会让TA生活产生困境。成长的路上，需要我们学会重新审视那些“讨厌的特质”。我从小以来算是个“乖孩子”，许多价值判断基本都遵从课本和老师家长教的标准。比如要诚实守信、要恭敬谦卑，尤其在工作任务面前，要保持认真严肃。因此，见到电影中太乙在关键时刻依然是大大咧咧的样子就忍不住来气。尤其是他修行远没有申公豹刻苦，却总是得到上级提拔，师尊还给他许多法宝，这也让我替申公豹感到不公平。不过，这种情绪并没有持续太久，因为后来我看到了不同观众的视角——“太乙没有架子，对妖族出生的申公豹没有成见，教哪吒的时候也愿意和徒弟打成一片。”“有这样的朋友可太棒了，带你吃吃喝喝，享受生活，和他一起绝对不会焦虑......”仔细想来，这些话都很有道理。原来，我之所以不喜欢太乙，是因为一直站在“完成任务”的角度来看，可若是抛开任务来看，吊儿郎当的人其实是放松、创造乐趣的高手。这不得不提到另一个相似的角色：猪八戒。过去我也不喜欢猪八戒，觉得他总是偷懒、抱怨、闯祸，一言不合就要散伙。直到后来一个同学和我说，他最喜欢猪八戒了，一路上插科打诨，西行路上一半以上的乐子都是他提供的。如果少了他，取经或许会顺利不少，可是也注定变得枯燥乏味。一个原本讨厌的特质，换一个角度去看，可能就会变成一种巨大的能力。想到这，我对太乙的反感几乎消失了，并且意识到一件更为重要的事：表面上，我瞧不上“吊儿郎当”，但实质上，这是我所欠缺的重要特质。每个人都有自己厌恶的特质，可能是虚伪、懒散、自私、强势......通常我们会要求自己绝不能表现出来，可在不知不觉中，这样的要求会导致人反复陷入到困境里。以我自己为例，我以前习惯把认真做事、完成任务放到第一位，于是精神容易紧绷，事情一旦没做好，进度一旦落后，就会患得患失，容易焦虑。过去，我也经常苦思要如何减少焦虑，其实答案很简单，就是学会吊儿郎当一些，不要把任务和工作看得太重。吊儿郎当的人敢于把放松、舒适放到第一位，便能很好地照顾自己，也不易忧虑。当一个人越是排斥某一特质，就意味着TA无法以灵活的方式应对生活，时间久了，便会反复遇到相似的困境——比如有人讨厌自私的特质，TA会习惯性为别人着想，可当遇到利益冲突时，就容易不敢为自己争取；有人讨厌虚伪的特质，可如果不分场合都说实话，可能会伤害到别人或是自身；有人讨厌固执的特质，TA在做事时就容易摇摆，被别人的说法影响，失去了自己本身的坚持......这道理看起来并不复杂，可当我们真正直面厌恶的特质时，往往难以清晰地思考，容易下意识地全盘否认——认为“这个特质就是不好啊”，并且极度排斥它。这确实不是一件容易的事。其实，人之所以会厌恶一个特质，通常基于2类原因：1.

人到中年，才蓦然领悟生活的残酷真相：爱会流向不缺爱的人，钱会流向不缺钱的人，好工作也只会流向不缺工作的人。好似无论我们如何努力，到头来依旧两手空空；无论我们如何攀爬，也无法到达别人的起点；无论我们如何负隅顽抗，也招架不住命运的拳打脚踢。有时候，不禁心灰意冷：难道我们注定无法逃脱命运的桎梏？每每这时，脑海中就会出现一个声音，指引着我往历史深处望去，直至看到欧阳修。只见，初登场的他，又穷又丑又平庸；好不容易出仕，他又接连尝遍人生三大苦，沦为落魄老头。与同时代文人相比，欧阳修从未被命运偏爱过。可他偏偏从不理会命运的不公，凭一己之力改变北宋文风，被曾国藩列为与孔孟并列的32位圣哲之一。他说，我命由我不由天。他说，即使命运不公，也能够靠这“三心”，从“草根”逆袭为“圣人”。宋仁宗庆历三年，欧阳修凭借自己的努力做上了谏官。从此，他便积极进言献策、针砭时弊，大力支持偶像范仲淹主持的“庆历新政”。很快，朝堂上下焕然一新，老百姓的生活也日渐富足起来。但没过多久，这次新政便因触怒权贵而失败，作为新政发起者的范仲淹也被贬邠州。欧阳修对此十分恼怒，为声援范仲淹，他在朝堂上演了一幕“舌战群儒”的戏码。可没想到对方辩友不按套路出牌，直接贴出了他的《望江南》：江南柳，叶小未成阴。人为丝轻那忍折，莺怜枝嫩不胜吟。留取待春深。十四五，闲抱琵琶寻。堂上簸钱堂下走，恁时相见早留心。何况到如今。他们说这首诗里的“柳枝”就是欧阳修的外甥女，欧阳修就是那想要“摘取柳枝”的浪荡子。这事本属无中生有，欧阳修自然是身正自不怕影子斜，可不想，自己的外甥女却在政敌威逼利诱下做了伪证。如此一来，欧阳修“乱伦”罪名落实。宋仁宗一怒之下，将其贬至滁州。遭到这样的诬陷，若是换做旁人，大抵要垂头丧气、意志消沉许久，可他欧阳修却并未深陷其中。也许是他觉得，应对过往，持从容心即可。到达滁州后，欧阳修没有丝毫消沉，反而将工作和生活处理得井井有条。工作时，他事事为民筹划，为民谋福。闲暇时，他就去游山玩水，发现新风景，结识新朋友，品尝新茶，吟诗作乐，留下了流传千古的《丰乐亭记》和《醉翁亭记》。或许，此时的欧阳修也会想到那一日在朝堂上受到的诬陷和耻辱，但那又如何？凡是过往，皆为序章。那些过去的，只需付诸一笑。彼时的欧阳修，着眼的是“翼然临于泉上”的醉翁亭，在意的是“山水之间”的与民同乐。很多时候，我们悲痛，我们伤心，不是因为当前生活有多难过，而是不愿放下内心的执念和过往的伤痛。我们想要对抗，想要辩驳，想要改变现状。殊不知，这世间最强大的力量不是征服，而是理解和接纳。至和元年，历经贬谪的欧阳修终于重返汴京。此时的他，已然“鬓须皆白，眼目昏暗”。宋仁宗见状，心有不忍，特授他为翰林学士，主管诤谏事宜。这位老臣再度以经纬之才，成为北宋朝廷的中流砥柱。嘉祐二年，年逾五十岁的他升任礼部知贡举，负责掌管当年的进士科考试。一上任，他就将改变北宋文风、为朝廷寻求贤才的任务放在了第一位。原来，在此前，因受“太学体”影响，朝廷在选拔官员时，并不注重经世致用，只一味追求险怪奇涩，导致诸多有治世之才的贫寒学子被排挤在外。欧阳修深感痛心。于是，这年他力排众议选出了一批在后来都鼎鼎大名的人物：苏轼、苏辙、曾巩，“唐宋八大家”之三；张载、程颢，“北宋五子”之二；还有曾布、郑雍等九位北宋日后的宰相。很多不善“太学体”的寒门学子也由此看到了希望。可有人欢喜就有人忧。那些自命不凡的太学士，无法接受自己名落孙山的事实，一口咬定是欧阳修徇私枉法。他们不仅挖出庆历年间所谓的欧阳修“盗甥案”，大肆造谣，还写了一篇《祭欧阳修文》，竞相传阅，而后又提着臭鸡蛋、瓜果蔬菜，来到尚书省门前闹事。身处人群中心的欧阳修，稍不注意就会被砸伤。为护他周全，其他官员调来武力镇压，却见他摆摆手，让众人退下。接着，他便上前拿起那篇祭文，认真阅读起来。闹事学子们也一脸警惕地盯着欧阳修。可谁也没料到，欧阳修读完后并未发火，反而拍手称赞道：好，写得好，文通字顺，气势磅礴，若这篇文章写在科场上，必被点中。闹事学子们顿时噤了声，疑惑地看着欧阳修。只见欧阳修进一步解释道：“我所谓文，必与道俱。道胜者，文不难而自至。你们都是国家的良才，当以手中之笔，写出心中之道。终日雕琢于辞章韵脚，浪费的不仅是自己的才智，更是大宋的栋梁。”闹事学子们听后心服口服，为首的刘几更是表示自己日后必定考中，而后迈着坚定步伐离去。这场没有硝烟的战争，就此被欧阳修柔软化解。清姚孟起说：“百炼刚，化为绕指柔；柔非弱，刚极乃柔。”年少时，我们满心笃定，唯有坚硬能斩断一切束缚，冲破重重阻碍。人到中年方知，真正能赢得人心的，恰恰是善万物而不争的至柔至软

真的永远不能低估，刘亦菲选剧的眼光。前几天，凭借《玫瑰的故事》，她又一举拿下两座大奖！她的男主们胡歌、黄晓明、霍建华、彭冠英，纷纷送来祝福，大赞她“实至名归”。网友说：我喜欢刘亦菲，她不浮躁，不争奇斗艳刷曝光度。而是沉淀下来雕刻自己的演技，今年又获奖，她是艺术家。十点君不能更同意！“刘亦菲37岁的状态”，更是直接冲上热搜。出道22年，整个人气质甚至比年轻时，更多了几分高级和自信。十点君想说，刘亦菲的绝美气质，除了天生的颜值，更重要的是她由内而外散发出的豁达和从容。翻看神仙姐姐的日常动态，日常爱好就是旅行、读书、逛展。就连她晒出的住宅生活照，也多是猫猫狗狗和阅读、艺术～虽然身处名利场的漩涡，但她始终坚守着自己的精神世界，用心生活，坚持阅读。用她自己的话说：阅读，最养心。这份内心的充实和清醒，让她能够不被浮华迷了眼。而一个能持久从阅读中丰盈自己的人，也注定会在岁月的洗礼中，散发出更自由的光芒。2025年伊始，回望过去一年，大约没有几人如年初期许的那样度过。但一切都不晚。如果你想提升内涵，在接下来一年，过得充实、丰富、有质量。十点君怀着万分诚意，向大家推荐这套备受欢迎的国民杂志——《三联生活周刊》全年52期，包邮到家十点独家专享冰点价+丰富赠品老读者都知道，这是十点君连续第5年推荐《三联生活周刊》。并且，只要这套杂志还在发行，十点君敢拍着胸脯说，我们会一直推荐下去。理由只有一个：它值得！作家余华曾说：“选择深入思考和探索真相的人，展现了智慧和勇气。”这种追求，不仅是对知识的渴望，也是对自我认知的不断提升。《三联生活周刊》拥有的读者，就是这样一群不流于俗的人。它在很大程度上，帮我们抵御了碎片化信息的洪流，开辟了一块滋养心灵的“自留地”。以至于李健直言：“每次阅读都受益匪浅，是我的良师益友。”作家苏童说：“每次读完，都有一种脑后大补的感觉。”还有白岩松、董卿、莫言、王小波……都是一订就10年的忠实读者。如果人生是一场旅行，它就是随身的精神干粮。它关注国人的真实生活困境。从婚姻状况、家庭教育，到职场就业、买房养老……以独到的笔锋深入报道，帮助理性探讨问题的答案。如果无法畅游全球、洞察世事，它将给你一个丰富的世界。它以极快的速度，追踪热点新闻和时政事件。从人工智能、新能源，到县城经济、全球局势……用看得更高的价值观，提供有深度、有内容的独特思考。它还会聊一聊热播影视、流行音乐、人文历史、旅行、美食和宠物……每周1期，全年52期。新闻热点、社会、经济、文化、考古、科技、人物、国际、娱乐……包罗万象。内容比“满汉全席”还要丰富、多元。再挑剔的读者，小到小学生，大到耄耋老人，都能找到适合自己的口味。作为业界公认品质优、口碑爆、大浪淘沙出来的精品周刊。复刊29年来，只有它，保持着惊人的复购率，订阅量以每年10%匀速增长。一位老读者分享说：在众声喧哗、鱼龙混杂的舆论场，《三联》，一直是为数不多、值得信任的存在。每一年每一天，都有新的读者，不吝表达着对《三联》的喜爱。十点君以为，这样一份有态度、有温度、有思想、有品味的杂志，值得走入更多中国家庭的视野。每期近一本书的体量，一年看下来，成年人会变得更有气度，孩子会变得更有见识。更重要的是，它让每个订阅它的家庭，有了更多可交流的共同话题。让家人的陪伴，变得更有质量。目前三联全年订阅售价，官方也要420元。作为三联的老朋友，我们为大家争取到了十点读者专享订阅福利：《三联生活周刊》2025年3月~2026年2月，一共52期，每月4~5期新内容，包邮到家。历史冰点价，只要390元！🎁再赠送，总价值163元十点独家超值赠品：赠品1

养育孩子的过程中，哪一刻让你感到最无力？有人说，最无力的时刻，不是你发现自己的局限性，比如眼界、知识、金钱、阶层……而是你费尽心血抚育一场，好不容易看着吾家有孩初长成，期待他能回馈你以懂事、体贴、陪伴。却没想到，等来的，是子女越长大，父母越孤独。当某一天，他开始对着你大喊大叫、随意乱发脾气，一不顺心就摔门而出，不愿听你多说一句话……那种为人父母的挫败感，就像下雨天发霉的墙角旁，一堆被雨淋透的柴，潮湿得让人厌烦，但又无能为力。面对孩子的突然转变，你失望、愤怒，却也疑惑和迷茫。但如果你能静下心，站到孩子身旁，用电影回放的方式审视一遍你们相处的过往。便会发现，孩子不是突然出现不尊重你、不理你的行为，而是一点点变成这个样子的。所有的现在，不过是过往一切的必然。只是当时的你身在其中，并未意识得到。此时，你的所有不满情绪，讲道理的安抚，都不会对孩子起到作用，但不用担心、着急，只要记住这3句话，一切都还有转机……都说家家有本难念的经。就在前几天，我和女儿爆发了一次争吵。开学后的第一次模拟考，女儿考得非常差劲，为此老师还专门给我打了电话。但这个结果，早在我的预料之中。就在刚过完的假期，女儿的日常，除了手机就是电脑，书本一页未翻，作业一字没写，如今考出这个成绩，也是情理之内。我担心这次的成绩影响她之后的学习状态，便安慰她说：“没关系，继续努力，争取下次考好些就行。”结果女儿的情绪瞬间炸锅：为什么连你也要给我这么大压力！你明明就是嫌弃我没有好好努力！还要假惺惺地安慰我！被女儿怼完后，我张着嘴愣了半天，又生气又难过又不解。气她不理解我的好意，难过自己亲手养大的女儿，如今竟然用这样恶劣的口气对我说话，但也不解自己说的话到底错在了哪里。这世上的父母大抵都一样，不管再气孩子，终究还是狠不下心不管他们。眼瞅着女儿气鼓鼓地闭紧房门，晚饭也不愿意出来吃，我只能向好友求助。在她的推荐下，看了一位社会学教授的咨询视频：一位妈妈咨询这位老师说，自己偶然发现女儿会出现一些自我厌弃的行为，比如经常说自己没用，接受不了失败和挫折。因为这位妈妈自己也有类似的行为，所以她不希望女儿和自己一样。为了帮女儿解决这些问题，她选择先接纳，再引导的方式，一点点帮助女儿做出改变。看到这里时，我并未觉得这位妈妈的做法有什么问题。但老师却说：你一直在嘴上说接纳孩子的所有，但我看到的，却是孩子的每一个小错误都逃不过你的眼睛。当你在描述孩子目前所出现的问题时，你的解释风格其实早就透露出，你是在乎孩子的这些问题的，而你的孩子是能感受到这些压力的。你真正的问题不在孩子身上，而是你无法接纳真实的自己。孩子只是你的镜像，映照出了你对自己的不满。到这时，我才突然意识到，我似乎也走入了同样的误区。我不是接受不了女儿成绩考得差，而是担心她和我一样，因为没有好好学习，长大后只能辛苦谋生。而且我在安慰她时，其实还说了很多暴露我真实想法的话：

网上曾讨论过一个热门话题：婚内单身，是一种什么体验？其中一个高赞回答是这样的：“婚内单身，顾名思义，就是两个人没离婚，但是女人把自己过成了单身的状态。形式上，和老公彼此尊重，保留各自的空间；本质上，是女人不再奢求老公给自己完美婚姻，有能力靠自己把生活过得更好。”传统的婚姻模式中，晨昏相依，四时相对，似乎是一对夫妻相濡以沫的写照，可随着“她经济”的崛起和“她意识”的觉醒，一个在物质和精神上实现双重独立的婚内女性，对传统体制里塑造出的贤妻良母式的完美女性已然祛魅。在婚姻里，她们愿意成全孩子的未来，愿意成就丈夫的事业，但前提是，她们必须先回归自我，绝不轻易地任由世俗赋予的妻职与母职，无底线地压缩，甚至让渡本我的生存空间。在这样的语境下，已婚独居，逐渐成为了一种新的婚姻形式，成为婚内女性平衡家庭与自我的一个情绪出口。2021年，日媒《MAG2NEWS》报道，日本演员新垣结衣与星野源结婚5个月后，选择在同一栋楼里，分居生活。外界的视角里，分居，即是夫妻情感破裂的征兆。但三年过去了，新垣结衣与星野源不但没有如外界预测的那般走向离婚的结局，还迎来了两人的第一个孩子。当初新垣结衣选择这样的婚姻方式，是因为婚内独居，可以让“两人都有独立的时间，开心的时候，一起度过，家务也要一起分担。”过去的男主外、女主内的夫妻分工，在女性可以顶半边天的时代叙事里，已渐渐失去了说服力。从传统的视角来看，女性从家庭走进职场，拥有了更广阔的空间和视野，但事实上，来自职场的压力难以让女性放松警惕的同时，她们还要承担几乎全部的家务劳动。当婚姻逐渐成为一个枷锁，困住一个女性的独立人格时，已婚独居作为一种高阶版的婚姻形式，让婚内女性拥有私人领域的设想，有了实现的可能。王琳是一名高中老师，结婚10年，和丈夫育有两个儿子。丈夫选择王琳作为自己另一半的一个重要原因，就是觉得老师工作相对轻松，有时间照顾家庭。但事实却是，王琳作为一名语文老师，承担着两个班的教学任务，每天除了固定的两节课程外，绝大部分时间里，开会、备课、听课、批作业、和学生谈心……等到下午5：30下班后，王琳像一个只剩下10%电量的手机，能量已几近耗尽。可等待她的，不是充电休息，是两个一直嚷嚷着找妈妈的儿子，是全家人的晚饭，是凌乱的房间……待一切结束，已是深夜11点。有一次，她刚将杂乱的屋子收拾干净，刚刚回来的丈夫，随手就将脱下的脏袜子扔在了沙发上。这件看起来不大的事，瞬间触怒了王琳几近崩坏的神经：“把袜子扔进赃衣篓里很难吗？我用了半个小时的时间才把沙发收拾出来，就是让你扔袜子的？”“你以前那么温柔体贴，最近怎么了？就这么一件事，值得大呼小叫吗？”王琳一边对丈夫感到失望，一边也在问自己：到底怎么了？她穿上大衣，拿着包，夺门而出。她给好朋友然然打去了电话，然然既是王琳的同事，也是学校的心理老师。然然让王琳开一个豪华酒店套房，点一些爱吃的零食，看一个好看的电影。王琳照着然然的话，在一个五星级酒店开了一间房，拉上了酒店的窗帘，窝在沙发的一脚，一边吃着零食，一边看着最近热播的电影，独享这久违的一个人的时光。第二天晚上，丈夫没有加班，早早回到了家，还做了他拿手的清蒸鲈鱼。饭桌上，王琳和丈夫进行了一场深度沟通，她觉得丈夫的一部分应该向内回归家庭，而自己也需要抽离一部分，向外探寻自我。最终，两人决定在城中村租个房子，那个只有40多平的小房子距离家里和单位都有一段距离。王琳一周可以有3个夜晚的时间在那个小房子独处，甚至独住。“不是完全脱离家人，一个人去独居。而是每天能预留一段和自己相处的时间，先生和孩子都不围着我，独处结束后，再返回家庭。”在王琳有了自己的独立空间后，丈夫也分担了部分家务。当他复制妻子从前的家务时间才发现，家务琐事虽小，但并不轻松，照顾两个孩子，也绝非是陪着搭个积木那样简单。不仅如此，丈夫学会了几样菜，还习惯了吃完饭就顺手刷了碗，还将厨房收拾干净，有时加班回来，他也会自然而然地接过王琳手中的拖布。那个仅有40平的出租屋，不仅让王琳与丈夫越来越紧张的关系有了一个“缓冲带”，还在两人关系中催生出了新的情感张力。从前因为角色的固化和自我让渡，无形中制造出一个牢笼，囚住了王琳的独立人格。但已婚独居，以一种“间歇性亲密”的方式，为亲密关系“留白”，更为像王琳一样在婚内超负荷运转的女性，解构出一个独立的空间。这个不需要多大的空间里,是一个自我休养生息的地方，更是一个向内探求自我的过程。苏敏的前半生，一边拖拽着女儿的前程与幸福，一边又被丈夫的PUA和家暴撕扯着。直到女儿有了归宿，苏敏被撕裂的人生，才在年过半白之际，在一场漫长的自驾之旅中，有了逐渐合体的迹象。那个小小的房车，何尝不是自我意识的归位，又何尝不是对自我独立人格的捍卫呢！波伏娃19岁时，就发表了个人的独立宣言：“我决不让我的生命屈从于他人的意志。”因为自我人格的泯灭，意味着生命能量的损耗。传统的家庭关系里，绝大多数女性都无意识地以一种“忘我”的姿态，支撑起整个家庭的饮食起居，那些看起来不需要耗费多少力气的琐事，却以侵占挤压自我时间的隐形方式，蚕食侵吞着婚内女性本身具备的社会能力和自我价值。而婚内独居，将家庭时间和责任分解，把原来完全由一方付出的时间和精力，分摊一部分给另一半，这并非一种自私自利的责任转嫁，而是一种既允许另一半独立生长，又在分离中接纳并尊重彼此生命特质的亲密关系。因为某种程度上，1+1>2的前提，是允许1+1=1的存在。生活在小城市的莹莹，婚前全款买了一套68平的毛坯。家人并不理解她的做法：“这笔钱存起来不好吗？一个姑娘家未来是要嫁人的，干嘛要自己买房子！”但对于莹莹来说，这套房子，是她给自己进入婚姻的勇气，也是她可以撤出婚姻的退路。“以后和老公吵架，或是在婆家受了委屈，不愁没地方去。”莹莹是80后，家里是农村的，她有一个姐姐，还有一个弟弟。姐姐上初中那年，父亲在西屋隔出两个单间，一间是姐姐的，另一间是弟弟的，而她作为家里的次女，和父母睡在一铺土炕上。父母的偏心，让莹莹很难过，也让她特别羡慕拥有独立空间的姐姐和弟弟。大抵从那个时候开始，拥有一套属于自己的房子，成了莹莹长大后的执念。因为自小没有被充分重视，比起姐姐和弟弟，莹莹话很少，需要父母操心的事更少，久而久之，即便是一家五口坐在一起看电视，内心也充斥着被边缘化的冷落不安之感。等到莹莹可以凭一己之力实现经济独立时，她也早已和孤独融为一体。大二的时候，莹莹选修了一年的心理学。心理课上，莹莹才知道，原来孤独是一个人一生的常态，人与这个世界的相处，归根结底是和自己相处。后来在同学的推荐下，莹莹读了毕淑敏的书，毕淑敏细腻的女性视角和深刻的心理解读，解构了从前她以为的“孤独即可耻”的偏执想法。在漫长的治愈中，莹莹学会了在孤独中更爱自己。瑜伽、读书、考研……独居的日子里，莹莹在逐渐自我完善的过程中，也在慢慢疗愈原生家庭划在她身上的伤痕。独居的日子越长，莹莹越觉得婚姻的反人性。夫妻关系，亲子关系，及两姓之好后形成的更复杂关系网，是莹莹不愿意面对的，哪怕是敷衍周旋，她也觉得身心俱疲，所以那时的莹莹，比起婚嫁，更愿意一直单身下去。直到遇见李鸣，一个和莹莹一样需要独立空间的人。或许是因为独生子的缘故，李鸣并不习惯亲密无间的婚姻关系。他被莹莹吸引，不仅仅是莹莹鲜少干涉他的生活，他更被莹莹独立自由，丰盈昂扬的精神状态所吸引。莹莹不愿意因为婚姻过多的让步，李鸣也不想改变他喜欢的莹莹，所以婚前，两人达成了婚姻生活的共识：各过各的。三室两卫的空间里，李鸣一间，莹莹一间，另外的一间，留给两人未来的孩子。两人并不经常分房睡，当李鸣有工作要处理到深夜时，当莹莹看书或追剧到很晚时，两人就睡在各自的房间里，互不干扰。莹莹有时会想起毕淑敏的话：“亲近地保持距离，或许才是最恰当的交际方式。”音乐艺术家陈其钢在40岁左右的时候，和妻子各自独居。两人共同养育孩子，共同守护亲情，在彼此拥有独立自由的空间里，两人一起走过了30年。直至现在，两人之间的婚姻坚固如初，亦亲密如初。无论是莹莹和李鸣，还是音乐大家陈其钢和妻子，他们之所以选择婚内独居，是看见了对方的需求，也看见了自我的需求。在婚姻内“被看见”，意味着被理解和接纳，更允许距离的产生，和个体自我的回归，以这样一种慈悲和共情的心理，和另一个人产生链接，或许才是亲密关系长久保鲜的密钥。但已婚独居不是万能解，这样新兴的婚姻形式虽为当前的婚姻困境提供了新的思路，可它并不是一种社会刚需，可以满足所有人的婚姻需求。社会学家Bella

前几天跟朋友聊天，发现了一个奇怪的现象：往年的节日，商家都在宣扬“女人要对自己好一点”“女王专属”“限时优惠”等吸引，朋友圈晒礼物的晒礼物，晒大餐的晒大餐，每个人都因为“好好爱自己”疯狂消费。而今年的情人节和三八节，都异常冷清。不是不想拥有所谓的仪式感，只是随着年龄增长，现实给我们狠狠上了一课：人到中年，处处用钱。当工资不再增长，而花钱的地方越来越多，房贷、车贷、养娃……如同几座大山，压得人喘不过气。年轻的时候，我们觉得谈钱俗气，活在当下才是人生意义。直到历经难题才逐渐意识到，真正爱自己不是拥有多少花束口红包包，而是口袋有钱，方抵千千万苦难。尤其到了一定年纪，藏在银行卡上的数字，才是生活中最大的底气。知乎上有很多这样扎心的提问：为什么中年人不敢辞职？为什么中年人不敢生病？高赞回答无一例外：“银行卡的余额不足以支撑一次意外。”有位博主分享自己的经历。大学毕业后，她留在上海工作，月薪中等。平日里，她的同事大都家境优渥，吃喝不愁，经常打卡一些高档餐厅，穿的衣服背的包包全是高奢牌子。她不想表现得囊中羞涩，便开始借钱给自己置办几千块的衣服鞋子，想要融入她们。渐渐地，她不知不觉陷入了超支消费的泥沼，控制不住地跟风消费。虽然没什么存款，但生活过得还算滋润。直到前两年，她母亲突发脑梗被送进ICU，而她却拿不出一分钱，只能拉下面子找亲戚东拼西凑。如今，母亲的药费还是一笔未知数，而她因为频繁请假也丢了工作，一无所有。如果能重来，我想她宁可一开始就过省钱的生活，也不愿再像现在这样狼狈不堪。在这个物欲横流的时代，消费主义的陷阱无处不在，一不留神，我们就会深陷其中。我们以为，外物换来的快乐可以填补内心的空虚，却不知，这个过程中我们早已丢失了对生活的掌控权。经历过风雨才懂得，活在当下和未雨绸缪同样重要。多存钱，才能托起中年往后的生活，才有对生活说“不”的权利，才有对生活说“要”的底气。钱包的厚度，决定了生活的自由度。多存钱，往后面对生活的刁难，才有资本说

作家王小波曾说：善良从不是一件容易的事，错误的善良，不会给他人带来天堂，只会拖累你掉进地狱。你以为只要事事善良，就能收获圆满的结局。可现实总是太残忍，一味地善良和忍让，有时换不来尊重，反而使对方得寸进尺。善良过了头，就容易被劣人消耗。这世上，有太多因为善良，而造成的人生悲剧。清代散文集《浮生六记》中，沈复和芸娘这对夫妻的故事，就是很好的例子。他们待人真诚，却因太过善良而被朋友欺骗，被父母误会，导致芸娘在贫病交加中抑郁而亡。读懂《浮生六记》，你终会明白：善良只有给对的人，才是幸福，没有底线的善良，注定会害惨自己。沈复和芸娘都是讲情义，不拘小节的人，却也因此给自己带来了灾祸。有一段时间，沈复开了一家画铺，靠着帮别人画画维持生计。在画铺隔壁，有个租赁铺子，老板靠放贷为生。一天，沈复的朋友想去租赁铺子借五十两银子，请沈复做保人。沈复碍于情面，难以拒绝，便答应了。不承想，朋友借到钱后，竟逃到很远的地方躲了起来。租赁铺的老板找不到借钱人，只能来找沈复。但沈复的画铺收入微薄，很多时候三天的进账还赶不上一天的支出，哪里有钱帮朋友还债呢？年底，要债人上门咆哮谩骂，为了躲债，沈复只能带着芸娘，凄凉地远走他方。他的善良，没有开出花，只酿出了苦果。被朋友辜负也就罢了，善良的夫妻俩还被亲人算计。沈复和芸娘结婚后，住在一处叫“沧浪亭”的地方。那里房子宽敞，清幽雅静，夫妻俩都十分喜欢。可弟弟结婚时，沈复竟将“沧浪亭”让给了弟弟，带着芸娘搬去房间窄小、条件简陋的“仓米巷”居住。弟弟的催妆礼中少了珠花，芸娘便主动将自己珍藏的珠花拿了出来。然而，夫妻俩的大度，并没有得到弟弟的感激，反而让弟弟变得无所顾忌。他在外借债，却抵死不认，等到讨债人上门，不明所以的父亲以为是芸娘私下借债，二话不说将芸娘赶出了家门。后来，沈复的父亲病重，弟弟为了独霸家产，竟没有通知孤身在外的哥哥。当沈复得知消息匆匆赶回时，父亲早已魂魄归西。沈复不仅没见到父亲最后一面，还被净身出户。人心复杂，不是每一种善良，都会被温柔以待。无底线对他人太好，没人会珍惜。杨绛先生曾说：人性就是如此，如果你太善良，别人就会让你遍体鳞伤。曾经我们以为结善缘，就能得善果。等到一次次被辜负以后才发现，人一旦善良过了头，就会被现实狠狠刺痛。善良没有错，可你若善良到毫无保留，对方就会坏到肆无忌惮。芸娘性格温婉，一开始深得公婆喜爱。然而，她事事处处替别人着想，竟引起公婆误会，以至于没有得到善终。有一年，沈复同父亲在外谋生。沈复听父亲抱怨：“我一生辛苦，常年客居他乡，想找一个照料生活起居的人却没有找到。”为让父亲舒心，沈复写信给芸娘，让她替父亲物色一位家乡女子为妾。于是，芸娘暗中拜托媒人，带合适的女子上门相看。因为事情还没有定下来，她就没有将实情告诉婆婆。她处处为公公考虑，错过了告知婆婆真相的时机，也因此失去了婆婆的欢心。给公公找小妾也就算了，芸娘还主动给自己的丈夫找。一次，她见朋友特意带着漂亮的小妾，在沈复面前大肆炫耀。为了让丈夫脸上有光，她便一心想给丈夫也找个称心的小妾。机缘巧合下，她见妓女温冷香的女儿憨园，长得亭亭玉立韵味十足，便有心给丈夫收在屋里。芸娘还与憨园焚香结拜，一同携手游玩。她待憨园一心一意，情同姐妹，可憨园竟转身嫁给了一个有钱有势的人。这让芸娘觉得自己受到愚弄，愤恨不已。当公公听说此事后，又责骂芸娘：“不守闺训，与妓女结拜。”遂将她赶出了家门。她又气又恨，竟气大伤身，引发了血疾，最后在贫病交加、抑郁苦痛中，凄惨地离开了人世。芸娘帮公公和丈夫找小妾，虽是善意的，却并不是一个清醒的女子该有的行为。她毫无原则的善良，没有得到任何回报，反而让自己受到了伤害。英国诗人塞缪尔·约翰逊也说：通往地狱的路，通常是由善意铺就的。很多时候，你做事的出发点是好的，可若没有理性支撑，你就会成为一个毫无底线的滥好人。难怪有人会说，善良一旦失去了分寸，就会变成一把匕首，刺伤自己。若你替人背锅不吭声，甚至为了迎合他人而放弃自己的幸福，等待你的自然就是无尽的委屈和不幸。善良是很珍贵的，但无底线的善良只会害了自己。沈复和芸娘的故事，虽结局凄凉，却有着令人艳羡的开场。他们是表亲，又有婚约，两人从小就相知相依。儿时，沈复到芸娘家做客，芸娘会悄悄藏起热粥和小菜招待他。这事被芸娘的堂兄撞见，堂兄取笑芸娘：“刚才我跟你要粥，你说没有了，原来藏在这里招待女婿啊。”芸娘听后窘迫万分，等沈复再去的时候，她都要特意躲起来，以免被人笑话。婚后，两人也琴瑟和谐，恩爱非常。他们会在七夕准备香烛瓜果，一起拜织女星，期盼生生世世做夫妻。夏季炎热，夫妻俩会特意跑去乡下租两间农家小院，在树荫下垂钓，听蝉鸣看夕阳。两人摇着芭蕉扇，听农家老人说些因果报应的故事，也会一边吃螃蟹一边赏菊，日子过得不亦乐乎。芸娘感叹：“布衣菜饭，可乐终身，不必做远游的打算了。”又有一次，附近的庙宇举行庙会，热闹有趣，芸娘作为女子不方便参加，沈复就想方设法将妻子打扮成男子。把芸娘的盘髻放下编成辫子，眉毛画得粗一些，再戴上帽子，之后穿上沈复的衣服，一个美男子就诞生了。夫妻二人肩并肩悄悄游遍了庙会，也没被认出来。志趣相投的两人闲来无事，还会一起做盆景。他们会亲自去山中挑选纹理不错的石头，放在盆里叠出一座座山峰，然后在石上栽些茑萝，水里种上白萍，再建一些水上楼阁。夫妻俩时常兴味盎然地神游在盆景的世界里，如同登上蓬莱仙岛。即使有时两人遇到不同的喜好，他们也能从中找到乐趣。芸娘喜欢吃臭豆腐和卤瓜，沈复却对这两样东西深恶痛绝。他忍不住戏言，芸娘就像狗吃屎，臭味相投。芸娘听后也不生气，她笑嘻嘻地说：“我已经当了很长时间的狗了，委屈你也尝尝吧。”一边说，一边就夹起一块卤瓜，强塞到沈复嘴里。沈复掩鼻咀嚼，觉得爽脆可口，松开鼻子再嚼，竟然觉得是一种难得的美味。芸娘打趣他：“情之所钟，虽丑不嫌。”爱屋及乌，即使讨厌的食物，和喜爱的人一起吃，也会变得美味异常。有人说，只有善良才会识别善良，深以为然。善良的人在一起，会彼此欣赏，彼此成全。无论遇到什么样的境遇，都会相互扶持，真诚相待。善良只有给对的人，才会得到珍惜，收获幸福。林语堂曾评价芸娘，说她是“中国文学中最可爱的女子”。她有着诗意的灵魂，是我国传统文化中“雅趣”的代言人。她与沈复为人和善，待人真诚，却因毫无原则的善良，而被朋友坑害，被父母误会，被兄弟欺凌，最终劳燕分飞。他们的故事也给了我们很大的启示，我们总是被教育，做人要善良，殊不知，这世上不是每个人都值得托付真心。没有底线的善良，只会害了自己。网上有句话说得好：“善良没有长出牙齿来，那就是软弱。”让你的善良，带着棱角，带着锋芒。不要只想着给别人撑伞，而淋湿了自己。善良的前提，一定是善待自己。唯有懂得对自己慈悲的人，才能从容过好这一生。十点读书出新栏目啦！喜欢的话欢迎关注「99种人生」每天一个人物故事，每天细品百味人生人间烟火气，最抚凡人心作者

前几天，和朋友聊起央视今年的“3·15晚会”。说到某平台上门修家电，明明只是个成本不过百的小问题，却一次收费了大几百甚至近千元时，我朋友的情绪一下就激动了。细问下来才得知，因为家里的洗衣机不排水，朋友就约了师傅上门维修。本以为不是什么大事，结果师傅的描述很严重，还要求朋友付了近五百块更换一个零件。更换完成后，师傅叮嘱朋友要等一等再用，等到晚上试用时，洗衣机还是不能排水。和平台联系后，平台又派来一个师傅，张口又是要付费换零件。抱着“修都修了总不能半途而废”的念头，朋友来来回回花了一千元，才修好一个在二手市场只能卖几百块的洗衣机。她苦笑着说：还好修好了，我只是心在滴血；如果过几天又坏了，那我真要吐血了。真不知道为什么，明明想精打细算，结果钱还是莫名其妙花多了，想好好过个日子，怎么就那么难。是啊，普通人能有多大的要求，单单支持普通的生活，就已不易了。忙着上班带娃料理家事还不算，还要和商家们斗智斗勇，一不小心就遇到了“刺客”，花超了预算。有人下楼买点水果，卖相普通，分量也不多，就花掉了一百多。有人随意进入一家不起眼的小店，买一盒看起来很普通的零食，就可能给自己买回一瞬间的“心绞痛”。有人在商场买话梅，一百八十九的价格本就不便宜了，商家还要耍小心思，称重时不去皮，把纸袋子也卖出话梅钱。诸如此类的“消费刺客”，在日常消费中还有很多。更糟糕的是，有些“刺客”可能厚着脸皮可以推辞，但有些坑，真的会让你踩下去难受，又不好拔出，有苦难言。比如说我朋友修家电的事，这种利用普通人不了解相关领域，漫天开价的情况。假如没两把刷子，你都不知道对方是忽悠你，还是事态真严重到了不得不立刻解决的地步。再比如理发行业吧，可能标价是一回事，付款又是一回事，关键是头发已经理了，很多人都只能默默选择吃哑巴亏。便宜点的洗剪也就算了，如果还涉及烫染，那很可能随手一“刺”，几天的工资就花进去了。就更别提那些明目张胆缺斤少两和乱收费的，遇到一次，不仅钱包受损，一整天的好心情都搭进去了。不由得想起，前阵子《哪吒》2上映时，里面土拨鼠被砸碗的片段在各大平台上爆火。很多人都在评论区说：“土拨鼠有什么错，它们只是想吃个饭。”那像我们这样的，为三餐一宿奔波卖命的“土拨鼠”，何错之有呢？为何要在一次稀松平常的消费中，被商家冷不防刺一下，血流不止呢？千言万语，唯余叹息。遇到无良商家，永远不是消费者的错，但遗憾的是，也很难因某个消费者改变。普通人能做的，唯有不立危墙之下，擦亮眼多询价，尽量在消费前让整个流程透明化。先保护好自己，而后才是等环境慢慢变好。当然，听完上面的例子，可能有人会觉得：“反正一分钱一分货，花了大价钱，至少拿到手的会是好东西。”如果真这么想，那你就天真了。这年头，花小钱办大事难，花大钱办小事，也容易翻车。那些意料之外的“消费刺客”就不说了，买的时候我们根本没想过会花那么多钱。即使是明码标价的高价商品，也有可能是等你自投罗网的陷阱。超市里的高价水果礼盒，相信不止一个人买过。本想着价格不菲，包装体面，拿去送人或待客正合适。结果到头来，钱全花给了“面子”，精美包装中藏着的，不少是不新鲜的、甚至发霉的水果。还有那种“普通版”和“升级版”的营销套路，更是坑过无数人。有多少人在买鞋买衣服时，纠结来纠结去，最后本着便宜没好货的心态，加钱买了优质款、旗舰款等看似更好的商品。结果拿到手，发现和普通版根本没区别。嗯……也不准确，至少价格上有区别。至少，这下商品出问题了，不能再说人家是“便宜没好货”了。可能会有人觉得自己很清醒，有足够多的阅历和足够高的认知，不会花大钱买这些“智商税”的东西。但有句话说得好：“你不是不会上当，你只是没有遇到合适你的骗局。”之前刷短视频，曾关注过一位硕士毕业的博主，她平时的穿搭都是平价又好看，还经常总结商家的消费陷阱，提醒大家不要上当。但自从怀孕生子，变为“宝妈”后，那些她自己躲过去的坑，全都一个不落为孩子踩了一遍。什么高档定型枕、婴儿学步车、婴儿零食、儿童酱油，还有高价进口的宝宝内衣，样样都不便宜，而她全都买了一圈。粉丝劝她要理智消费，她说她也知道，但看到别人家孩子有，就觉得“再苦不能苦孩子”，自己也得买。但事实上，很多“婴儿特供”不是对婴儿成长无益，就是真实成分和成人使用食用的相差不多，根本值不了那么多钱。小孩不会说话，没法告诉大人哪些需要，哪些不需要。大人又舍得关心孩子，生怕有一点亏待。商家便瞅准了这一点，拼命制造需求、抬高价格。行为经济学中有一个“心理账户”效应，简单说就是，我们会把钱在心里分成不同账户，每个账户额度各异。有很多人平时舍不得为自己花钱，却愿意无条件花在家人身上。就是因为在他们的心理账户中，留给自己的钱，远没有留给家人的多。而这种现象，在顾家的中年人身上，尤为明显。《影响力》一书中论证过，人们在购买东西时总会下意识将价格高等同于东西好。但在十点君看来，这个观点不够完善。如果只是去楼下超市买常吃的菜，涨价五毛一块我们就能看出。但一旦我们不够了解要买的东西，比如场景或所购商品变陌生，那这种“下意识”的情况就会变多。这也是为何旅游景点的东西总是更贵，一些购买频次低但重要的东西，比如婚戒、大件家电，总容易埋更多坑。如果你不想花了大钱还没得到好结果，可以试着努力减少这种“陌生感”。记住，花钱是消费所必须的一步，但永远不是最重要的一环。马伊琍在采访中提到过，自己从来不乱花钱。身为知名女星，她的赚钱能力远超过我们普通人。但她同样明白，赚钱不易，不能乱花钱。明星如此，对普通人而言，学不会花钱，更是会把日子过得一团糟。商家的行为我们左右不了，层出不穷的套路和营销手段也防不胜防。想在刀光剑影中捂紧钱袋，就需要我们头脑更清晰，花钱更慎重。特别是以下5种东西，不管你多有钱，最好都不要买。（1）短期用不到的不买很多商家会用贩卖焦虑作为营销手段，为消费者预设问题，再卖给你解决问题的商品。比如前两年日本排核污水时，很多商家都在营销平价防辐射服。平价是真平价，没用也是真没用。《断舍离》中有个观点：“在处理家里的物品时，我们要以自我为中心。我需不需要它，它能够带给我什么作用，或快乐。”消费时，尽量以“我”为中心，思考哪些对我有用。别被商家带着走，让广告代替思考，买一堆商家告诉你有用的东西。（2）超出能力范围的不买之前流行“鸡娃”的时候，整个社会都在说一定要富养孩子，不能穷教育。有多少家长，咬着牙砸钱到天价学区房、昂贵补课班、教辅材料上，不仅搞得家庭财政状况亮红灯，还让全家人压力巨大。其实回过头看看，那些钱大多都打了水漂，白白喂饱无数商家。当然，只看消费目的，鸡娃比借钱买包买表等，来得有价值些。但本质上，所有超出能力的透支型消费，都是愚蠢且无意义的。《富爸爸穷爸爸》里说：“负债买来的不是资产，而是枷锁。”长久安稳的持家之道，一定是小心驶船，在自己力所能及的范围内，把日子过好，让家人安心。（3）功能重复的不买商家的套路之一，就是给功能相似的商品起不同的名字。可能细究下去，是有差异，但普通家庭根本用不到那么多东西满足日用。比如说有了破壁机，就不用买豆浆机了。有一个空气炸锅，烤箱的很多功能也能覆盖。实在有需要了，再花钱补上也不迟。特别是遇到一些新奇的网红产品，比如酸奶机、电动打蒜机等，一定要提高警惕。这类商品要么意义不大，买回来只能闲置；要么是有更便宜的平价代替，只是“换皮”销售。功能重复的东西买多了，不仅占空间、浪费钱，还难打理，百害而无一利。（4）不能坚持使用的不买当代人必踩的坑中，一定少不了健身房办卡。办一年的卡，除了去洗过几次澡，大部分都吃了灰。早几年短视频刚火时，铺天盖地都是短视频培训课；最近ai时代到来，又有很多机构趁风口卖ai培训课。很多人跟着风口去买课，买回来也就搁置了，下次出现新事物又会去买，美其名曰“知识付费”。诚然，这种投资自己的消费，当然要有，但也要考虑自己的情况，不要求难贪多，否则钱花了不少，本事一点没长。更不要染上“假装学习型”人格，以为自己报了班，就等于自己学到了知识；以为自己办了卡、买了运动装备，就等于会健身运动。到头来，不过是哄骗了自己，浪费了金钱，一无所获。（5）犹豫纠结的不买如果以上几点你拿不准能不能做到，那只看这一条就够了。任何时候，任何东西，如果你在买和不买之间犹豫，说明它大概率不买更好。这就像丢东西一样，一切你觉得可丢可不丢的，都是丢了最好当然，这并不是在提倡过度节俭，事实上，如果一个人失去花钱的乐趣，那他挣钱时也会更缺乏动力。这里只是想说，花钱的欲望是无穷的，但人能挣到的钱毕竟有限。如果一样商品从购买时就在犹豫，那大概率后面会后悔。或是因为价格，或是因为有平替，或是因为其他原因。与其等到后悔时，再懊恼沮丧，将消费的快乐加倍偿还回去。倒不如拿钱去买真正不可替代的，能让自己愉悦的东西。著名商业顾问刘润说：如今的世界，正在经历一轮大的经济下行周期。如果你觉得冷，那这是对你的体检，也是一次考验。时代在变，风浪不息，身为普通人，改变不了什么，能做的唯有提升自身的抗风险力。偶尔被商家坑一次，花错一笔钱，这是人之常情，在所难免。只要我们下一次花钱时能更加理性，只要能帮我们完善平时的消费习惯，那就不算一无所获。点个，你有过什么不愉快的消费经历吗？又有什么省钱小妙招吗？不妨分享在评论区，和大家一起交流一下呀。作者

都说一白遮百丑、一胖毁所有。在如何让自己变好看这个问题上，几乎所有女生都想要：美白和瘦身。肉肉多可以用衣服遮，但皮肤黑却没法遮掩。承认吧，白皮才是“一眼美女”的关键。如果可以，谁不想拥有白到发光的清冷贵气感？我一个十年好友，就是那种素颜也是透、亮、白令人羡慕的肤质。她说，自己除了天生有点冷白皮，还有一方面就是做了很多后天努力：防晒！但很多人存在一个误区，总会习惯性地认为，只有在光照变强的夏天，才需要认真做好美白防晒护理❌。但其实防晒，更有效的时间是在三月。因为3、4月正是紫外线强度上升阶段，这时候也是容易忽视放松的，如果不注意，没几天就晒黑。为什么一直和大家强调要做好防晒，不光是为了保持白皙肤色，还有一个很重要的原因是，它能帮助我们抗老。紫外线，尤其是UVA和UVB，是导致皮肤色素沉着、产生色斑、肤色暗沉的主要元凶。当肌肤暴露于紫外线下，会激活酪氨酸酶，加速黑色素的合成与转运，使皮肤变黑变老。而如同防护盾一样保护着我们皮肤的【防晒霜】，就能够高效地隔绝紫外线的伤害，给肌肤带来更全面稳定的守护。👇防晒和不防晒的区别👇🌞防晒功能：看SPF和PA值。✓SPF值指产品防护UVB（晒红晒伤）的能力：一般人的皮肤晒伤时间是20分钟，当防晒霜的SPF值为30，每涂抹一次，保护时长就是：20*30=600分钟，也就是10小时左右。如果能做到SPF值为50，户外暴晒用几乎没问题的。✓PA表示产品防护晒黑的能力：PA+：防晒2—4小时PA++：防晒4—8小时PA+++：防晒8小时以上现在市面上很多防晒产品，都是光打概念，真正有用的少之又少。还有些人一味的追求国外或者日货美妆，花了高价钱，但实际作用几乎没有。尤其天气渐渐热起来了，品牌溢价也是严重的离谱，小编和买手找了很久，终于被我们挖到了真正好用、性价比高的国货之光——自然堂

人生都是累的，其中有一种累叫“多管闲事”。很多时候，女人活得累，是因为有一颗太重的善心，总爱操心亲戚朋友的闲事。但热心过度，被消耗了精力和能量不说，往往会落得一个“好心没好报”的下场。《弟子规》劝诫：“彼说长，此说短，不关己，莫闲管。”做人有尺，贵在有度，莫把手伸到别人面前。一个自律又聪明的女人，从来不会去管这些闲事。有一位馒头女店主，心怀悲悯，见环卫工人和流浪汉食不果腹，便免费赠送馒头。起初，几笼馒头送出，收获的是满满的感激。但当善意被无限放大，事情就悄悄变质了。每天赠送的馒头数量从几十个陡然增至几百个，远超店主的承受能力。即便如此，善良的店主仍咬牙坚持，每天凌晨三四点便起床和面蒸馒头。可令人心寒的是，换来的不是感恩，受助者反而得寸进尺，从索要馒头变为要钱。店主无奈停止活动后，这些人竟涌进店里闹事，恶语相向，“给人吃狗都不吃的东西”“居心不良”

曾有一人不辞辛苦，爬上高山，终得见禅师一面。禅师问：“你有何问题？不妨说来。”那人言：“大师，究竟何为修行？”禅师微眯双眼，缓缓答道：“饥来吃饭困来眠。”那人眉头仍蹙着，双眼透露出迷茫：“普通人不也吃饭睡觉吗？这怎么能算是修行呢？”禅师转过身去，望着远处升起的云岚，叹息后答道：普通人总在吃饭时千般计较，不好好吃饭，又在睡觉时百般思索，不好好睡觉。其实，最简单的事情，才最难做好。在生活中，只要你细心观察就会发现——挑挑拣拣去吃一顿饭的人，常常不会快乐，匆匆忙忙敷衍一顿饭的人，往往失了健康。人生，即是修行，懂得认真吃饭、好好睡觉，就已经悟了大道。一个人如何对待食物，就会如何对待生活。生活中那些认真吃饭的人，往往都是热爱生活的人。出身闽南的林语堂，与夫人廖翠凤携手走过50年，鹣鲽情深。有爱的人生，八九不离“食”。两人在生活中倾心相伴，林语堂也会在厨房围观夫人做菜，偶尔询问二三。蒸鲟、腊鱼煮面、厦门卤面、焖鸡、清炖鳗鱼……廖翠凤不怕麻烦，即使是在异国他乡，也巧作羹汤，还原家乡味。一个人吃饭的时候不将就，还常和姐妹钻研美味，乐在其中。和家人一同吃饭时，做的菜色也十分讲究。女儿多年后都还心心念念一道白菜熬肥鸭，笑称这道菜让她的肚子“快活得会唱歌了”。她在文章中回忆，母亲总是先将白菜平铺锅底，放上鸭子，加姜提味，再将白菜盖上。文火煮数小时后，白菜渐软，再铺一些白菜，淋上刚熬好的鸭油，继续炖煮，直到用筷子轻拨鸭子，就可骨肉分离。此时香郁的鸭油和甘甜的白菜互为映衬，入口即化，才算完成。在鸭肉慢炖的过程中，母亲没有火急火燎，只是温稳而妥当地照料着锅子。给在厨房围观的父亲尝了之后，得到再炖久一些的建议，也未心焦。速成的东西，必然速朽，而深炖慢煮，终有香盈满室。一家人和美入座，认真品尝，一顿饭花费了不少时间，但美味值得等待，毕竟里面藏着对家人的在意，和对生活的热爱。美食家蔡澜曾写——“好的人生，从好好吃饭开始。”在案板上细细切好食材，看着锅子咕嘟咕嘟翻滚着暖意，当酸甜苦辣氤氲在方寸之间的香气里，其实我们无形之中也倾注了好多好多爱。认真吃饭的人，将爱珍藏于心。他们知道，只有认真对待一日三餐，才能不辜负一生四季。每当人生遇上困境，我总会想起林清玄曾写下的一段话——真实的人生没有人能拿一百分，工作不会一百分，爱情不会一百分，婚姻不会一百分，人际关系不会一百分，健康状况不会一百分……没有完美的人生，才是人生的真情实景，人生永远不变的，就是每天都在改变。在瞬息万变的人生中，我们都需要找到一个支点，让颠沛流离的心得以安放。这一点，要学学美食家苏东坡。苦哈哈被贬黄州之时，他穷到叮当响，买不起别的食物，只能吃上当时最“贵者不肯吃”的猪肉。他还很有仪式感，锅子要提前洗得干干净净，然后放水、架柴，控制好火势，慢慢煨煮，生活的重压压下来，他却在美食中找回了从容，微笑吟出——待他自熟莫催他，火候足时他自美。再次被贬时，一家人住在破旧小屋子，窗外寒风呼啸，只有一锅薄粥可过活。他又提笔写下《豆粥》——地堆舂粳光似玉，沙瓶煮豆软如酥。对他来说，再大的风雪，遇上了暖暖的炊烟，也足以消解。认真吃好眼前的每一碗饭，就是大自在。毕竟，没有过不去的事情，只有过不去的心情。图/纪录片《苏东坡》认真吃饭的人，总是活得很舒展。他们从不悬浮于现实生活之上，去追求虚妄，而是通过美食，和真实鲜活的生活打成一片。只要学会在变化中找到稳定的核心，再浮躁的心，也能静下来，去享受美食的每一个瞬间。在一档综艺节目里，主持人饶有兴致地问起汪曾祺的儿子汪朗——“小时候父亲对你说的最难忘的一句话是什么？”只见汪朗双眼突然亮起，像是回忆起了很开心的事。他微微一笑，说道：“说起来挺俗的。”紧接着声音上扬着，模仿起父亲的样子说——“吃饭啦！”一瞬间，主持人和台下的观众都乐了。眼前仿佛浮现出那个穿着围裙，端出家常菜，笑盈盈地喊子女吃饭的老头的样子。一种平淡而温暖的感觉，穿越时空，就这样轻柔地抚慰了人心。厨房和餐桌，是一个家最有温度的地方。最爱吃也最懂吃的汪曾祺，更是深谙此理。他将对于生活的热爱，藏进认真去做的每一顿饭，也通过这一顿顿饭，将一家人团聚在一起，紧密相连。家人团坐，灯火可亲。那时的他们没有人埋头于手机，只是认真地下筷，互相地陪伴。如此，即使岁月如云烟，两鬓已爬上白发的汪朗，仍能回忆起那时的快乐。一句“吃饭啦”，背后藏着的，正是家人之间的包容与深情。懂得认真吃饭的人，最值得深交。他们活得有温度、够舒展。他们懂得尊重下厨人的不易，也享受于做饭时的乐趣。认真吃饭，重新唤醒了人们对生活的热爱，也留住了家人间岁月也不能磨灭的深情。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期推荐：《浣溪沙》作者

余叶子，本文经授权转载自最华人（wcweekly），最华人，记录华人之光。主播

2023年12月，我们发布的《休学潮席卷小学生：每天只睡5小时，熬不动了》一文，引发社会广泛关注，登上微博热搜，话题浏览量突破1.9亿，数万网友参与讨论。文章提到，越来越多的孩子因学业压力选择休学，重新引起了公众对青少年心理健康的关注。休学潮话题下网友的讨论，“学生和家长各有各的压力”时隔一年，休学问题依然未见缓解。《2024儿童青少年抑郁治疗与康复痛点调研报告》揭示：53.85%的情绪障碍青少年曾经历休学，平均休学次数达

最近正值换季，脸上、身上干的要死，敏感肌的痛谁懂啊？！尤其是脸部极度缺水，又痒又干又痛，一抓就破。一笑还都是假性干纹，显老显丑。这时候坚持给脸部补水，可太重要了。看看娱乐圈的女明星们就知道了，一个个白净又娇嫩，脸上没有一丁点的黄气，看着就赏心悦目~而被问到，是怎么保持好皮肤的，大多数回答都是坚持敷面膜。不过，对于18出头的姐妹来说，基础款的补水保湿面膜就完全足够了。但，像咱这种过了25+的熟龄肌，肌肤锁水力大大减弱，就需要强效补水修护类型的面膜。修护受sun、衰老的肌肤，填补肌肤难捉水、锁水力差的缺口，并源源不断注入水源，才能让肌肤重新焕发新活力！很多片式面膜都是以基础补水保湿为主，但其实肌肤上了年纪以后，是很难留住水分。要是只顾着补水，不锁水，就跟把水倒进开盖的瓶子里一样，蒸发是早晚的事。大部分面膜只补水不锁水，基本要用面霜来锁住营养，不然皮肤更干👇而提到强效补水、修护类型的面膜，我强烈推荐睡眠面膜！睡眠面膜也是面膜的一种，但所含的精华、营养成分会比部分片式面膜多得多。🌟敷一次，效果是部分片状面膜的2倍。它属于密集修护滋养型面膜，强保湿、强补水，还能修护受sun肌肤屏障，非常适合大家熬夜、换季时急救or熟龄肌使用。原理就是利用一层厚厚的精华敷料，给肌肤补充源源不断水分。同时隔绝肌肤与空气接触，阻止外界的干扰，防止水分的流失，并加快肌肤的自我修护。不光是效果好，睡眠面膜还比部分片状面膜更省事。🌟敷完不用洗，第二天洗脸的时候直接洗掉就可以了。但睡眠面膜一定要选好，❌选不好就是糊脸又闷痘，不光没起到嫩肤的作用，反而是烂脸更严重。带着这样的诉求，小编和买手一起努力找了两个月，终于找到了轻薄不闷痘、抗老淡纹、超补水嫩肤的——马应龙八宝复活草睡眠面膜100g超大碗，买一次能用大半年。价格也超便宜，69元/罐，119元/2罐。马应龙家的产品，相信大家已经很熟悉了，性价比高、效果又好。是从妈妈辈，就开始用的、是有430年历史的老国货。他家的产品，直接省去了七七八八没用的成分，一步到位，从根上解决问题。这款睡眠面膜，就是他家新出的大爆款产品。这款面膜对比其它部分面膜优秀的地方是，同时做到了补水+锁水+修护+嫩肤+抗老五种功效。买一罐相当于5种面膜功效叠加在一起。而这都离不开它的好成分：首先它用透明质酸钠（玻尿酸）强势给肌肤补水；再用Pentavitine锁水磁石来锁住补给而来的水分，给肌肤盖上盖子。另外还加入复活草、小麦细粉来帮我们调理肤质。它俩能修护受sun肌肤，增强肌肤屏障和内在水循环，从而提升肌肤自身的捉水力和锁水力。真正从根源上缓解肌肤缺水、暗沉、变黄、衰老等问题。具体使用效果，因人而异外在补水，内在滋养调理，72小时长效保湿。保湿、修护效果是部分普通面膜的N倍，用完你会发现，即便熬夜过后，肌肤依旧水水嫩嫩的！每回敷完脸蛋像喝饱水似的，变水嫩好多，脸部状态超好，半点都看不出熬夜过后、暗黄粗糙的影子。具体使用效果，因人而异多敷几次，你还会发现额头、脸颊两边的毛孔也小了。鼻翼和下巴掉皮的现象也改善很多，嫩到发亮！而且是碰上干燥、换季，也都不怎么泛红，皮肤状态超级稳定，素颜好到发狂~质地轻薄又精华满满。肉眼可见的比部分片式面膜更浓稠、细腻、水嫩，滋养效果更强。涂在脸上，冰冰凉凉的，感觉皮肤在嗖嗖的补充营养，超级舒服，毛孔都被灌满了精华水的感觉。洗完脸简单护肤后，再敷一层薄薄的睡眠面膜，不用洗，等个10来分钟让面膜变干，就能上床睡觉了！直接省去片式面膜敷完还要洗脸、涂面霜这些步骤，连买面霜的钱都省了~第二天早上洗脸时一起把面膜洗掉就好，简单又方便，妥妥的为懒人而生！真的姐妹们，如果你是容易缺水的熟龄肌、沙漠大干皮、常出油的肤质、爱熬夜的暗沉肌肤...一定要试试这款面膜，用完是真的嫩！关键马应龙是国货牌子，不像大牌那样有过多品牌溢价、营销成本，定价很良心。旗舰店上，这瓶100g的睡眠面膜，才卖99元/瓶。加上马应龙还是咱家老朋友，小编给大家争取到品牌友情价：十点粉丝只要69元/罐；2罐更优惠，只要99元！三两杯奶茶的钱，就能搞定一年的面部修护问题，简直太值得了！限时福利，立即抢购活动时间：3月23日~3月26日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流这款睡眠面膜，之所以这么好用，得益于它的好成分和好技术。补水锁水：它添加了超多的透明质酸（玻尿酸），这个成分真的很牛，大家应该都不陌生了吧，它是补水界公认的好成分、大牌挚爱。它可以给角质层补充源源不断的水分，还能渗透到真皮层进行滋养，保湿补水效果更深层彻底。再加上“锁水磁石”（糖类同分异构体）的加持，效果更好。这是种天然保湿剂，跟肌肤中一种成分很相似，它能短时间内提高角质层结合水分、锁水的能力。（根据Kligman临床分级，在以1%锁水磁石处理4周后，干燥皮肤症状减少20%；最后一次处理后，锁水磁石的持续72小时。）补水＋锁水双管齐下，肌肤长期受到滋养，就跟敷了10张面膜似的——面部透亮有光泽，特别显年轻~修护+强韧肌肤：即使给肌肤补充了水分，但不能促使水分转化、作用于肌底，于是脸蛋便一直干燥缺水。所以，想要缓解皮肤干燥，还要打造良好的肌肤自yu能力。而他特别添加的：小麦细粉、复活草就是公认的修护好物。尤其是复活草，沙漠里的一种植物，又被称为名“九死还魂草”。因为它修护力和自yu力极强，在几乎被完全晒干的情况下，也能复活自己（也因此闻名于世）。而用在护肤领域，它能很好的帮助肌肤重建受sun屏障，缓解与减少yan症、guo敏等不适发生。同时加强屏障功能，让肌肤更好的对抗外界的各种干扰。甘油葡糖苷可提升表面活性剂SDS破坏下细胞膜的稳定性数据来源：bitop甘油葡糖苷同样具备出色的体内保湿能力

在《吉卜力的天才们》一书中，记载了宫崎骏的成长历程：22岁的宫崎骏刚踏入职场时，在一家动画公司，从事最底层的原画工作。不仅薪水非常低，而且诸事烦琐。很多同事都不愿意做，叫苦不迭，纷纷跳槽或转行。但宫崎骏不仅做得认真细致，还时常工作到凌晨一两点。随着他的动画制作技艺日益成熟，他的收入也开始成倍地增长，最后还成了一代动画大师。这让我想起了管理学中的“维特莱法则”，内容是说：那些所谓的成功者，与其他人的唯一区别就在于，他们做了许多人不愿意做的事，而且是全身心地去做。在别人不愿意停留的地方，发现搞钱的门路，这不仅是一种能力，更是一种格局。做好别人不愿意做的事，才能拿到别人拿不到的结果。特别是这三件事，做好了，就能成为你打开财富之门的钥匙。去年年底，有人在北京街头遇到一位外卖小哥，觉得很眼熟，细看之下才发现，原来是明星高虎。他在《天龙八部》里饰演的虚竹，至今仍让人记忆犹新。可时过境迁，昔日光鲜亮丽的明星，如今竟做起了很多人眼里丢面子的工作。不过，评论区很多网友表示理解：明星也是人，也要生活，能放下面子过日子，本身就值得敬佩。当账单堆积时，面子换不来家人的温饱。亦舒说：“面子是最难放下，又是最没用的东西。”成年人的世界，谋生事大，面子事小。聪明人从来不会被面子困住，而是懂得保持开放的心态，为自己挣来实打实的里子。90后美女收纳师“纳爷”，曾分享过一件事。一次，她去客户家里做收纳。当她跪在地上折衣服时，客户饶有兴味地走过来问她：“你一大学生，来给人叠衣服，你丢不丢人呐？”她听后愣了一下，然后很坦然地说：“不丢人，这一单你能给我二万八呢，我不要面子，我要二万八。”客户听完，竟激动地直夸她有魄力，有出息。甚至还说：“我家姑娘要有你这么清醒啊，我早把家族产业传给她了。”临走，客户像送贵客一样，特意将她送到大门口，还鼓励道：好好干，我年轻的时候，也跟你一样，丢脸的时候，绝对比长脸的时候多，但我就是能挣到钱。时隔多年之后，“纳爷”已经拥有了几百人的收纳团队，收入远比一般的工薪阶层高。但她依然不太在意所谓的面子，时常亲自上门为客户做收纳，干得不亦乐乎。记得《一代宗师》里有句台词：人活在世上，有的活成了面子，有的活成了里子。而只有里子，才能赢得真正的面子。世事变幻无常，在生活的困顿面前，面子往往不值一提。能支撑一个人走过坎坷岁月的，永远不是那一张脸。把面子放到一边，先挣到钱，给自己和家人一个稳定的港湾，才是一个人最大的体面。曾看过一个新闻：在江西的一个县城，有个手机贴膜摊主，竟根据顾客的需求，开发出了三项“增值服务”。帮老人设置防诈骗模式，每次20元；教身体不适的农民使用远程诊疗，每次15元；为留守儿童的手机加装学习监督软件，每次30元。他说：“这些在年轻人眼里，很麻烦，很费口舌的活计，让我的日均收入，从200元直接上涨到600元。”别人的麻烦，在他这里就是金钱。怕麻烦，实际上是一种懒惰的表现。很多人怕麻烦，结果越是怕麻烦，人生越是麻烦。只有那些不怕麻烦的人，才能真正挣到钱，让日子越过越好。在我居住的小区附近，有个卖菜阿姨。一开始，她菜摊的生意不是很好。后来，阿姨发现很多年轻人下班后才来买菜。他们上了一天的班，回去还要自己洗菜、切菜，很多人嫌麻烦，干脆就只买一些肉丸、汤圆、包好的饺子之类。回家就可以直接煮了吃。见此，阿姨特意在自己的摊位旁，加装了一个水槽。一旦顾客有需求，她就会当场把菜洗好、切好，让顾客拿回家就可以直接下锅。这样耐心细致的服务，让阿姨的菜摊经常人满为患。心理学家丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》一书中说：我们的大脑有两种做决定的方式，一种是偷懒式思维，一种是思考式思维。偷懒式思维只需要我们凭借记忆和经验做出判断；而思考式思维，则需要用更深入的思考方式来做出决定。人们发现，很多时候只用偷懒式思维，就能解决生活中的大部分麻烦。于是，我们本能地偷懒，选择省事又省力的思考方式。然而，我们越是怕麻烦，懒得动，懒得思考，越是会被麻烦牵着鼻子，让挣钱的机会白白溜走。在长沙的一个市场里，老杨卖了二十年的手磨豆腐。其他豆腐摊主嫌手磨豆浆又累又慢，早就纷纷用上了机器，但老杨坚持不用。一开始，人们都觉得老杨傻，就连他的家人也认为他太固执。但无论别人怎么说，老杨都不为所动，他说：机器磨的，豆渣残留量多0.3％，口感骗不过老饕的舌头。正因老杨坚持不用机器，他的豆腐明明比别人家贵一点，却还是有很多人来买。随着时间的流逝，老杨做的豆腐声名远播。就连一些高端私房菜馆的老板，在吃了他的豆腐后，也赞不绝口，纷纷前来定购。即使他家单价是其他豆腐的十倍，依然供不应求。很喜欢一句话：三四月做的事，在八九月自有答案。当你走过岁月的长路，就会发现，坚持不一定能有结果，但坚持了，就会有结果的希望。凡事比别人多坚持一点，就会多一点收获。作家麦家在演讲时提到，他的第一部小说《解密》写了十一年。这期间，他被退稿十七次，不断地推翻、重写、修改。这个过程实在是太痛苦了，他多次想要放弃，可又一次次坚持了下来。他感慨地说：《解密》最终发表的时候有二十万字，可我删掉的字数可能有四个二十万。等到《解密》出版后，麦家一炮而红，不仅收获了大量好评，还被誉为“谍战小说之父”。从此，无数出版商、制片人，抱着钱守在他的门口，只想第一时间抢到他的稿子。难怪宫崎骏会说：许多事不是看到希望才坚持，而是坚持才看到希望。所有你经历过的痛苦和煎熬，都是为你铺路的石子，也是你向下扎根的养料。很多人在搞钱的路上，经常走到半路就撤退，最终一无所获。然而，好的人生，无一不是在日复一日中熬出来的。唯有那些坚持长期主义的人，才能收获时间的复利。刘强东在一次演讲时曾说：我找的就是垃圾堆一样的项目，不是垃圾堆，我还进不去呢。这世上，很多人看不起边角料，但有人就是能在别人不要的边角料里，翻到钱。很多时候，那些赚钱的机会，就藏在别人不愿意去做的事情背后。唯有你愿意去尝试，去探索，才能赚到别人赚不到的钱。就像俗话说的那样：“别人捂着鼻子绕开的地方，飘着铜钱落袋的脆响。”其实，很多人不是不想挣钱，只是要面子，嫌麻烦，一时看不见结果就放弃。然而，你不愿干的活，总有人去干；你不愿吃的苦，总有人去吃；你爬不上的高山，总有人一步一步登上顶峰。人须在事上磨，把别人不愿意做的事做好，用心精进自己，你终会收获大浪淘沙后留下的金子。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期推荐：《浣溪沙》作者

视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）▼点击下方卡片

最近全网闹得沸沸扬扬的“金秀贤、金赛纶事件”，大家关注了吗？上个月，韩国天才童星金赛纶被发现在家中自杀身亡，年仅25岁。然而这个月，媒体突然曝出内幕：金赛纶是被自己的前男友，韩娱顶流金秀贤间接逼死的。在了解事情的始末后，十点君仿佛看见了现实版的“霸道总裁爱上我”。只不过在小说里，霸道总裁会为你物质撑腰，情绪兜底，护你方方面面的周全。但在现实中，拿去给你撑腰的钱财，需要加倍偿还；提供的情绪价值，只是情感PUA的伪装；最初的避风港，到头来却带来了更多的风雨。同时，我也在金赛纶身上看到了无数女性的影子：她们大都出身不幸的原生家庭，容易依赖男人和爱情。并愿意为此无条件自我牺牲，步步退让。她们以为付出会换来珍惜与保护。可实际等来的，却是人财两空。如今回看金赛纶的人生开局，大概只有一个字能形容：惨。她是母亲未婚先孕生下的大女儿，父亲从未尽过抚养的责任。由于单身妈妈的生存压力太大了，导致母亲患上抑郁症。甚至一度想带着3个女儿跳楼自杀。是金赛纶撕心裂肺地苦苦哀求，才让母亲下定决心好好活着。但这件事却成了女儿心中永远的阴影。后来，金赛纶的演戏天赋被挖掘，9岁就开始出演电影。并顺势扛起了家里的经济重担，供养母亲和两个妹妹。试图用长姐的肩膀，撑起整个家。可因为没有背景，资源受限，她能选择的角色大多是黑暗的：自杀、性暴力、谋杀、绑架......不仅如此，演员身份还让她经历了严重的校园霸凌：鞋子经常被丢掉，只能光脚回家；被邀请去参加生日聚会，但到了发现一个人都没有；回家路上的滑梯，写满了骂她的话。最终，金赛纶被迫退学。当年她母亲曾说：“女儿在电影中表现的深入骨髓的痛，并不是演技，而是自然流露。”足以见得，金赛纶小小年纪就承受了远超同龄孩子的痛苦与重压。唯一值得庆幸的是：金赛纶的演技被广泛认可，还成为了登上戛纳电影节最年轻的韩国演员。只要不出意外，她未来的电影事业将不可限量。不过世事难料。事业，本该成为金赛纶逆转人生最重要的筹码。但这时，她遇见了“爱情”。对方是一个大她12岁，成熟帅气、有钱、有地位、有权力的成功男人。如此“完美”的男人向自己表达喜欢，试想看看，谁能不心动？虽然一开始金赛纶也拒绝了，因为觉得是对方的玩笑。可男人再三承诺、发誓：“我是真心喜欢你，想要保护你”、“以后我想和你结婚”。糖衣炮弹最终攻陷了金赛纶的心防。那年，她只有15岁。也是从那时起，金赛纶的生活开始一路下滑：先是在19岁时，放弃众多大公司的橄榄枝，签约了男友创办的经纪公司，只因对方的一句：“所有一切，我来负责，你不用担心。”随后演戏资源一落千丈，从原本的电影咖，沦落为网剧小演员。不仅如此，还成为了男友公司的免费劳动力：培训新人、演技指导、面试招聘......干了一堆杂活儿，却没拿一分钱。直到21岁那年，突然被男友分手。她陷入了抑郁。1年后，又因为一次醉驾，导致事业被彻底封杀，并欠下7亿韩元的巨额债务。只能靠去咖啡厅打工，赚些微薄收入。当时前男友公司承诺会先帮她还债，并宽容地表示：“不着急，你可以慢慢还。”不曾想去年，公司却突然逼债：“如果无法尽快还钱，你将被起诉。”金赛纶多次尝试和前男友沟通，但都被冷处理。对方甚至还把她的联系方式曝光给媒体，引导媒体和大众网暴。她也因此，再次丢了工作。最终，在巨大的现实和心理压力下，金赛纶选择结束自己的生命。记得曾看过一段话：“所谓‘穷人的孩子早当家’，指的只是会做事，但心智成熟是很晚的。尤其是女孩子，太容易被骗了。因为从小没感受过温暖，又不懂人性。别人随便一点好就感动了，然后投入了一个错误的怀抱，付出了很大的代价。”就像在这段悲剧里，金赛纶原以为自己遇见了“爱情”。但到头来才发现竟是猎人的圈套。有一个残酷的事实相信很多人都有感知：原生家庭不幸的女孩，容易吃更多感情的苦。且是五花八门的苦。曾听过一个有些心酸的故事。一个女孩不顾家人反对要和爱赌博的小混混男友在一起，只因对方记得她爱吃韭菜鸡蛋馅儿的饺子。“在我过去的人生里，爸妈从不记得我爱吃什么，还总嫌弃我。只有他，给了我从未感受过的温暖。”即便后来男生出轨了，女孩依然痛哭流涕地渴望复合。“他曾经对我很好的......”“被爱”在原生家庭中的缺失，导致女孩贪恋别人的一点小恩小惠。就像是一个过度饥饿的人扑向了面包渣，却没胆伸手要一顿完整的晚餐。可退一万步讲，即便女孩遇见了人品不错的好男人，就一定会幸福了吗？也未必。就像当年的伊能静，在和庾澄庆的婚姻中，总是需要对方给她全部的关注和爱，为她的一切负面情绪兜底。她会用各种办法试探，想要反复确认对方对自己的爱；会疑神疑鬼，过度纠结细节，一点风吹草动就担心对方要离开自己。会患得患失，突然崩溃大哭但不说缘由，却又期待对方能读懂自己，安慰自己。这让我想起了最近流行的一句鸡汤：“拧巴的人需要一个赶不走的爱人。”只是从没人说过，这句话是有前提的：拧巴的人得先有自爱、自救的能力。否则缺爱的内心就像条漏水的船，别人再多的爱意也会从心灵的缝隙中流走。与此同时，因为没见过真正的爱，很多缺爱的女孩会习惯性复制不健康的情感模式。女孩小羊想在恋爱中找个能让自己依赖的人。因为在原生家庭中她是长姐，是不被爱的那个孩子。她需要照顾好弟弟妹妹、有好成绩、乖巧懂事，才能得到父母的肯定。但每次她开始恋爱，最后都会因为对象太依赖她而分手。原因就在于，她在原生家庭中习得了一种思维惯性：“我只有不断付出，才能得到爱。”所以每次她只要一谈恋爱，就会不自觉变成“照顾者”，过度付出：“家务我来就好，你不用管了。”“我只是一点点不舒服，不用麻烦你。”“礼物太贵了，不要买了。”久而久之，她便把对象培养成了不负责的甩手掌柜。说来无奈。原生家庭不幸的女孩，往往更容易遇见失败的亲密关系。其中的关键并不在于无人爱她。而在于她不懂得如何选择爱、接住爱、经营爱。话已至此，必然要再聊聊我们该如何自救？答案是：与其研究亲密关系，不如先学经营自己。永远不要把爱情当成人生的救赎与唯一。梁永安曾说过：“我们的现实总是教育女人：‘要经营好爱情、婚姻，不然会失去一切。’但这是场谎言。其实经营自己，比‘经营亲密关系’更重要。人生最重要的东西就是时间。当你尽早从关系中转向自己，去面向更宏大的世界，围着自己的生命火堆尽情起舞。你才会感到幸福、快乐。而且你也不会缺少爱。会有无数热烈爱慕的眼光在背后注视你。”对于女人来说，最可惜的事情莫过于：当你终于意识到自己在某个人身上浪费了一辈子的时间。而这些时间，本可以让你把自己经营地更有声有色。所以啊，学习经营自己，才是一个女人过得好的基石。十点君准备了4条小技巧，希望能给到大家更多的帮助。1、觉察与接纳承认原生家庭带给我们的影响，但拒绝把它视为宿命。我们可以通过心理咨询或是自学自我成长的书籍，像苏珊福沃德的《原生家庭》、武志红的《为何家会伤人》等等，去理解自己的心理和行为模式。2、重建自我价值通过兴趣爱好、事业成就去建立自己的价值感与自信，而非依赖任何人的评价。3、建立支持系统要尽可能丰富自己的支持系统。可以是社交关系，像友谊、阶段性搭子、邻居、同事。也可以是兴趣爱好、学习、赚钱、副业。总而言之，尽可能多地尝试让你觉得有成就感、满足感、幸福感的事情。把他们变成生活中的支点。当我们内在的支点越多，抗外界风雨的能力就会越强。4、学习健康关系模式尽管鼓励大家多花时间去经营自己。但不可否认，一段好的亲密关系也能带给我们丰盛的滋养。所以可以多观察身边的良性亲密关系，或读亲密关系的书籍，学习良性关系的特质。同时可以在关系中，不断去明确自己的喜好、底线与边界。把经营关系当成实验。目的不是为了留住一个男人，而是为了学会更好地爱自己。在文章的最后想和大家说：真正的自爱，是允许自己是未完成品，带着裂痕生长。我们不需要完美才值得被爱。此刻这个破碎的、敏感的、狼狈的、矛盾的自己，同样值得。请你一定要坚定的相信这一点。点个，祝福所有女性都能拥有爱自己的能力。你曾被糟糕的亲密关系所困吗？后来又是如何应对的呢？欢迎来留言区大家一起聊聊～作者

作者：拾遗来源：拾遗（ID：shiyi201633）宇宙的尽头真是带货。许多网友说吴彦祖“沦落”了。许久未见吴彦祖的消息，万万没想到再出现，竟然是“英语口语老师”。他和某教育软件合作，录了一套口语对话课程，教大家一些日常英语对话。比如怎么去超市购物、怎么在咖啡馆点咖啡、怎么组织生日派对等等。这里共有84节课，每节课8到10分钟，首发价为398元。只要买了这个课程，就可以对着一张帅脸练口语，里面还穿插名师讲解知识点，甚至还有“AI彦祖陪练”。课程一出来就已经卖了200多万，目前还在持续增进中。突然转行的不止吴彦祖，隐居20年的王祖贤也“出山”了，但不是女神回归大荧幕，而是在加拿大开艾灸馆了。为了宣传艾灸馆，退圈几十年的王祖贤，还在国内平台开通了艾灸馆的账号，出镜拍了一段宣传视频。很显然，虽然开在加拿大，但目标受众主要还是华人，并且是对王祖贤有情怀的华人。有网友分享了去艾灸馆的体验，从进店到出门大概3小时，价格为120加元一小时，约合人民币600多元。价格虽然很高，但来体验的人络绎不绝，生意看起来非常火爆。为什么吴彦祖、王祖贤即使做起副业也是风生水起？因为这并不是他们副业的“应急选择”，而是自己人生主业的“厚积薄发”。先说吴彦祖。做英语课程的人那么多，为什么吴彦祖的课一出来就火？一是因为他在美国长大、毕业于美国俄勒冈大学，英语堪称母语，所以当他开课教英语，具有天生说服力。二是因为他是明星，大家买的既是知识，也有“吴彦祖”的明星效应，而且他并不只为赚一时的流量。根据“吴彦祖教英语”资料显示，他不仅是课程的主讲人，更是雅识教育的主理人之一。通过天眼查查询得知，吴彦祖持有背后公司上海斐鑫然文化90%的股权。由此可见，阿祖这是要正式进军教育赛道彻底转型知识付费博主了。再说王祖贤。王祖贤淡出人们的视线后，就一直在潜心中医的研究，是真正在走这条路而不是作秀。店里来客人的时候，她有时会亲自处理预约，还去后台剁姜、理艾叶。幸运的话，还会是王祖贤亲自帮你点火。在大众对聂小倩滤镜的加持下，生意很难不好。王祖贤表示，她开店是为了传承中医文化，自己也曾受益于中医。对于他们的转型，其实很好理解。虽然他们之前是明星，但随着作品的减少，收入也随之下滑。而人都是要开销，都是要维持生活的，出来赚钱并不丢人。就像刘畊宏转型健身教练，贾乃亮转型直播带货，明星效应背后都是流量，而流量不变现，那就没有价值。其实他们很幸运，因为之前的名气足够大，很快就能拿到结果，但不是每一个明星都那么幸运。前段时间有网友发现，自己叫网约车时，司机是拍过《使徒行者》，参加过《披荆斩棘的哥哥》的TVB艺人沈震轩。镜头前光鲜亮丽的明星，为了谋生转行去开网约车了。还有铁肺女王李佳薇。她是《超级星光大道》冠军，《中国最强音》12强，《我是歌手》踢馆选手。当褪去明星光环，只能在售楼中心端茶送水，兼职房产中介了。前几天还刷到一个直播，在《余罪》等电视剧里当过配角的41岁中戏科班演员赵雷棋，因为没戏可拍，只能在大街上直播擦鞋，一次收费10块。同样的，那些曾经一夜爆红的网红，比如发际线小吴、最帅洗发小哥，也都迅速消失在大众视野，回到了原本的生活轨迹，重新做普通岗位打工挣钱了。看了这么多明星和网红的例子，你会发现一个现象：许多事情都在回归到最本质的模样。很多人曾经的成功，可能是因为恰好踩中风口，又或者是得到命运的眷顾，得到了观众追捧和热爱。但一夜成名过后，褪去那些光鲜亮丽之后，最终大多数人，兜兜转转还是回归原点，又回归到最原始需求——谋生。今天为何要写这篇文章呢？因为我看过一组调查：72%职场人认为副业需要与自己的社会地位匹配，否则就是“掉价”。最近大家都过得不容易，工作难，创业难，找工作更难。很多人工作生活遭遇重创后，陷入了迷茫期，这种迷茫演变成了浮躁与焦虑。担心自己会下岗，更担心被时代无情抛弃。面对日新月异的变化，他们不知如何应对；想要稳住生活的阵脚，却又无从下手，但又脱不下孔乙己的长衫。慌乱之中，不少人开始病急乱投医。然而有句古话说得好：万变不离其宗。飞速变化的时代，很多事看起来变幻莫测，但本质逻辑很简单，很多时候，人只需在变化中抓住本质，就能在风雨中“岿然不动”。首先，普通人别迷信风口，也别总想着走野路子。如今我们在短视频平台总能刷到：90后靠直播月入百万，00后靠炒币实现财富自由，XX网红靠XX年入过亿……媒体将素人逆袭故事，剪辑为成功的模版，流量被放大，欲望被扭曲，让很多人变得浮躁。不再相信脚踏实地，不再愿意做传统行业，看不起靠本事赚钱的工作，满脑子都是炒流量、玩投机、当网红明星。可实际上呢？就连曾火遍全球的吴彦祖，流量过去后都要转型做老师。踩中直播健身风口的刘畊宏巅峰期直播带货收入高达数亿，但如今热度过去，掉粉了近1200万，直播间人气下滑严重。这些例子都告诉我们，那些看似一夜暴富、一夜成名的风口，往往只是短暂的狂欢。它们来得快，去得也快，头部网红都开始被流量反噬，普通人更没有驾驭流量的能力，也没有投机、赚快钱的本事。与其每天绞尽脑汁怎么赚快钱，不如老老实实，扎根在自己的专业领域，老老实实去上班。其次，别看不起传统行业。吴彦祖、刘畊宏最后都转行做“老师”。王祖贤兜兜转转，成了变相的“理疗师”，贾乃亮等等转型直播，本质其实还是“售货员”。明星开网约车、送外卖，本质还是做的“服务业”。你会发现，像医生、老师、商人、工人、技术员、服务者等等，几千年延续下来的传统行业，永远都不会消失。工作内容的本质没有变，只是会根据新的风口，换个形式、向外延伸罢了。所以真正的清醒者，善于从传统行业向外生长。就像当初网购刚刚兴起时，很多售货员在焦虑自己的工作会被抢走。但另一批售货员，开始去网上直播卖货，一样是卖货，只是形式变了，结果赚的更多了。大批工厂转型智能化，流水线工人大量淘汰，但是有工人早早转型，做管理智能化机械的“工人”，反而被高薪争抢了。还有教师行业，最初只能在学校里教学，但随着互联网的发展，线上教育平台应运而生，就有很多老师转型，开始制作网课，把网课做到极致成了名师。而那些跟不上时代的，不会利用工具的，还是会被慢慢淘汰。但其实淘汰你的不是时代，而是没有成长的自己。所以不要总担心行业没了，你应该担心的，是自己能力跟不上时代。在这个不确定的时代，普通人与其焦虑“什么火学什么”，不如把本职工作做到极致，驾驭好这些新事物，反哺你的主业。如果想做副业，也不是盲目转行，而是在自己擅长的领域，擅长的基础上开拓副业。把本行做到极致，你就能一辈子吃一碗饭。最后，一定要培养自己的核心竞争力。当初刘畊宏成功转型健身博主，能带千万人跳操时，大众觉得他都是因为踩中风口，但背后是他数十年健身经验，为周杰伦等众多明星制定健身计划，是持有23年专业资质的明星教练，健身，就是他的核心竞争力。宇树的王兴兴，他英语不好，也不是全能工程师，但他只在一个方向做到顶尖，就能重构整个机器人产业。还有吴彦祖，他高校毕业，又是在英语母语的环境中长大，他将建筑学霸的逻辑思维，与好莱坞的英语结合，当然可以成为他的核心竞争力。就像一座冰山，水面上大家看得到的只是冰山一角。但水面之下的积累，才是你的核心竞争力。所以聪明的人，都在无限拔高自己的核心竞争力。无论你做哪一行，如果都是浮在表面，只知道一个皮毛，而不向下扎根，那不管是哪个风口来了，你都把握不住。这个世界正在奖励的，不是那些盲目追风口的人，而是把一件事做到极致的人。这世界从不缺跟风者，但真正的破局者永远只属于在无人处坚持耕耘的人。作者

，比如它自己不知道自己为什么起不来，就一直叫，要么就两只前脚乱扒拉

听说过一个“穷大方效应”的概念。意思是，内心越匮乏的人，越会在面子上逞能，以此刷存在感。譬如，每逢亲戚聚会，都随叫随到，出手阔绰；或是，消费时一掷千金，即便手头不宽裕，也要把奢侈品牌收入囊中。到头来，钱包瘪了，还把自己累得够呛。很认同这样一句话：富是大大方方的小气，穷是小心翼翼的大方。内心富足的女人，从来不会随意透支自己拥有的一切。因为知道，面子是活给外人的，里子挣给自己的。在小事上“计较”一些，才能生活得舒坦一点。女到中年，活得越来越好的征兆，就是大大方方的小气。作家李筱懿曾在《有钱花》一书中，犀利点出很多人做事低效的根源：忙于应对外界的各种刺激，陷入消耗状态，无暇顾及本该完成的工作，以及思考更多的可能性。长此以往，就成了“时间上的穷人”。见过有些人，对时间十分慷慨，常把精力消耗在无意义的闲聊和低质量的娱乐上；而真正有远见的人，向来吝惜时间成本，把每分每秒都用到极致。拿李筱懿来说，每天凌晨4点45分，都会起床读书、写作。到了7点，多数人才刚刚起床时，她已经输出上千字，完成了一天最重要的创作工作。除此以外，李筱懿还坚持随时随地阅读。她会在化妆师给自己上妆期间，手捧纸质书翻阅；也会在工作和休息间隙，通过听书的方式，输入新知。这样日积月累下来，李筱懿每年的阅读量，都能达到惊人的100本。最值得称道的是，李筱懿还有时间复利的观念。她每天输出的内容，除了汇编成书，还会做成短视频、公众号文章，多平台发布。如此一段时间多次利用，大大提高了创作效率，让她成为业内极具影响力的作家。一个人，时间花在哪里，人生的高度就在哪里。若是沉迷享乐，耽于闲聊，自己也会变得庸庸碌碌，一事无成；若是分秒必争，步履不停，方能如李筱懿一般，实现跃迁和超越。人与人的差距，往往就在于对时间的利用率上。不要等荒废了生命，才幡然悔悟，想做些什么补救，却发现一切都已经来不及。对时间抠一点，遗憾才能少一点，人生的路才会越走越向上。心理学上有个概念叫“过度共情”。意思是，当一个人过多接收外界的负面情绪，就会陷入负能量的黑洞中，损耗自己原本的生命热情。人的能量是有极限的，过度背负他人的因果，只会压垮自身。当你觉得别人的情绪，已经能够影响到你的生活，及时做好切割，方能最大限度地保全自己。小说《我的前半生》里，有这样一个片段。罗子君离婚后，刚好又碰到孩子在学校打架、差点被开除的事。她忍不住找到好朋友唐晶诉苦。一开始，唐晶还能接住罗子君的情绪，可正当罗子君越说越起劲时，唐晶突然打断她说：“超过十分钟了。”看罗子君一脸茫然，唐晶解释道：“你不能把沉湎在痛苦中，当为一种享受，朋友的耳朵忍耐力有限，请原谅。”罗子君一时难以置信，呆呆看着唐晶。唐晶柔声说道：“天下不幸的人要多少有多少，你不是特权分子，你若不信，可以买本书来看。”你看，哪怕彼此是最亲密的朋友，也没义务无底线给对方提供情绪价值。现实生活中，很多女性因为共情能力比较强，所以常常不忍心拒绝别人的诉求，甚至做起他人的能量加油包。殊不知，你越是超量输出情绪价值，越是在加速消耗自己。没有人天生就该做别人情绪垃圾桶，在不堪重负的情况下，转身离开，不是冷漠，而是对自己的保护。拒绝过度共情，才能保护好内心的磁场，始终拥有一方自在和清净。京剧演员王珮瑜，从小被视为戏曲界神童，还受邀担任上海京剧院史上最年轻的副团长。外界的盛名，曾一度让她迷失。有段时间，王佩瑜一下班就去吃大餐、逛名品店，一个月的工资能花掉一大半。为了能赚更多钱，王珮瑜做副团长没多久，就提出辞职，开起了个人工作室。谁料创业不到两年，就宣告失败，她还因为胡吃海喝，胖了十多斤。还是恩师的一段话点醒了王珮瑜：不要为生计唱戏，这样你才唱得贵气，没有物欲，剩下的才是对京剧本身的欲望。从那以后，王珮瑜控制饮食，不再盲目追求名牌。她唱功愈发精湛，被评选为“中国非遗年度人物”，如今也借助网络，把京剧带到了更多人面前。经历过人生起落，王珮瑜对名利也有了更深切的领悟，她说：人的欲望是没有止境的，红了还要红，有钱了还要再有钱，需要用自觉、修为，把自己压下去。信息爆炸的时代，身边有很多事，都在激发人无止境的欲望。或许是商家的花式营销手段，或许是亲戚朋友间的攀比，或许是互联网上五花八门的信息冲击……若是任由欲望牵着鼻子走，难免忘记了初心，离幸福的原点越来越远。蔡志忠老师曾说过：如果欲望无穷，钱再多也不够用，拼一辈子也不能算是有钱人。财富的多少要视欲望而定。只要口袋里的钱足以购买欲望，就是有钱；只要欲望大过财富，就是没钱。真正富足的人生，并不需要太多的外在物质。过滤纷杂的欲望，清空对物质的渴求，你才能把精力专注当下，在这浮躁人间，耕耘出自己的世外桃源。很喜欢萧伯纳说的：节俭是一门艺术，它能使人最大限度地享用生活。很多时候，生活的幸福感并不来源于大手大脚的挥霍，而来源于精打细算，把自己拥有的东西，价值发挥到最大。珍惜有限的时间，把精力倾注在值得的事情上；守护情绪的边界，不过度透支心力和能量；遏制纷繁的欲望，不让过度消费，掏空钱包和底气。学会对小事计较一些，才能在这个快节奏的时代，拥有真正的松弛感。点个，愿我们都能大大方方地小气，既能拥有物质上的满足，也能收获精神的丰盈。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期推荐：《浣溪沙》作者

有一天，他坐在湖边，看着两只潜鸟在水面上嬉戏。它们时而潜入水中，时而浮出水面，完全不在意周围是否有观众。

如果说7岁前，有什么事比给孩子买学区房，选好学校更重要。答案一定是：学龄前的科普启蒙。黄圣依儿子从小就爱看科学书，5岁上知天文下知地理，知识储备让成年人都震惊。全网刷屏的霍思燕儿子嗯哼，3岁就能说出飞机起飞的科学原理，被誉为“行走的小百科全书”。哈佛女校长曾给过家长3条黄金建议。第一条呵护孩子好奇心，第二条永不敷衍孩子。第三条就是尽可能早地带孩子见世面、涨知识。“6岁前的见世面，跟16岁的见世面，天差地别。”《最强大脑》节目上，连续打败清北、哈佛学霸的小学生张育诚。就是早早开始科学启蒙，9岁作为主要发明人，在科学创新大赛上获得国家专利。用他导师的话说：父母给孩子最好的托举，不是砸钱进私立学校，也不是出过多少次国。而是顺应时代的要求，尽早培养孩子底层竞争力。无独有偶。哈佛大学年纪最小的华裔学霸，演讲时说：从小读科普让她勤思考、爱提问的好习惯，学习上也依赖这种探索、求知精神，一路考上哈佛。如果等到孩子上了小学，再慢慢识字、阅读，真的就浪费好几年的黄金期。而一个知识丰富、侃侃而谈的孩子，无论学习社交上，处处都会成为其他孩子羡慕仰望的对象。今天，就给所有3~8岁父母带来这套，中文版发行量突破800万册。国内多领域的科学专家联袂推荐，集权威专业+视觉满足于一身的科普绘本。《亲亲科学图书馆》礼盒精装70个主题，覆盖生活、科学、万物金牌插画家打造，随手一翻，见识疯涨拿到手只想说：如果你购物车还有其他科普绘本，直接删不用买了。拍胸脯担保，这一套就能满足3~7岁孩子科普启蒙的全部要求。好多家庭都是大宝看完，二宝看，都爱不释手▼⭕️

春天一来，朋友都纷纷跟我吐槽——最近感觉家里都变暖和啦，冬天那套加绒睡衣穿着有点热了！此时，就很需要一套薄款长袖长裤家居服，来应对现在的天气~不过舒服又好穿的长袖家居服难买呀~网上买到的，要么质量差——料子粗糙穿着不舒服，线头还多，容易脱线。尤其经常睡不好的姐妹，贴身睡衣的舒适程度，还会直接影响睡眠质量！要么款式老土不好看，穿去拿外卖怪难为情的！所以，为了让大家买到心仪的睡衣，我们每次推荐总是坚持千挑万选。一定要选那些，面料舒适透气、品质好，颜值还要好看的，比如今天推荐的这款——100%新疆长绒棉情侣款长袖家居服套装软糯暖棉触感，简约好看不挑人，晚上穿着它入睡，真的太治愈了！而且！它还是知名服装大牌猫r同厂同款哦~猫r算是国民大牌了，做工质量都更有保障。很多买过他家衣服的朋友（包括我~），都说“性价比高”、“实惠”、“质量好”👇更不用说今天这款家居服了，也是根据大牌的标准来打造的。面料细节都经得起推敲，穿起来舒服又时尚！而且这回我们找到的，还是大牌源头代工厂——同样的质量，仅需大牌1/3的价格就能拿下，今天真的千万别错过！家人们，这套大牌同款家居服，可是位高颜值选手。男女款都是翻领的衬衫款式，纯色基底搭配撞色锁边，看起来简约又大气。加上宽松的衣身、松弛有度的直筒裤脚，穿起来也非常养眼显瘦！一上身，不光脸蛋小一圈，衬得脖子又细又长~且小肚腩、假胯宽、肉肉腿都立马“消失不见”了！穿起来好看又得体，要是家里突然来客人了，或者下楼拿外卖/快递，也一样显得你精致高级！更重要的是，这套家居服，还是用100%新疆长绒棉织成的！朋友们，新疆长绒棉，可是棉中贵族啊~纤维比普通棉花长上好几倍，即便是次一些品质的，织出来的衣物的触感也都吊打普通棉花所产的！而秋板这款用高品质新疆长绒棉织成的长袖家居服，就更不用多说了。瞅着就比普通纯棉睡衣细腻、光滑许多，更不用说上手摸了~流水般丝滑的触感，软得就跟“奶皮子”一样⬇️穿上是轻轻柔柔地贴着肌肤，舒服得就跟没穿一样！你们瞧，丝滑到在灯光底下，这套睡衣还在闪烁出真丝般的温润质感，美妙体感肉眼可见！且新疆长绒棉的透气性，也都远超普通纤维。当咱出汗时，它能迅速帮你排出热气、汗水，让你一直维持在一个干爽的体感。说实话，就凭着这骨子的软糯与舒爽，就很值得让人入手了~更何况还有男女款可选，这回一家子的入春家居服都有着落啦。穿起来宽松又舒服，轻柔贴肤且不勒人，大家可以给对象崽崽、爸爸妈妈、爷爷奶奶都整上一套。凑成亲子装、情侣装也很nice，居家更温馨另外，这套家居服还是按照大牌标准生产的，做工细节都很不错——你们瞧，翻遍整套家居服，都没几根线头⬇️裁剪也很利落，提升整体质感、穿着更显贵之余，也更舒服耐穿！不过大家也知道的，新疆长绒棉可是个好料子，一套100%新疆长绒棉长袖家居服，向来不便宜。某宝上搜，像今儿这套大牌同款，卖到199~800不等！而咱是直接跟厂家合作，厂家直发，无中间商赚差价（贴牌溢价），到手价格更划算！今儿这套大牌同款家居服套装，无论男女款，开团只要69元/套！同样的高品质，仅需大牌1/3价格即可拿下！讲真家人们，某宝上随便买一套质量好点的家居服，都不止这个价了。如今普通家居服的价格，享大牌品质，物超所值啊。看中的朋友们啥也别说了，尽管冲就是了！限时福利，立即抢购活动时间：3月21日~3月24日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流甄选新疆长绒棉好柔好软好舒服！很多姐妹都知道买贴身的家居服，还是挑纯棉款的好~毕竟纯棉是健康、舒服的代名词，天然纤维，穿着也不容易过敏。不过，纵使纯棉再好，在棉花界里，其实也有三六九等之分。市面的棉料要是按纤维长度来划分，大致分为3大类：大部分的纯棉家居服，用的都是细绒棉，纤维较短，手感摸着可以，但穿上总觉有点糙。没有让人觉得很惊艳，凑合凑合也能穿。而长绒棉就不同了，是其中品质很好的。尤其是新疆，国内公认的棉花之乡，有着得天独厚的地理优势，是棉花的理想成长乐园。所产的棉花，乃棉中佼佼者——纤维长度33~39mm，最长可达64mm。要知道一般棉花也就23~31mm，长绒棉比它们长了一倍不止！！！纤维更长，也意味着用它做成的织物，舒适度只增不减，只会更软糯、细腻、舒服。所以，新疆长绒棉，历来都是家纺/服饰大牌争相抢夺的对象。如今这套情侣款家居服，也都是用100%新疆长绒棉织成的，舒适程度真的可想而知！上手一摸，说不出的软糯细腻，穿上仿佛被团团棉花轻柔包裹一般，瞬间就沦陷在这温柔乡里！且因长绒棉的纤维足够细腻，洗多、穿久了都不易发硬。这股柔软会一直如影随行，让你居家的幸福感直线翻倍！限时福利，立即抢购活动时间：3月21日~3月24日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流男女款都有一家都有新睡衣这套大牌同款家居服有男女款可选，款式、面料都是一致的，只不过颜色、图案上略有区别。👉女款有6个颜色，分别是：樱花粉、丁香紫、香芋紫、牛油果绿、米黄色、月光白。👉男款也有6个颜色，分别是：藏青、海水蓝、卡其、蓝色、米灰、浅绿。都是很基础的纯色款，不瞒大家说，我还挺喜欢这种基础款的~越简单的款式，越容易穿出高级感来，且每一套胸前都有个撞色小标签，更显活泼生动。男款深色系居多，更显沉稳魅力，女款色调则偏浅，且饱和度较低，穿上不会显你皮肤黑。想跟对象凑情侣装的，可以挑色系相近的，搭配起来养眼和谐，一看旁人就很恩爱~也可以蓝色+香芋紫、海水蓝+樱花粉这样的组合搭配。大胆撞色、清新养眼，更能给生活多添几分色彩趣味呢~限时福利，立即抢购活动时间：3月21日~3月24日23:59关注微信公众号“十点好物”查询订单、物流大牌代工厂品质好、值得信赖前面也跟大家说啦，秋板其实是猫r、浪s等国民大牌的代工厂。做工方面更加细致，基本挑不出什么毛病来~裤子腰身采用是超弹腰带，弹性很好↓有小肚腩的穿上也不会觉得勒。且每一处车缝线都平整顺滑，不会凸出来硌皮肤，舒适度也与之翻倍。而且采用还是科学印染，固色很牢，把深色款扔进温水里也不怎么掉色。机洗不怕让其他衣服染色。舒服又好看，还有各种贴心小细节的大牌同款纯棉家居服，真叫人拒绝不了~更何况，我还给你们拿到优惠好价！大牌卖到199元/套，今儿咱们开团，不论男女款都只要69元即可拿下！价格不到大牌家居服的1/3，真的超划算的~还缺一套入春家居服、想给爸爸妈妈or伴侣朋友买一套的朋友们，可以直接下手了！【留言福利】：已下单的读者可以在留言区留言单号，抽取8位读者，每人送出马应龙八宝水晶眼膜（国货老牌

最近刷小红书，偶然发现很多妈妈的家里，都添了一个新法宝：一张写着“别和女儿/儿子生气”的挂画。看到时，立马眼前一亮，光速下单。作为一个家有顶嘴娃的老母亲，每天都在“警报！警报！摁住火气，别喊别骂，好好说话”的自我勉励中反复挣扎。说实在的，我可太需要一个警示牌挂在那里，时刻提醒我“老母亲你得冷静，不发火慢慢回应”。可等我把东西真挂到自己家后，才发现：我缺的是那一幅挂画吗？我明明缺的是一个不顶嘴的娃！说到底，家有爱顶嘴的娃，父母压抑情绪终究仅限治标，想要治本，还得往源头去找，比如弄明白孩子顶嘴背后隐藏的真相。《每个孩子都需要被看见》中也曾写过：那些被强行按下的叛逆，终将化作缠绕孩子一生的荆棘。控制情绪很难坚持，制止孩子不是良策。如果你也和我一样进退两难，不如先看看这句话：顶嘴与不顶嘴的孩子，20年后，走向的是不同的人生……之前看过的一档综艺节目中，一对母子的日常相处方式，让我看得十分揪心。观察室里，妈妈向其他嘉宾炫耀着自己对儿子的养育成果：“我儿子一个假期写完了300多张试卷。”“你儿子没有反抗过吗？”“不会，他很享受做题。”在其他观察嘉宾对这位妈妈的话表示怀疑时，她继续洋洋自得地说：“只要他敢偷懒，或者不仔细做题，我就会罚他做更多的试卷。”美国心理学家伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳曾提出：通过惩罚和强化，来让个体学习到某些行为会带来负面结果，从而避免继续进行这些行为，会对个体形成“操作性条件反射”。简单说，每当孩子抗议时，父母一味惩罚或责骂。久而久之，孩子就会选择假装顺从来避免受到惩罚和责骂。顺从，不代表真心接受。当真实感受和需求持续被压抑，很可能会引发焦虑或抑郁情绪。就像这个男孩在节目中表现出的真实样子，和他母亲口中描述的完全不同：吃完饭，别的孩子在休息玩耍，他却默默走到一旁，埋头写起了作业。可每做一道题，他都要反复和老师确定题意，因为担心自己会做错。才艺展示时间，别的孩子大方利落地向别人展示自己。唯独他，明明很擅长跳舞，却害怕跳不好，缩在了舞台下。当其他妈妈们问他，害不害怕写作业？喜不喜欢写作业？写作业的速度快不快？他永远都木着表情，回答三个字：“不知道。”妈妈眼中的他，是一个听话懂事，闪闪发光的未来之星；但真实的他，眼中的光芒却早已暗淡。不反抗，不代表真的顺从。自我压抑，也可能会导致情感失语。当下被压抑的，也一定会在未来以另一种方式爆发。书籍《深度关系》中，作者引用了这样一个案例：一位女性在遭遇一段糟糕的婚姻关系时，迟迟不敢断舍离走出泥潭。反而每天一遍遍对着母亲诉说自己的不幸。作者说，这个女性在母亲面前一遍遍放大自己的痛苦，其实是为了让母亲看见自己。而这一切的根源，都是因为她幼年时，每当想要表达不同意见时就会被母亲制止或漠视。所有亲子沟通中的压抑和不被允许，都会形成孩子的情绪伤痕。顶嘴，不是对父母的攻击，而是孩子在父母面前想要安全释放自己的攻击性。当攻击性不被接纳和包容，不敢再发声的孩子，只会把自己活成一座孤岛。最近爆火的一篇采访中，雷军带着自己的女儿走入大家的视野。当被问到如何把自己的女儿培养得这么优秀时？雷军说，他也曾和很多父母一样，因为孩子的逆反头痛不已。他的女儿也曾经很喜欢什么都要反着来，爱顶嘴，还不听话。但他认为，这只是孩子成长过程中，一段必要的特殊经历。与其烦恼孩子为什么总是不听父母的，总和父母作对，不如想办法和孩子成为朋友。在雷军的允许和引导中，他的女儿的人生有了更多的从容，最终也像他所期待的那样，活得阳光快乐。儿童发展心理学中认为，小时候和父母相处时，能获得更多自主感的孩子，长大后更容易发展出更健康的自尊。给孩子说真话的权利，允许孩子和父母有不一样的想法，是父母用包容的态度给了孩子足够的安全感。写到这里，想起我女儿身上发生的一件事，至今都让我后悔不已。女儿上幼儿园的时候，有段时间经常把袖口咬湿。刚开始我并没太在意，觉得可能是一种成长期的正常现象。直到偶然一次，和女儿用角色互换的方式，情景还原她在幼儿园的生活时才发现：原来那段时间，女儿班级里转来了一个非常霸道的小女生，动不动就欺负别人。女儿性格腼腆，年龄最小，便成了被欺负的对象。女儿不敢反抗，又不敢求助，只能用咬袖子来缓解压力。得知真相后，我又心疼又生气。直到女儿在我一声声的质问中，吓得又开始咬袖子，我才隐隐意识到问题的真正所在。在和女儿的老师沟通完，并求助了专业的咨询师后，果然，女儿出现问题的根源，竟然真的是因为我。从女儿懂事起，我就对她的教育非常严苛，而且可能因为和自己的教师经历有关，总觉得女儿什么事都应该按照我的要求来，要听话、要懂事。久而久之，女儿便被我“塑造”成了如今我最不想看到的样子。好在当时女儿还年幼，我的自省和补救还来得及。从那之后，我开始转变自己的养育方式，把“不许做”变成了“你可以试试”；把“不许顶嘴”变成了“妈妈想听听你的想法”……渐渐地，女儿也变得越来越开朗自信。现在，虽然我也经常被她的顶嘴气到跳脚，但说实在的，我宁愿她像现在一样，活得足够有锋芒。所有亲子沟通中的允许和包容，都会形成孩子的自信和值得。呵护好孩子的棱角，他们现在的锋芒，就有可能变成未来的光芒。想象这样一个场景：二十年后，你的孩子早已长大。当遭遇不公时，他敢第一时间站出来，勇敢争取自己的权益；当身处泥泞时，他会无畏所有的阻碍，奋力走出困境。他大胆、无惧、敢于抗争，遵循自己的内心……试问，这样的孩子，他的一生又怎么会不精彩？父母给足了孩子包容、引导和托举，他们才会在正确的方向上焕发出真正的生命能量。想要培养出这样的孩子，父母可以试试这三个心理学效应：1、“破窗效应”——不愤怒、不否定、不贴标签一扇窗户，如果有了一个破洞，路过的人，便都会因为受到一些暗示性的纵容，而去打烂更多的窗户。对于孩子而言，父母情绪失控下的打击、否定，所有负面标签，都会成为孩子这扇“窗户”上的第一个破洞。孩子，都是生而自恋的。当自恋被父母打破后，他们便会开始自我攻击。在孩子顶嘴时，父母能做到情绪稳定，不对孩子一票否决，也不立刻给孩子贴上“坏孩子”的标签，亲子之间才能沟通，才能自如的流动。2、“懒蚂蚁效应”——孩子顶嘴的背后，是被忽视的成长密码你有没有发现？只要我们能静下心，客观看待孩子的顶嘴行为，就会发现：反抗只是表象，没有被尊重和被看见才是真相。比如当孩子说“凭什么我放假了还不能休息”，其实可能是在表达“妈妈我最近太累了”；当孩子说“我就不想按照你说的做”，其实也可能是在表达“妈妈，我希望你能听一听我的心声，我希望你能尊重一下我的想法”……心理学中有一个“懒蚂蚁效应”，指的是不要用战术的勤奋，来掩盖战略的懒惰。与其战术性地让孩子闭嘴，不如在战略上多解读一些孩子的真实需求。3、“鲨鱼效应”——以身作则，正向引导鲨鱼没有鱼鳔，为了不让自己在大海中下沉，会不停游动，最终反而变得越来越强大。原本是鲨鱼的劣势，最后反而被它发挥成了优势。从某个角度来说，顶嘴之于孩子，确实不算是正向的行为。但如果能换个角度去看：顶嘴，是孩子用笨拙的姿态，邀请父母蹲下身去看见真实的自己；顶嘴，也是孩子开始拥有独立思考的能力，和敢于说不的勇气，而释放的信号。你看，角度只要转变了，对于顶嘴这个行为的解读也就不一样了。没有完美的孩子，只有在“父母以身作则，用正确的言行示范给孩子怎么表达自我”中，一点点朝着变好的方向，被父母引导着慢慢成长的孩子。心理学家武志红曾说：当懂事变成了委屈自己时，懂事就会是一种深度的无助。这种无助，真正能伤到的，只有孩子自己。最后想用DeeSeek的一段话结尾：被剪去舌头的童年终将在岁月里风化成囚笼，而那些带着锋芒长大的声音，早已把整个世界走成坦途。父母之爱的最高境界，不是雕刻出完美的复制品，而是让另一个独立的灵魂，在与你碰撞的星火中，照见属于自己的苍穹。孩子的长大，是带着棱角的一路跌跌碰碰。父母能接住孩子偶尔的“莽撞”，带着善意和爱心，给他们安心和引导，相信孩子终将活成在阳光下敢哭敢笑的真实自己……与诸位父母共勉！十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期推荐：《浣溪沙》作者

奥斯卡获奖电影《千与千寻》中，有一幕触动人心的经典场景：千寻的父母在小吃摊狼吞虎咽地吃东西，吃着吃着变成了两头猪，丧失自我意识，沦为待宰牲畜。很多观众试图解读这一幕的含义。有人说，他们变成猪，是因为吃东西没问过摊主，没礼貌；有人说，这是在隐喻吃得太多不好；还有人说，他们不该只顾自己舒服快乐，吃来历不明的食物……无论哪种解读，都跟“进食”有关。心理学家弗洛伊德认为：贪吃是一种自我满足方式，表明个体的心智发展停留在幼年时期。其实不止贪吃，厌食、挑食、边吃边玩……这些异常进食行为背后，都反映了我们内在的困顿和症结。一个人如何进食，反映了他如何看待自己。通过自己的进食习惯，我们可以认清自己到底是一个怎样的人。中科院深圳先进技术研究院脑认知与脑疾病研究所所长王立平说：动物界吃东西会左顾右盼、躲避捕食者；人类吃东西左顾右盼，同样也是出于本能的警惕和防御。所谓“出于本能的警惕和防御”，其实就是指焦虑和担忧。很多小孩喜欢一边吃一边玩，很多大人也喜欢边吃饭边看手机，其实，这些习惯背后，藏着一份尚未消化的紧张和焦虑。一个女孩在网上吐槽：跟别人一起吃东西时，注意力全在别人身上，根本不知道自己吃了什么。同一家店，第一次吃食不知味，第二次独自去，才发现原来这么好吃。为什么不知道自己吃了什么？因为边吃边思考“下一句该说什么”，会导致内心因焦虑而紧张，味蕾在紧绷中逐渐麻木，没办法好好分辨食物的味道。有心理学家研究了焦虑对进食的影响，结果发现：无论我们是否意识到自己正在受焦虑影响，焦虑都会抑制我们对甜味等好味道的感知；如果我们意识到自己很焦虑，焦虑还会增加我们对苦味等坏味道的感知。也就是说，人在焦虑时，很难集中注意力好好享受食物，食物本身的美味会大打折扣，人也会有更多左顾右盼、坐立难安、注意力分散等表现。比如，我们常常在不经意间做出类似行为：吃饭总是端着碗走来走去，总觉得坐着吃饭不安心；吃饭时必须看剧、刷手机，总觉得不这样做，就放松不下来；吃东西心不在焉、东张西望，总觉得心里有东西堵着，怎么吃都不舒坦……英国哲学家赫伯特说：“欢乐的气氛能使一盘菜变得像一个宴会。”所以，不要把焦虑带到饭桌上，放松下来，好好吃一顿饭。哪怕是粗茶淡饭，也能吃出“满汉全席”的快乐体验，这会为我们重新带来活力，也会为黯淡的生活注入生机。纪录片《是坏情绪啊，没关系》中有一个小女孩雯雯，小学时遭受霸凌，导致严重厌食。她把同学霸凌自己的原因，归咎于“不够讨人喜欢”：“只要我瘦下来，就会有更多人喜欢我。”然而，心理医生说穿了她深层次的想法：她是在用厌食获取关注。糟糕的同学关系，使她没有安全感，觉得周围的一切都失控了，她迫切需要一个可控点。进食和体重，就成了她唯一可以掌控并获得安全感的东西。期刊《Gender,

这是一个文坛顶流的故事。顶流到什么程度呢？当年民国主要的大城市报刊都要连载他的小说。全国最权威的两家报纸，上海《申报》和《新闻报》也不例外。他就是《金粉世家》的作者张恨水。彼时正值抗战，重庆和成都《新民报》同时要连载张恨水的小说。那时候没有成渝铁路，交通非常困难。重庆《新民报》想出一个办法——每天打长途电话到成都《新民报》，把当天张恨水要连载的小说在长途电话里念一遍，对方把内容记下来，当天在成都《新民报》上发表。当时电话非常稀缺，其话费昂贵可想而知。让报社用这种方式发表作品，至今恐怕只有张恨水一人。1895年5月18日，张恨水出生在江西广信的一个小官吏家庭，原名张心远。父亲任江西景德镇税务官，祖父曾任参将，跟曾国藩南征北战，战功赫赫。5岁那年，祖父把小张恨水抱在腿上，问他：“儿愿作英雄乎？”小张恨水答：“愿学祖父跨高马，佩长剑。”祖父大乐，张恨水的英雄梦也在祖父的哈哈大笑中种下。10岁，张恨水随父亲坐船去新城县。无聊间，在船篷底下发现一本英雄传记小说《薛丁山征西》，他一瞧就瞧上了瘾，这以后就成了小说迷。把零用钱都积攒下来买小说，怕被父亲发现，就把书锁在箱子里，等夜里大家都睡了，他躲在帐子里，借着帐外的烛光大看特看。到13岁，张恨水学着写小说。他笔下的小侠能使两柄一百多斤重的铜锤，一跳可以跳过几丈宽的壕沟，还能打死一只老虎。他将小说讲给弟弟妹妹听，弟弟妹妹们听得津津有味。按照原定的轨迹，这位小说迷中学毕业后会出国留学，然后迎娶白富美，走上人生巅峰。可意外却在他17岁这年来临。这年父亲急病去世，去世前父亲把张恨水叫到床前，嘱咐他要孝顺母亲，将5个弟弟妹妹带大。父亲一死，家里没了经济来源，张恨水变成个穷学生，连买笔纸的钱都没有。他怀念亡父，忧虑一家妇孀孤独，又感到学业渺茫。一肚子愁苦无处发泄，不禁给自己取了个笔名，叫“愁花恨水生”。不久学校因为革命被迫解散，张恨水失学返回乡里。那时的他也到了娶亲的年纪，有人给他介绍了邻村的姑娘徐文淑。张恨水的母亲跑到女方村里相亲，见那姑娘模样秀丽，定下了这门亲事。结婚那天，张恨水见到真人，却发现新娘与“秀丽”没有半点关系。原来女方父母来了个调包计，相亲的是小女儿，嫁人的是大女儿。张恨水失望至极，母亲也后悔不已。可如果休妻，新娘以后怎么做人？母亲劝他：“你给她一个儿子，让她老来有个依靠，权当做好事可怜可怜她吧。”一年后，徐文淑产下一个孩子，但孩子还没到一周岁就生病死了。张恨水心灰意冷，收拾了行囊便外出找工作去了。1914年，19岁的张恨水到汉口投靠在报馆工作的本家叔伯张犀草，开始了媒体生涯。19岁的他与17岁时心境已不同，迷茫和愁苦少了许多。他从李后主“自是人生长恨水长东”这一句中，取了“恨水”两个字，将笔名由“愁花恨水生”改为“张恨水”。是告诫自己，时间像水一样东流不止，要勤奋努力，和时间赛跑。只是这次外出就业并不理想，还害了一场病，张恨水又回到了故乡。他打算读些书再找工作，于是在家中百事不问，一味看书。乡人嘲笑他没用，背后说读书如读得像张恨水一样痴呆，还不如去放牛。然而1918年，属于张恨水的时代到来了。友人推荐他到芜湖《皖江日报》做编辑。这年，他创作了真正意义上的处女作《紫玉成烟》。

3月21日，是一个特殊的节日——国际睡眠日。此前曾有一个报道，说在《2024中国居民睡眠健康白皮书》中，我国居民平均睡眠时间为6.75个小时，整体睡眠质量欠佳。在报道中，00后存在入睡困难的情况，70后面临夜醒频繁的状况。好像在当下，无论是年轻人还是中老年人，都存在不同程度的失眠。报道一出，立刻引发不少人的关注。毕竟，睡不睡好这件事，往小了说，影响第二天的状态，往大里说，跟一个人的生命健康息息相关。医学也表明，长期睡眠质量差，会严重影响人的寿命。每天睡眠不足4小时的人，比每天睡眠6—8小时的人，死亡率高出两倍还多。也正是因为此，人到中年，我们更该关注的，不是挣了多少钱，而是能不能睡好一个觉。俗话说得好：一夜好觉，精神百倍，彻夜难眠，浑身疲惫。越是人到中年，就越明白好好睡觉的重要性。恰巧这两天，一则热搜引发不少人的担忧：19岁大学生常熬夜身体指标变老年人。上热搜的女孩是个杭州女孩，有天早上起床后，她突然发现自己眼睛闭不拢、畏光、流泪、嘴巴也歪了，口水直流。着急忙慌赶往医院后这才发现，自己被诊断患上了眼睛黄斑变性、周围性神经面瘫。这还没完，医生进一步检查后发现，她的胃功能下降至正常值的60%，还患有脂肪肝、高尿酸血症、血压也偏高，甚至出现了动脉硬化等这些老年人才会出现问题。好好的19岁的身体，却被她造成了这个样子。而其中的元凶，就是熬夜。医生询问后得知，杭州女孩几乎每天晚上都要刷视频到凌晨三四点，长此以往，身体早在这个过程中被透支了。很多人都觉得，年轻人没关系，身体修复快。可即使是年轻人，长期熬夜也会面临严重的健康问题。不光是她，这两年，有关长期熬夜出现问题的事例比比皆是。有36岁的女性，为了多挣钱通宵直播，结果倒在了厕所里再也没有醒来。有45岁的男性，白天跑外卖晚上跑滴滴，某次心脏疼没来得及去医院，就倒在了路上。还有的人，靠着长期熬夜玩游戏、喝酒应酬，结果年纪轻轻，身体变得一塌糊涂。很多人熬夜的当下总想着，没关系，明天白天补个觉好了。殊不知，23:00-3:00的睡眠质量尤为关键，过了这段时间，即便日后再补觉，也难以弥补为身体带来的损伤。更别说人到中年，身体机能早已大不如前，熬一次夜不仅会让身体更加疲累，还会扰乱生物钟，导致免疫力下降，更严重的，还会导致猝死。所以，长期熬夜所带来的损伤，往往是后续无论怎么休息，都难以弥补的。最近这些年，养生风盛行，我们总说要养身体，养元神，想靠着这样的方式提高免疫力。不少人一到中年，就忙不迭得给自己买了各类保健品。有个段子是这样讲的：人到中年不得已，保温杯里泡枸杞。枸杞难挡岁月催，杯里再加点当归。当归难补身体亏，放根虫草还不贵。虫草虽然是很好，鹿茸肾宝是绝配。可结果呢，该得的病一样没少，该吃的药照吃不误。冯唐曾说，在自己的养生观念里，睡好>吃好>锻炼。所以不管你处于什么年纪，什么状态，千千万万，要维护好睡眠。有网友分享自己的经历，说自己上周细菌感染，扁桃体化脓，挂了四天水都没有痊愈，只能这周继续吃抗生素治疗。她这几天工作很忙，再加上搬了新住处，每天下班都在打扫屋子，接连好几天都十二点多才休息，感觉自己总是头昏脑胀，身体实在撑不住了。有天下班回家干脆直接倒头就睡，一觉睡到大天亮。没想到，起来后虽然还有疲惫感，但是扁桃体脓肿直接消失了，感觉拖了一个星期的病情直接缓解了90%。在她的帖子下，不少网友留言说明睡眠在帮助身体修复上，起了多大作用。一直觉得生病了要治疗，殊不知，大部分的药物都会让你多睡觉，睡眠才是最好的自救方式。生物学博士就曾说，从来不存在一个概念，叫增强免疫力。但睡眠却可以实现。这也是为什么，那些睡得好的人，身体都很好。因为睡眠不仅仅是躺着那么简单，在我们睡着之后，身体的免疫力在自动合成，抵抗力会提高，新陈代谢的速度也会加快，还会促进体内病毒的排出。以前总以为，吃很多补品，做很多锻炼是养生，殊不知，最好的养生方法，就是倒头就睡。正如古人说的那样：药补不如食补，食补不如睡补。睡觉乃自愈之良法，若遇无方可治，无计可施，无可奈何之时，不妨先睡上一觉。那么，我们该怎么判定自己的睡眠质量如何呢？有个关于睡眠质量的测试，一共10道题，每道题1分：1.能在15分钟内入睡，晚上11点前能睡着2.每晚醒来5分钟以上的次数不超过1次3.在床上的时间有80%的时候都在睡觉4.入睡前不会回想白天的事5.晚上几乎不做梦6.外出换床对睡眠也毫无影响7.周围稍有动静，也不会被吵醒8.清晨醒来时神清气爽9.白天精力充沛，头脑清醒10.午睡时间不会超过30分钟对号入座测一测，分数在8分以上，说明你的睡眠质量很高，5分以上，勉强及格，5分以下，则需要关注了。不过也不必过度担心，看过一组数据：世界上每4个人中，就有一个有睡眠障碍。而在中国，成年睡眠障碍率就高达38%。何为睡眠障碍？医学上是这样界定的：入睡时间大于30分钟，入睡困难；醒后入睡时间大于30分钟，睡眠持续困难；早醒，提前醒来大于30分钟。倘若只是偶尔发生，不必焦虑，可能近期遇到了什么事影响到了身体状态，调整一段时间就好了。可如果频繁发生，长期出现早上起来的状态不好，感到疲劳，并伴随有肢体麻木、双腿发软、胸闷心慌、暂时性昏厥，千万别觉得只是小问题，这些正是你的身体给你的警报。常年的熬夜，或是常年的睡眠不足，会导致身体内脏承受不了，进而引发严重的问题。美国加州大学曾做过一项睡眠时间与死亡率的调查，结果发现：成年人睡眠时间在6.5—7.5小时之间的，死亡率最低，可一旦长期少于4.5小时或高于9.5小时，死亡率明显增高。可见健康的睡眠状态对人生的重要性。及时调整作息、或营造良好的睡眠环境，定期去看医生，都是能缓解睡眠障碍的好办法。别以为我们的身体很强壮，总会自我修复，殊不知，当它面临一个极限时候，疾病来临时，不会给你任何反应的机会。那么，作为普通人，我们该怎么做，才能保持一个好的睡眠呢？在十点君看来，无非以下几点：一、保持良好心态医学家们发现，大部分时常失眠的人，时常会感到焦虑和抑郁。这批人有个共性：晚上躺在床上，总会翻来覆去地想白天发生的事情，或是为未发生的事情而担忧，长期的心神不宁。中医有句话说：“心藏神，肝藏魂”，心神不宁，过多思虑，反倒会导致心血亏虚，难以入眠。这样的焦虑和压抑，往往会影响一个人的睡眠状态。要想睡的好，最重要的一点便是心要放宽。张学良生前接受采访时曾说：我要想睡觉，我就躺那睡觉，就有人在那干什么，我都照样睡觉。我长寿最大的原因，就是我这个人不知道愁。所以，睡前原谅一切，醒来不问过往，心态放好，睡眠也会在不知不觉中慢慢变好。二、睡够睡眠周期这几年，越来越多的科学家都在辟谣“8小时睡眠”。很多专家都说，重要的不是你能睡多长时间，而是你能不能睡够4—5个睡眠周期。“达芬奇睡眠法”中，就将1.5个小时称作一个睡眠周期，在这个周期里，我们会经历一次由浅睡到深睡，再到浅睡的过程。当我们设定这样一个睡眠时间时，就会在人脑的浅睡期间被叫醒，醒来时的我们也会感到神清气爽。这也是为什么很多人都说，睡了8个小时，反倒不如7.5个小时更精神的原因。所以，如果条件允许，建议大家可以尝试睡1.5的整数倍，比如说6个小时、7.5个小时，在不断尝试中找到最适合自己的睡眠周期。三、睡前做套安神操央视频曾经邀请北京中医药大学东直门医院的副院长，给大家教了一个按摩耳部的安神操。因为身体的五脏六腑都在耳朵上有对应的位置，通过按摩耳朵，能达到改善脏腑气血的作用。安神操共分为三步：第一步：搓搓耳朵边剪刀手搓耳根，耳前耳后都有耳部的淋巴，揉搓会有排毒的作用。第二步：提提耳朵尖用食指和拇指揉按耳朵的三角窝，揉按10下左右，向上、向外拉耳朵尖。第三步：揉揉小耳垂环揉耳垂，揉十几下后往下牵拉。每天睡前来几组，尝试着改善自己的血液循环，从而安心宁神。叔本华曾说：睡眠是一切健康和精力的源泉，与其为明日的琐事担忧，倒不如在今晚先睡个好觉。好好睡一觉，不仅能让身体得到充分休息，也能放松原本紧张焦虑的情绪。精神好了，不仅心情舒畅，做事的效率也会提高。人到中年就知道了，相比更多的名利财富，好好睡一觉，才是人间最大的奢侈。好的睡眠，不仅养身养心，更重要的，是会养命。所以，还在手机前读文章的你，不妨从今天开始，早点放下手机，尽快驱散烦恼，早日入眠。点亮右下角的❤️，愿我们的每一天，都能早睡、安稳、无梦。夜夜好眠，晚安。作者

在扒女明星穿搭的时候，我发现👇珍珠首饰的出镜率，真的巨高！！日常出行、参加活动，都能看到女星们戴着它。其中，让我眼前一亮的是倪妮！没想到珍珠项链还能和休闲的针织毛衣搭配在一起，意外的好看~简单随性中带着一丝点到为止的高级感，她也太会了吧！宋轶也这样搭配过，休闲的针织毛衣搭配温柔贵气的珍珠项链，简单又高级的感觉轻松拿捏~普普通通的毛衣在珍珠项链的点缀下，整身look瞬间多了点精致的味道，打破不少沉闷感~春天的衬衫也能搭配衬衫，低调又不失优雅，珍珠项链也太好搭了吧！不仅女明星戴着好看。普通人戴，也能一秒提气质！耳环也好项链也罢，都可以瞬间点亮整体造型。独特的光泽和温润的质感，点缀在脖颈，整个人气质瞬间就不同了！难怪Genevieve在《优雅》一书里，曾写道：“世间所有首饰与各种服装相匹配的，每个女人的衣橱中不可缺少的配饰就是珍珠。“它比钻石温柔，比黄金优雅，低调温润，却有一种令人怦然心动的美。不过，流行的珍珠首饰那么多，最终还得是经典不过时的基础款抗打。如果让我推荐一款，我双手双脚推荐珍珠项链！也是女明星们的常备，无论是出席活动，还是日常休闲穿搭，真各种场合都能hold住，一年四季都能戴！上次就给大家推荐了一款，惊艳又这么高品质，性价比特别高，适合日常佩戴的，而且好评巨巨巨多！所以这次给大家来一次复团！大家都知道，市面上海水珍珠太贵，价格不会低于千元；淡水珍珠相对便宜，但光泽感弱、质感差…如果你只是用作搭配衣服妆点气质，追求质感但又不想保养太繁琐，那不妨看看咱们的“老朋友”——MointPhoice珍珠系列。这个牌子我们已经合作多次了，主打精致珍珠系列，每次推都是爆单的节奏，且好评不断。这次它家上新了珍珠项链礼盒，巨便宜，但品质不遑多，高级感十足媲美澳白！我赶紧一路小跑开团给大家。这款珍珠项链，来源于小众品牌——MointPhoice。它家主要走法式轻复古的风格，不光款式精致优雅，质感也是不在话下。今天这款项链，每一颗珠子圆溜溜，浑身散发着洁白又温柔的莹润光泽，像个会发光的小电灯泡似的！超好看！！我们特地买了不同价位的淡水珠跟它对比。抛开瑕疵不谈，只看光泽度MointPhoice就已经秒了！看原相机正常自然光线下无滤镜实拍，实物真的超闪超温润的，我自己都难以抗拒，所以一口气三个尺寸全自留了。几乎能达到90%深海水珍珠的质感，看着就很贵~并且让升级了金球磁吸扣，简直方便得可以单手闭眼戴！扣子的磁力也很强，不容易开落。再也不用麻烦别人帮忙戴啦！手残党都无需担心那种。有姐妹可能会担心它容易戴得老气。其实不然！MointPhoice是经过上千名亚洲女生脸型对比，最终敲定三个黄金尺寸！4mm的呢，比较清秀，适合日常通勤之类，低调一些；6mm的，我觉得适合大多数场合，也适合大多数衣服搭配，比较百搭不挑人一些；8mm的实物蛮大珠子的，很显贵，造型感很强，比较富婆姐姐感哈哈。实在纠结的话，我个人是建议6mm一些，4mm也不错~或者呢，大家可以多下单几条自己试戴，然后再把不太适合的那条退回来就好，或者直接下单2条叠戴也好看呢！戴起来的效果大概在锁骨处，这个长度长短粗脖戴都好看。也能适配各种衣服的领口，不会太短显得局促、或太长显拖沓。还是实用抗氧的礼盒包装，当作节日礼物、开学季礼物自留和送人都非常好！某宝同品质一对珍珠耳钉都能卖上百了：鉴于之前合作的关系我们成功跟品牌谈到内部福利价：下单仅需69元！！！再送一对同款8mm珍珠耳钉！！实际到手其实是耳钉+项链一套哈！赠品数量有限~买到就是白捡啊姐妹们

陪女儿去少年宫学轮滑，看到这样一幕：一个同班小男孩，个头瘦瘦小小的，看上去有点无精打采。因为好几个动作没做到位，老师要求他休息期间加练一下，旁边陪同的爸爸则满脸不耐烦。一边扯着嗓子督促他认真做，一边数落着：“每次就你最不认真，看看其他人都不像你。”整个过程，足足持续近二十分钟。看得出这个爸爸很认真用心，儿子稍微做不好，他就立马纠正过来，还俯下身子陪儿子练。但口里说的话，表达出来的语气，一点温度和爱都没有，连我听了都觉得膈应。如果他调整下方式，态度温和一些，相信他的小孩不至于总是一副惊慌失措、唯唯诺诺的样子。如今有这么一个好现象：越来越多的爸爸会主动参与到陪伴孩子、教育孩子的行列中。然而也暴露了问题：有些爸爸说话比妈妈大声，做事简单粗暴，习惯用父母的权威感去约束和打压孩子。以为这样做，能让孩子乖一点，懂事一些。殊不知，孩子最后成为什么样的人，跟父亲有关。美国临床心理学家斯蒂芬·波尔特走访大量的家庭后，得出一个研究结论：童年时代所接受的来自父亲的爱，关系到一个孩子成年后的职业选择和工作习惯，这种影响力大大超过母亲。换句话说，爸爸在一个家里发挥的作用，不容小觑，甚至有些方面是妈妈代替不了。爸爸怎么做事，性格如何，很大程度决定了孩子未来的人生走向。之前在报纸上看到一篇名为《特殊商品》的小故事。有个叫乐乐的男孩，说要把爸爸摆在柜台上，像其他玩具一样卖掉。原因是：“我爸爸动不动就发火，吓得我胆子越来越小。”每天和阴晴不定的爸爸共处一室，乐乐觉得好累，于是萌生了把爸爸卖了的念头。然而，每一个路过看完“爸爸说明书”的孩子，都嫌弃这个爱发火的爸爸，白给也不想要。对于大部分孩子来说，如果爸爸情绪不稳定，一会开心，恨不得把全天下最好的东西给自己；一会又莫名其妙发脾气，仿佛自己犯了多大的错，惹得爸爸大发雷霆；孩子只会无比惶恐，永远不敢确保自己的一举一动是否越过雷池。即便他长大成人，踏入社会，也总是战战兢兢，习惯看人脸色，生怕不讨人喜欢，软弱胆小。相反，如果爸爸遇到再难再大的事，都能保持平和、稳重，孩子从中学到的，必然是控制情绪的能力，扛得起压力的韧劲。童话大师郑渊洁创办杂志初期，没有固定收入，养家糊口都成难题。可他从不在儿子面前表现出自己的不安、烦躁，反倒依旧兢兢业业、勤勤恳恳写作，儿子有什么问题，他随时回应。哪怕儿子被老师骂“没出息”，他也不曾迁怒于儿子。而是选择站在儿子一边，冷静分析，想解决问题的方法。就这样，小学辍学、长大后靠自己自主创业的儿子，遇到任何事情都没有认怂犯怵，压力再大也依旧保持乐观、开朗和自信。心理学表明，孩子目睹父亲从容应对工作压力和家庭矛盾时，潜移默化下会学习如何情绪管理，不容易紧张和焦虑。爸爸稳住情绪的样子，成了孩子教科书上的示范。当他遇到事，更容易有样学样，勇敢应对每一次的人生挑战。有人在网上提问：“有个特别无趣的爸爸，是怎样的体验？”其中一个女孩这么说：我的爸爸特别不爱说话，总是沉默寡言，不会哄我开心，不会陪我玩耍。小时候，看到别的小朋友总是跟爸爸有说有笑，我特别羡慕。如果童年有颜色，那我的应该就是灰色的吧。这可能也是我现在总感觉生活无趣、快乐不起来的原因了。大部分人的印象中，中国式爸爸，总缺少点童心。孩子爱闹爱笑，他嫌吵；孩子稍微嬉皮笑脸一下，他大脸一沉，说孩子没规矩。就算同事朋友面前，他可以谈笑风生、侃侃而谈，可一回到家，就换上严肃的扑克脸，生怕丢了父亲的权威。结果孩子和他相处久了，愈发感到压抑，连开怀大笑都觉得不合时宜，更别说有机会跟爸爸疯玩。被迫剥夺了天真、活力的一面，孩子被限制在一系列的条条框框中，长大哪怕成绩好、学历高，也很难敞开心扉，轻松跟外界自由自在地互动和交流。了解过很多情商高、学习好的学霸爸爸，发现绝大多数有个共同特征：做事从不一板一眼，不拘泥于各种小节，乐意陪孩子玩，还会变出各种花样逗孩子开心。就像傅园慧的爸爸那样，随和开朗，不仅能用自己的能量，化解女儿练习游泳的枯燥和辛苦。还是身边人的“活宝”，无论走到哪，总能逗大家开怀大笑，跟谁都能处得来。这让傅园慧从小养成了真实可爱，又不做作的个人风格。作家汪曾祺说：作为父亲，应该尽量保持一点童心。因为与母爱相比，父爱更容易提升孩子的价值感。爸爸特有的亲和力，不单单是个性、人格魅力。更是一种愿意蹲下身子，跟孩子打成一片的高质量陪伴。总被父爱无时无刻包围着的孩子，生命里被涂上了各种五彩斑斓的颜色，自带耀眼的光芒。有位爸爸，看不惯儿子整天抱着手机刷短视频，玩游戏，便督促他去看书学习。不成想，儿子气得崩溃大哭，反问他：天天让我学习，你自己学习了吗？你天天早睡晚起，拿着手机玩游戏，连乘法口诀表都不会，还让我读那么难的东西？这一灵魂拷问，让无数喜欢说教唠叨的爸爸瞬间汗颜。想要孩子学会自我管理，做事有方圆规矩，不靠大人一张嘴。靠的是，“家庭纪律”代言人的爸爸，先有足够好的行为示范，身体力行实践出来。知名企业家黑立言，在《慢养》一书中谈到父亲黑幼龙时，特地强调：父亲的习惯，对自己影响深远。父亲没有命令他必须看书，但他看到父亲沉浸在阅读的快乐中，他很自然就拿起家里订阅的杂志，架子上的书，看得津津有味，看完还跟父亲讨论读后感。他不曾受过写作的系统训练，只因为父亲爱写东西，他慢慢对写作产生兴趣，读书期间，写的文章经常见报，被老师表扬。后来他上大学、管理企业，每次的投入和专注，都有父亲以身垂范的影子。中国青少年研究中心发布过一个《中美日韩四国高中生价值观比较研究报告》，数据直观体现了：中国中学生认为，爸爸在塑造自己三观上，影响力超过妈妈。这也印证了，爸爸怎么对待自己，传递出什么样的观念，对孩子来说至关重要。就像是灯塔、指南针，每一位爸爸都在默默引导着孩子下一步该怎么做，走向哪，成为怎样的人。自己做不到的，孩子大概率很难做到；自己自控力强，敢对自己“狠”，孩子配合程度自然高，也能逼自己学着爸爸的样子，一点点变优秀自律。比起言传，父亲的身教，比给孩子讲100遍、1000遍大道理都有效。有位宝妈曾抱怨，老公一回到家，不是在家里玩手机，就是葛优瘫睡觉，看到别人在忙，也不会主动搭把手。有次她要儿子去阳台收下衣服，惨遭拒绝：凭什么要我做？这不都是妈妈做的吗？听到这话，宝妈才意识到：家里有一个大的“甩手掌柜”，竟也养多了一个“小王爷”，两个男人全都依赖她来照顾。这样下去，还怎么让儿子独立，学会自己的事情自己做，将来替家里分担？于是她开始有意识催促老公干活。今天说自己手受伤洗不了碗，要老公走到厨房的洗碗槽前；明天借口腰疼，没办法扫地搞卫生，老公只好弯下腰捡起地上的纸屑，蹲着把满地的玩具收拾干净。后来，这位宝妈还把每天早餐要准备什么，晚饭的菜谱发给老公，说自己工作忙，需要帮忙。这一来二去，老公的劳动技能被调动起来，摇身一变成了家里显眼的“家庭煮夫”。好几次忙不过来，就喊儿子一起参与。儿子一看爸爸都干家务活了，也慢慢眼里有活，主动承担自己能做的事情。独立能力被唤醒，儿子行动力变强，竟多了一份自信，想要竞选班干。有数据显示，一个家里，爸爸越愿意做家务活，承担家庭责任，孩子的未来也会越成功。不知道大家发现没，当爸爸回到家，不再翘起二郎腿等吃饭，不再理所当然享受别人的照顾，而是主动替代妈妈扮演好家务榜样，会引发连锁反应。除了减轻妈妈照顾家庭的负担之外，还能锻炼孩子的自主性。让孩子明白，我也是家里的一份子，不能坐享其成，等着别人伺候。与此同时，爸爸的分担里，会散发出对家庭、对伴侣的深情和付出。这份爱意，会在孩子的生命中注入满满的安全感和笃定感，使他在有爱的氛围中，变得幸福阳光。心理学家弗洛姆说：爸爸是教育孩子、向孩子指出通往世界之路的人。深以为然。如今孩子需要的，不仅是乳汁和奶，那些喂饱自己肚子的东西。更需要的，是从爸爸传承而来的世界法则、处世价值。这是他未来踏入社会最重要的保障。但愿每位爸爸，都能意识到自己的教育权责，不断学习和成长，用独有的教育方式和风格，平衡妈妈在家里的角色。等你用自己的魅力，一步步指引孩子长大成人，你终将发现：为人父亲的担子，在肩上挑起的那一刻起，认真挑下去，就赢下孩子的后半生。共勉。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期推荐：《雁门太守行》作者

人与人之间的交往，归根结底是一种利益的平衡，也是一种价值交换。只不过交换的东西不一定对等，有人求名、有人求财、有人单纯求个情绪价值，万事万物带点正向的东西，都可以纳入交换的范畴。但是除了买卖之间是明码标价外，在人际交往方面，人情来往并不是非黑即白的，而是灰度，一个在你这毫无价值的人，说不定因为真诚地笨拙，踏实做事，反而得到一些贵人的喜爱。你是千里马还是伯乐，取决于你到底能给别人带来什么，但这种往外给予的价值不一定可以量化。有时候比价值更重要的是诚意，也许别人觉得你靠谱，认为你让人放心，你也可能突然得到机会，莫名其妙登台。如果一定要下个结论，说能吸引贵人的人拥有什么特质，我认为有两点极其重要：一是人品端正、二是为人有向上的冲劲。你不可能指望一个懒人、一个坏人有机会得到赏识，首先懒人连见人一面都迈不开腿，好听的话都不愿意说上几句，更别提结交人了；而坏人，在思维模式上早已固化，还未开始挣钱就先想着如何多拿一些，习惯性地侵犯别人的利益，也很难走得远。所以贵人不难遇，也不需要刻意去求，很多时候往往都是你赶着路，在往自己的理想之地前行，默默耕耘，有人看中了你的潜力，顺手托举了你一把，你得到了抬爱，同时懂得及时赠予反馈，正向的人缘就是这么积攒下来的。爱出者爱返，福往者福来。人送出去的爱，不会无缘无故消失，而是可能在某时某刻，以另外一种方式回归到自己身上。一个本身贫瘠的人，不会吸引好的人、事、物来到自己身边，因为精神不同频、能量不匹配，就像瘠土里开不出娇花。那些身边寸草不生的人，看似是负能量缠身，实则是自身匮乏，控制不住自身的欲望，张罗不好自己的人生，所以产生的爱无法自给自足，只能向外索取。这样的人很难被喜欢和接纳，因为在价值层面只进不出，从来都只觉得别人欠自己，从来没想着往外给出什么。因此贵人缘就不用提了，自身活好都难。那些真正有贵人缘的人，往往不吝啬给出去友好和价值，也不忘积极榨取自己的执行力，让自己成长为一个对他人有用的人。其实任何关系说白了，都必须是有利可图才能走得长远，你喜欢和一个人待着，本质上一定是Ta身上有什么吸引你的地方，只不过这种需求可能无法用钱量化，但背后一定对应着价值。所以本身不匮乏的人，活得丰盛，身上自带着外溢的价值感，让别人一靠近就能得到滋养，这种气场和人格魅力，最容易吸引人。而所谓的经营关系，也都建立在自发关联的基础上，先吸引，后经营，这样的关系才更持久，贵人才有可能源源不断。也许一开始别人是你的贵人，但后续你的价值不断得到增强和开发，你们会慢慢变成友人、伙伴。所以你与贵人之间，说白了是个体向外辐射的能量所吸引的共生关系。

杨绛先生曾说：人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。在短短三万天的时间里，每个人都在用自己的方式诠释生命。有很多人，穷极一生都不知道自己要什么，也有很多人，兜兜转转后终于遇见了最好的自己。就像马伯庸的小说《长安的荔枝》里的主人公李善德。李善德本是一个小吏，他一辈子兢兢业业，却被同僚算计，差点丧命。所幸的是，在看清世道人心后，他果断选择急流勇退，做真实的自己，也因此而得以善终。很多人感慨，书里的故事真实得让人颤抖，权力倾轧，蝼蚁小卒疲于奔波，这样的事从未停止过。时代风云变幻，人性却始终如一。无论你如何谨慎，怎样规避，命运的漩涡都会毫不犹豫地扑面而来，打得你措手不及。我们要如何在时代的夹缝里更好地活着，如何坚守自我，如何成为自己？一直都是值得深思的问题。大唐，长安。为讨贵妃欢心，皇上命人在贵妃生辰前，奉上岭南的新鲜荔枝。荔枝从树上摘下后，一日色变，两日香变，三日味变。在没有冰箱、没有飞机的时代，从岭南到长安，五千多里的路程，没有一两个月，根本不可能，何况三日？面对这个必死无疑的差事，大唐的各个机构开始踢皮球。最后，这个皮球被塞到上林署小吏李善德怀中。李善德疯了一般跪求领导收回成命，可领导好不容易找到替死鬼，根本不搭理他，同僚看他也像看死人一般，冷若冰霜。命运将他推进了死胡同，可他也不愿坐以待毙。“即使失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”他决定放手一搏。终于，在坚持不懈地尝试后，他试验出一个方法：将荔枝连同枝条砍下，插在装了肥土的双层瓮中，沿途再用上最好的马匹转运，并让各个驿站准备好冰块等物质，给荔枝保鲜。这样他就有信心让新鲜荔枝十一日不坏。十一日，够了。只是，一路上马匹、冰块、人手调度等，除了钱还要权，李善德一个小吏，什么都没有。他想走正常流程拿到钱，却在各个部门吃了闭门羹，连一个最低等的老吏，都能将他呵斥打发了。甚至有人连哄带骗，拿走了他的“荔枝转运计划书”，企图独霸功劳。幸好，在机缘巧合下，他见到了贵妃的哥哥杨国忠。杨国忠告诉他：“流程那种东西，是弱者才要遵守的规矩。”说罢便拿了一块银牌给他。手握银牌，这下谁也不敢再怠慢他。昔日陷害他的上司和同僚，纷纷俯首听命；前两天还斥责他，将他拒之门外的老吏，也微微垂着头，缩在别人身后，生怕李善德找他麻烦。骗走他计划书的人，也恭恭敬敬地将计划书还回。面对众人前后两副嘴脸，李善德没有心思计较，他只是埋头，继续兢兢业业做着自己的事。因为他深知，趋利避害是人的本能，人情冷暖是常态。这世间，从来都是锦上添花的人多，雪中送炭的人少。更何况，世事难料，得失也只是一时的。我们唯有修炼好自己的内心，坦然接纳一切，才不会在命运的得失中迷失自我。为了将荔枝按时送入长安，李善德费尽心机，九死一生。拿到杨国忠的银牌后，他立即召集兵部、户部等主事开会。他细心筹划，疯狂地利用一切资源，只为了快一点，再快一点。可变化总比计划快。在岭南砍折荔枝时，他临时接到命令，要增加转运的荔枝数量。荔枝数量一旦增加，沿途的物资、人员都要增加。为确保万无一失，李善德必须赶在荔枝上路前，提前跑一遍全程，检查各驿站的情况。在其中一个驿站，他竟发现屋舍里空无一人，所有的东西都被搬空了。“逃驿？！”驿站空设，运送荔枝的飞骑就不得不多奔袭八十里路，到达下一个驿站才能换乘马匹和补给。若马匹体力不支怎么办？若骑手太累出了意外怎么办？思来想去，李善德心一横，把自己的马匹留下，作为应急之用。他自己则步行，赶往下一个驿站。由于山路崎岖，再加上天黑路滑，他几次三番摔下山崖，衣服被划破，右脚摔伤，浑身上下多个血口子，差点丧命。好不容易撑到一个水驿，可以坐船歇息时，他又想起有驿站缺少冰块。于是，他立即组织人员船只，将其他地方的冰块运去补给。历经磨难终于走到长安城外的乱坟岗时，他体力严重不支，从马背上摔了下来。倚着坟场的石碑坐下，过了大半天，他终于看见一骑，朝城门飞奔而去。一人，一骑，两罐。几百棵树的荔枝，只有两罐抵达，其余的都折损在路上了。看着飞骑一头扎进长安城，李善德心里反而平静下来。事到如今，能做的他都已经做了，结果对他来说似乎已经不重要。如果一件事注定要发生，那就让它发生吧，因为你挡不住。世事无常，唯有尽人事，听天命。作家亦舒也说：无论什么事，鞠躬尽瘁，均有限度，只能做到这样，如果还不够好，也只能作罢。凡事尽力而为，就是给自己最好的交代。转运荔枝以来，李善德得到了很多，也失去了很多。初入岭南，当地官员送给他一个奴隶。他待奴隶很好，但他不知道，奴隶是官员的耳目。当他千辛万苦找到转运荔枝的方法后，奴隶立即将消息告诉了自己的主人。当地官员担心李善德的成功，会让朝廷认为自己无能，便派出杀手追杀他。可在长期的相处中，奴隶已和李善德产生了深厚的情谊。最后，奴隶为救李善德而命丧黄泉。李善德悲痛万分，可他别无选择，只能在危机四伏中继续咬牙前行。岭南荔枝园的主人阿僮姑娘，也视李善德为知己。可为了得到足够多的荔枝，他不得不下令，将阿僮姑娘的荔枝树砍掉一半多。看着阿僮姑娘为阻止砍伐荔枝树而跟官兵拼命，他心如刀绞，却毫无办法。胡商苏谅更是在他一无所有时，给他提供了银钱和各种帮助。为荔枝保鲜的双层瓮，就是苏谅的商队精心制作的。李善德原本答应，一旦朝廷转运荔枝的银钱下来，就交给苏谅，让他全权负责转运事宜。可没想到，杨国忠根本不让胡商插手，岭南当地的官员还将苏谅的商号查封。苏谅看情况不妙，立即率大船出海，从此杳无音信。一路走来，李善德失去了忠心的仆人，背叛了对朋友的承诺，这让他痛不欲生。最痛苦的是，他幡然醒悟：那样劳民伤财地转运几颗荔枝，仅仅为了贵妃的一个微笑，实在是愚蠢又悲哀。在跌跌撞撞中，他看清了世界，也看清了自己。内心愧疚的他，放弃了唾手可得的富贵，携带妻儿回到岭南。在阿僮姑娘的荔枝园里，种植荔枝，赎罪。劳作的生活，让他重新找回了自我。有人说，人生最怕的，其实不是经历艰难和困苦，而是在浮华背后，弄丢了自己。这世间无数人为了争名夺利不惜违背本心，最后虽然获得了财富地位，内心却一片虚无。只有懂得把虚荣看淡，找回本心，人生才能获得真正的丰盈。稻盛和夫曾说，活着是为了提升心性，磨炼灵魂。当李善德说出那句“即使失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方”时，他的生命就已经达到了另一种境界。那是一种拼尽全力，尽人事听天命的境界。一种允许一切发生，不在乎结果，不在乎生死的境界。而当他看透一切，回到岭南的荔枝林里时，他才回归了生命的本真。有时候，我们为了生活，不得已去麻木地选择求生，选择妥协。但并不意味着，我们可以彻底放弃自我。在这熙熙攘攘的人世间，一个人最重要的觉醒，便是成为自己。十点读书开视频号啦！金牌主播夏萌出镜，带你重读经典从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识欢迎点赞关注本期推荐：《雁门太守行》作者

对于一个家庭来讲——一个孩子的诞生，不仅创造了新的生命，还创造了很多“新的角色”：爸爸妈妈，爷爷奶奶……如果家庭里的成员，能够清楚地意识到自己的新角色，并积极地完成新角色的转换，将会是一场全新的成长之旅；但如果，家庭里的一位或几位成员无法接受变化，依然固执在自己原有的角色里，则会很容易引发家庭矛盾，甚至妨碍孩子的健康成长。而对绝大多数家庭成员而言，从“旧角色”向“新角色”过渡，不是一件容易的事情。今天，我想从整个家庭的角度去讲一讲生孩子的意义，毕竟，这不仅仅关乎夫妻两人，还关乎整个家庭。首先讲一下爸爸妈妈的角色。虽说从孩子诞生那一刻起，我和先生就拥有了父母的身份；但真正完成父母角色的转换，我们其实经历了更漫长的过程。这是一个“进阶的角色”——需要我们肩负起过去从未承担过的责任，从零去学习“如何养育一个孩子”。①