图）全文共3814字，阅读大约需要9分钟有了可以一生守护的爱好，人生再也不会寂寞无聊。或许，这是普通家庭的孩子学艺更好的盼望。本文首发于南方周末

美国调查记者鲍尔和他的《美国监狱》一书。（资料图/图）在雪城大学读书时，我上过一门《质性研究》课。课程要求我们找个场所做实地观察，找些人来访谈。班上有国际学生犯愁，说咱们刚来，对环境不熟，也没人际关系，除了学校，找不场所观察，找人访谈也不易。当时的教授、著名质性研究学者伯格旦老师笑着说：“你们怎么不跟我们美国人一样，跑个地方呆上几个月，回来就能写本书呢？”他说得比较委婉，别的老师可能会说：没有地方找地方，没有人认识人啊，还等别人送上门吗？这点打破舒适区的勇气都没有，以后做什么研究？连个作业都犯愁，太没出息啦。伯格旦老师的话跟随了我很久。我后来写过不少美国生活和教育观察的小文，还真出了书。在公众号还没有普及的时候，这些文章和书籍，给有兴趣了解美国教育的读者开了一个小窗口。当时，被老师的话一激，我立刻行动起来，找地方去观察。我学的是教育，去美国中小学观察固然最好，但中小学生多属未成年人，隐私保护严格，什么事都要家长书面同意。去找一个和自己毫无关联的中小学，有野心是好的，但一个学期节奏很快，每周都有新任务，完整观察略有困难。我想到了公共图书馆，兴冲冲去找当地公共图书馆负责人，告诉他说：我在上一门质性研究课，想到这里来做研究，做观察，访谈图书馆用户，可否？负责人想也没想，就说不行。我战术失败了，我也在作业里承认了这种挫败。我的开场，就和阿Q说的一样：吴妈，我要和你睡觉，行不行？我说得那么直接，谁愿意放着独立自主的工作，甘当鱼缸里的小金鱼，让你来观察呢？这不等于把自己的弱点暴露在你眼皮底下？我图的是完成作业，他们图什么？后来我做起了卧底研究（covert

像冬奥这种体育盛事中，新一代华裔纷纷崛起。这也是量变到质变的一个过程，其基础是美国有大批量的华裔少年儿童在从事各种体育运动。老一代留学生的孩子们都大了，有的在不同领域崭露头角。然而大部分最终并不是成名成家，却也在这个过程中各有收获，我对此深表感慨。最近我家小明同学在申请一个社区的一个奖学金，奖学金要求他们写体育队他们的意义。小明的文中我看到这么一段话，我给翻译了一下：“我开始打网球，是因为我妈担心我的体重。最终，我进入了校队。我赢了一些比赛，但输得更多。失败促使我更加努力。我曾想以网球为职业，所以我加强锻炼，在球场一练几小时，我还痴迷于阅读网球类书籍。虽然我很刻苦，我父母预见到我将网球作为职业是不现实的，他们的经济支持开始枯绝。为了自己筹钱请教练，我去餐厅当过服务员，给邻居家看过狗，也帮教练割过草，以换取教练授课。我要不断改进，这个过程中我和我们球队建立了非常紧密的关系。我们校队一起去外地打球时，无论是在酒店房间，还是大巴车上，我们无所不谈，这些深入交流是无法替代的。我们想在旅行之外，继续我们的谈话，于是开始了周五早上的查经学习。因为网球，我的信仰和关系变得更加牢固。没有网球，我就没有信仰上的广度和情感上的深度。我应该没办法去从事网球职业，但我感激这项运动，它帮助我建立并享受人和人之间的关系。”也从他的视角看到了这个运动对他的意义。作为一个只是在大学做事的普通工薪阶层，我有两个孩子，一个在上大学，一个即将上大学，家里又有了一些变故，我的压力还是很大的。不过看到这段话，我还是羞惭自己没有足够的能力支持他走得更远。不过小伙子并没有责怪我，而是从这项运动中找到了很多乐趣。他说运动带给他最好的，是和队友之间的关系，以及与人深入分享和谈话的习惯。在公交车上，在出去比赛的酒店里，他们聊很多很深入的话题，包括各自家庭中遇到的问题。这些分享让队友们建立起非常紧密的关系，我相信他们的友谊会持续多年，这比什么都好。我也感叹他们运动中养成的体育精神，包括鲁迅曾经批过的费尔泼赖（fair

可是，我们这里巫宁坤还有一种可能，是师大传奇人物张春江先生，一个老老少少都可以称他C.K.的老教授。我们再看面临巫宁坤式的磨难，张先生又是什么态度。巫宁坤在《一滴泪》中这样写道在安师大的经历：