ནམ་རྒྱུན་རང་གི་རྩྭ་ས་འདི་ཇི་ལྟར་གསོ་པའི་སྐོར་ལ་བསམ་བློ་གཏོང་བ་དང་མི་མང་བོར་བློ་འདྲི་གང་མང་བྱས་རྗེས།

རྨེ་ཀླུང་རིང་མོའི་འགྲུལ་བཞུད།黑河航行一艘布满红锈的小船，在大雪笼罩的湿地中航行。引擎搅动，与风声呼应。船上挤着十个人，仿佛十尊雕像，裹着各自的雨衣和救生衣，连睫毛上都吊着冰渣子。岸上看不到一个牧户，却有几只牧狗远远听到了动静，跑来河边，发现一个从未见过的怪物划穿河面、缓慢前行，于是恐惧而愤怒地吠叫起来。两位船长站在一头一尾，紧张地注视着被风雪遮蔽的一个个弯道和浅滩。在黄河上开了二十多年的渡船，夫妇二人从未面临过如此严峻的挑战——载着八名基本毫无经验的乘客，在深秋的草原中一条陌生的河里航行两百多公里，并且在第二天就遇到大雪。乘客们也不轻松，手指僵硬，把相机塞进藏袍怀里紧紧抱着。“领导”扎琼巴让时不时抬头眺望，寻找着牧户的迹象，以便停靠求助。然而一个小时过去了，搜寻还在继续。我已经冷到双腿失去知觉，只能抱紧膝盖，脑子里一遍一遍地想：“我在干嘛？我为什么在这里？这一切何时才能结束？……”这片湿地，位于四川阿坝州北部的若尔盖大草原，占地一千万亩，是我国三大湿地之一。这条河是黄河的支流，叫黑河（藏语རྨེ་ཆུ།，因此又名麦溪），从红原县发源，流经若尔盖县，蜿蜒四百多公里，在邻近玛曲县的川甘交界处汇入黄河。而这群“疯子”则是由扎琼仓生态文化交流中心组织起来的“垃圾小队”。我们雇了一艘船，船后面还拖着昨天自己刚造的另一个“船”，驮着露营装备，从若尔盖县城出发，朝黑黄两河交汇处缓慢驶去，计划拍摄沿途的垃圾。我是此行唯一的རྒྱ་མོ།（汉族女人）。四天前巴让给我打电话，请我来给这次活动做笔记。我答应的时候，没想到会在大雪里冻傻。供布皱紧眉头看着我，用藏语说：“毕竟是城市来的人。”然后俯身帮我整理雨衣的袖口，把藏袍的袖子拉出来一截，这样可以包住双手。我愧疚地低下头。供布大概不会怕冷，正如这里所有顶天立地的牧民一样，他刚毅、矫健。不过更令人惊叹的，是他拍照时的灵活和灵气。供布是一位独立纪录片导演，常年在家乡的牧场拍摄如黑颈鹤这样的珍稀野生动物。“他一边放羊一边剪片子，”巴让曾笑着说，“我最喜欢讲供布的故事。”不只是供布，同行的衣扎、帕华、拉布杰、拉姆加都是如此，他们既是纯正的牧民，又是若尔盖摄影小组的成员，用镜头记录家乡。他们从小在草原上奔跑、骑马、骑摩托、摔跤，却从没坐过船。他们世代在黑河里喝水、游泳、洗衣服，却从未以航行的方式认识过它。这个点子是巴让很久以前想到的，今天终于付诸实践。过去十年，巴让对于草原沙化治理的坚持与成效，使人们尊称他为“治沙英雄”。而今，他的关注点开始慢慢转移到“水”上面来。“为什么河里有这么多垃圾？”巴让时常凝视河面这么想。“十年前我刚开始关注沙化问题的时候，也是如此，对它一无所知。仅仅怀着一些朴素的感情，一做就是十年。从现在起，我想要理解垃圾问题。经常有牧民自发组织捡垃圾，可垃圾还是那么多。是时候做点不一样的事了。”