今年奥斯卡金像奖最佳动画片，（极有可能是）宫崎骏最后一部作品…终于，在日本本土上映大半年后，它姗姗来迟…如果没记错，这是有史以来，宫崎骏电影最快被引进中国内地的一部。若你曾被老爷子的作品打动过，那么这部绝对不应错过：《你想活出怎样的人生》早在2013年，宫崎骏在推出动画电影《起风了》时，就宣布将不再投入长篇动画制作，并特别表示：这次是认真的…而这已经是他第七次退休了…之前几次，都是说完就打脸。对此，他的解释是：我忘了…于是有网友揣测：大概是老爷子怕被人催更，才谎称退休。果然几年之后，他又悄咪咪地筹划起了新作品。这部作品耗时7年，从宫崎骏的75岁做到了82岁。电影依旧采用手绘方式，雇用了60位动画师同时工作，是吉卜力迄今为止规模最大的制作。一开始每个月只能完成1分钟内容，3年才做了36分钟…而当时，宫崎骏已经感到身体越来越差，他手指的握力只有年轻时的五分之一，只能用最软的铅笔…即便如此，他从来没有放弃过任何一个细节。他耗尽了心力，甚至一度以为无法完成…他说：我做好了在它完成之前就死去的准备，但做到一半死掉，总比无所事事好。到底是怎样一部作品，让他如此投入？有一个明显的特征，这部作品比他以往所有作品都更私人化。首先，宫崎骏表示，这一次想为他的孙子制作一部电影。这位享誉世界的动画大师，在耄耋之年打算给孩子留下点什么，这颇有家训的意味…其次，这部作品带着强烈的宫崎骏自传色彩。片名很早就定了下来，引用自小说家吉野源三郎在1937年发表的《你想活出怎样的人生》。宫崎骏和片中男孩一样，在年少时期迷上了这部作品。而电影中的种种设定，也让人忍不住联想起宫崎骏的人生经历。《你想活出怎样的人生》原著小说请允许我简单介绍一下电影情节。正值太平洋战争，美军的轰炸机开到了日本本土，对东京等几座城市展开空袭。少年牧真人，母亲因病住院，不料医院被炸毁，母亲葬生火海…1944年，为躲避日益频繁的空袭，真人跟随父亲从东京回到了乡下老宅。彼时，父亲已另娶妻子，而这位继母正是真人母亲的亲妹妹。昔日的小姨，取代了母亲，而她现在还怀了宝宝…真人从未从失去母亲的悲伤中走出来，现在一下子要面对更多变故：新的住所、别扭的家庭成员，新的学校、不友善的同学…他变得更加阴郁孤僻。更离奇的是，老宅附近总有一头怪异的苍鹭在徘徊…它甚至还能开口说话，它对真人说：你妈妈还活着，你要去救她…在苍鹭的引诱之下，少年不知不觉进入了一个神秘异世界，开始了一场不可思议的冒险。在这部电影中，你可以看到非常多的宫崎骏元素。经过一个通道，就能进入一个神秘世界，和《龙猫》《千与千寻》如出一辙。小幽灵“哇啦哇啦”，让人忍不住想起黑乎乎的煤球精灵。还有酷似汤婆婆和钱婆婆的老宅佣人；更不用说，少年少女明亮的眼睛、坚毅的脸庞、郁郁葱葱的草木、大朵的云、诡异而神秘的动物…抛开故事更深层的内涵不谈，这都是一部赏心悦目的动画电影。尤其是作为宫崎骏的粉丝，今天还能看到老爷子的新作，不管怎样已经赚了。只不过，影片目前豆瓣得分7.8，以往宫崎骏电影动辄9分的成绩相比，有不少差距。相当一部分观众觉得晦涩难懂…确实，想要更好地理解这部影片，我们有必要先了解一下老爷子的人生。1941年，宫崎骏出生于东京。不等他懂事，一家人便为了躲避空袭而搬到栃木县。宫崎骏的母亲受神经性肺结核的折磨，长期住院，更在病床上躺了9年。所以在《你想活出怎样的人生》和《龙猫》里，都有类似的设定：母亲住院，一家人从城里搬到乡下…电影《龙猫》因为生病，年幼的宫崎骏想要妈妈抱，母亲总是拒绝，这让他很失落…没有机会和母亲亲近，成了他童年最大的遗憾。所以，在宫崎骏后来的电影里，他总是让母亲幻化成不同的女性形象，而他自己也不断地进入到作品中，变成小孩子或少年，用尽全力去拥抱…而在《你想活出怎样的人生》的最后，真人也和年轻的母亲深情拥抱，实现了宫崎骏在现实中未完成的梦。影片中，将男孩引入异世界的苍鹭，在现实中也有原型，那就是吉卜力工作室的董事长兼制片人铃木敏夫。故事里苍鹭和真人经常互怼，并声称彼此“不是朋友”，但苍鹭口嫌体直，总在关键时刻救真人于水火。现实中，铃木敏夫和宫崎骏认识了46年，一起工作，互相成就。年轻时他们经常吵架，很不“尊重”对方，但现在稍微离开了一阵子，就会想念对方。这次铃木更是代表宫崎骏来到中国，为电影做宣传。在首映礼上，铃木爷爷说：对于我而言，可能有各种各样的路可以走。但当我遇到宫崎骏导演的时候，我就想和他一起走下去。我们两个人，一直到有一个人去世为止，我们都会一直在一起。这是什么神仙友谊，爱的宣言啊！酷酷的女船长雾子，原型是宫崎骏的同事，色彩设计师保田道世。她是宫崎骏的前辈，在进入吉卜力之前，就已经与宫崎骏共事，她被宫崎骏称为“战友”，是吉卜力工作室公认的幕后英雄。2016年，77岁的保田道世离世。另一位吉卜力导演，宫崎骏最重要的合作伙伴高畑勋，是片中太舅公的形象来源。最初，宫崎骏曾构想过让太舅公担任真人的人生导师。然而，2018年4月5日，高畑勋因肺癌去世，享年82岁。宫崎骏在高畑勋的告别仪式上几度哽咽落泪，他说：我以为他会活到95岁。随后，他修改了影片中人物设定和故事走向…几年里，宫崎骏送走了一个又一个朋友，他忍不住感慨：为什么只有我还活着？大概自己的时间也不多了…当巨大的悲伤和紧迫感同时袭来，宫崎骏显然在这部《你想活着怎样的人生》中，投射了更重的私人情感和价值表达。我觉得宫崎骏想要表达的第一个层次是，愧疚。宫崎骏的父亲，和影片中真人的父亲一样，经营着一家飞机工厂。在二战期间，工厂出品的飞机零件，被用于制造军用战斗机。依靠战争，一家人发了财。宫崎骏本可以心安理得地做个富二代，却偏偏陷入了痛苦。在他眼中，父亲是在助纣为虐，双手沾满了鲜血。电影《天空之城》他四岁半时，一次空袭，全家人坐着卡车逃难，邻居的妇女抱着小孩请求带她走，但当时卡车坐不下了，一家人最终抛下了那对母子离开了…这件事在宫崎骏心头留下了永远的痛。他后来写道：当普通老百姓挣扎于战争的苦海之中时，我却衣食无忧地生活着，当我们全家坐着烧汽油的卡车逃命时，普通老百姓却只有在原地等死。这一切只是因为我父母是为战争生产杀人机器的商人。宫崎骏的少年时代，厌恶战争、厌恶家庭、厌恶祖国…这成为了他一生的根基。在他之后的作品中，他不断批判战争、掠夺，揭露人性的贪婪邪恶，不断歌颂自然的美好、人性中的善良和勇敢…电影《天空之城》《你想活出怎样的人生》让人觉得晦涩的原因，是宫崎骏用了很多隐喻，让故事有了很大的解读空间。其中就有很多关于战争的隐喻。比如，真人母亲的丧生，和父亲开办飞机工厂，两件事放在一起，似乎在暗示，父亲某种程度上也是害死母亲的罪魁祸首。比如，“异世界”诞生于日本明治时期。现实中，明治维新让日本完成了现代化进程，但也埋下了日本走向军国主义的种子。比如，“异世界”的鹦鹉军团，影射的是法西斯。他们蠢钝，却凶残成性，会“吃人”。但当它们回到现实世界，却变成了人畜无害的可爱小鸟。宫崎骏似乎在告诉我们，在某种特定的体制之下，即便是温良的普通人，也会异化成怪物。还有鹈鹕，它们被困在没有鱼的海域，为了生存，只能吃小幽灵为生。为此，他们也要付出被火烧的惨痛代价。这段情节似乎在暗示，在战争的极端环境里，本没有恶意的普通人，也不得不陷入弱肉强食的境地，道德沦丧…电影片名来自吉野源三郎的同名小说，某种程度上说，影片和小说的主旨是高度一致的。这部小说发行于1937年7月。当时日本军国主义势力日益增强，成为周边多国的威胁。而日本国内，言论和出版自由也遭到了明显的限制。甚至有一些青少年读物，公开宣称墨索里尼和希特勒是英雄。一些有良知的作家和出版人对此忧心忡忡。他们认为，世道再乱，也不能让孩子们被洗脑被教唆，应该写一些作品，让孩子们跨越偏狭的国粹主义和反动思想，尽早树立有关人类进步的信念，保护人文精神。于是，全十六卷的《日本少年国民文库》推出，饱含了当时的日本良心知识分子对严峻局势的深刻思考。《你想活出怎样的人生》，正是其中非常重要的一卷。这套书在太平洋战争开始后，一度无法印刷出版，所幸战后重见天日。《你想活出怎样的人生》后来被选入日本小学教科书。孩童时代的宫崎骏，第一次在课本上读到节选，深受启发，随后买下全本阅读。他曾在自传中撰写长文，详述这本书给他带来的影响。宫崎骏用这本书的名字，给自己的告别之作命名，似乎也想延续前辈的做法：担负起身为大人的责任，保护孩子，和作为后辈的“你”对话…值得一提的是，在电影海外发行时，很多人觉得片名太难懂了，所以在国外和中国港澳台地区，都改成了《苍鹭与少年》。而这次引进中国内地，有很多观众告诉宫崎骏，不用改片名。因此内地版最终采用了日文片名直译，这让宫崎骏倍感欣慰。你想活出怎样的人生？宫崎骏不仅仅传承了知识分子的救世精神，更用一生的时间，奋力地活着，为后世做出了榜样。他要告诉大家，他就是这样活着的。治愈了无数人的动画背后，是他一次又一次的修改，是他对细节的要求近乎严苛。即使这个过程令他痛苦、暴躁，几近崩溃…他说：人生中最重要的事情就是很麻烦的，如果麻烦消失了，你反而还想去把它们找回来。他也从来没有放弃希望，接受这个世界的不完美，依然坚持去创作美好的事物。他说：一定要怀着改变社会的心来做动画。尽管改变不了什么，依然要有这种理念，这才叫真正的拍电影。在这部告别之作中，他依然在传递出这样的想法：无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。即使世界满目疮痍，你们依然可以用双手，创造没有纷争的世界。想到这是一个83岁的老人，用他的一生交出的答卷…我感到有些温暖，又有些伤感。点击下方卡片关注我点亮“”，宫崎骏的作品怎么能错过

前两天，上海玩疯了！上海人称“巨富长”的巨鹿路、富民路、长乐路，挤满了人。你可以在这里，看到那英和王菲共唱，蔡徐坤和蔡徐坤尬舞…这，就是最近火遍全网的节日：上海万圣节。所有人都在这里，扮演任何自己想扮演的。不少人哀嚎：太好玩了！我为什么没在上海过万圣节！笑死，这哥们穿着海底捞的衣服，唱生日歌唱了一晚上这届万圣节，一般的鬼我就不提了，什么鬼新娘，什么丧尸，都给我通通靠边。这一次最好玩的，是原创鬼。你会看到各种炸热搜的大事件，走上街头。有人cos李佳琦，“哪里贵了”。这cos可不便宜，他手握的，是79块的花西子！最火当属《甄嬛传》。先是安陵容出圈。只见她坐着DIY的车，手捧莲花，轻纱遮面，完美cos一支“江南可采莲”拿下四郎的名场面！还真有一个男人走过来，神似陈建斌扮演的四郎！好家伙，立刻拉郎配！但抱起来是怎么回事？！后来遇到了男甄嬛，俩人婊里婊气地合影了。围观群众还离谱地说：嬛嬛你打她呀！甄嬛安陵容合影搞笑程度100%，群众发言搞笑程度1000000%！还有人拍到，“安陵容”抽烟。笑死，《甄嬛传》里安小鸟的嗓子怎么哑的，真相了（doge这不是这位coser第一次震惊所有人。去年，他就是踩滑轮跳惊鸿舞，哦不，惊魂舞的安小鸟…后来，竟凑齐了所有人物，就地上演滴血认亲的名场面…离谱，实在是离离原上谱…更离谱的是，还有俩人cos侍寝的妃子…更更离谱的是，有人cos温太医，看似平平无奇，手里拿的却是，砍掉的生殖器…痛！实在是痛！温太医被阉割成温太监的剧情，也被演绎出来了，不要太符合！有人cos吴京。看到上一秒吴京铿锵有力：任何邪恶，终将绳之以法！下一秒碰拳，瞬间被弹开！京の功力果然深厚！有人cos完颜慧德老师，拱出去！我不得不说，上海的gay，活0活现，创造力爆炸，撑起了上海万圣节的一片天！这向太，浑身上下，举手投足，如此富贵，确定不是本人来上海了吗！更搞笑的是，她说的台词是：上链接！笑死，谁能想到，在去年12月，百亿大佬向华强的老婆，竟然直播卖9.9的东西，卖就算了还一脸嫌弃，贡献了直播名场面…真·何不食肉糜啊！精髓模仿向太的“8块8！”有人cos大热台剧《鬼家人》里面的新郎零号。你别说，你还真别说，挺像许光汉的！这俩真的不是一对吗！对此，只能用一句片中名台词：不敢相信！还有不少骂娱乐圈208万的。cos吴亦凡，穿着囚服。谁能想到，昔日顶流，变阶下囚，顶流人生，主打一个刺激。cos关晓彤黑历史的尬舞《你叉叉》。cos那英，张口就是：妈的！最烦装逼的人！只不过，这人叫“这英”哈哈哈哈哈哈哈不要太好笑！不过最精髓的，是没明星的。只见一堆保安在说：让一下，让一下！还指着路人的鼻子大骂：走开！别挡道…故弄玄虚内味，就像极了草台班子的内娱！上海人民是懂讽刺的。除了一些明星热搜组以外，有一个组，没有任何花里胡哨，却比鬼还可怕：打工人。现在来一个无奖竞猜：请问这个人，一脸衰样，穿着格子衣，背着双肩包，是什么工作？程序员！格子衣上大大写着的“乙方”，好家伙，引起所有工种疯狂共鸣！最精髓的还不是格子衣，是手上的东方树叶！比咖啡便宜，又能提神…更离谱的是，程序员和小丑的合照。小丑似乎在问：why

午夜时分，几个动作敏捷的黑影，爬上一列临时停靠的火车上。同行的，还有三只拴着麻绳、警惕地四处观望的猴子。尽管有夜色掩护，但工作人员还是察觉到了异样，一边命令他们下车，一边朝车厢内扔石头…几人不是窃贼，也不是贩卖野生动物的犯罪团伙，而是来自河南新野县的耍猴人。这些猴子，是他们自家合法繁殖的，都是人工饲养好几代的猴子。因为担心猴子抓伤、咬伤汽车上的乘客，早年间铁路部门管理不严的时候，扒火车成了耍猴人去外地谋生的出行方式。这次，他们要换扒四次火车，用时三天三夜，顶着列车运行时的七八级大风，穿过480多个山洞，去往千里外的四川耍猴挣钱…长久的扒火车生涯中，耍猴人保持着极简的伙食：十公斤自来水，几十个自家蒸的白面馒头。至于能扒上什么车厢，就完全看运气了。有时，是拉矿石的列车，可以平稳躺卧。有时，是运送机器零件的列车，硌得人无法入睡，同时还要时刻注意大物件倾倒的危险。倘若遇到油罐车，就只有车厢的接头处可以坐人。他们还必须用绳子将自己绑在栏杆上，以防止睡着后跌落，被车轮轧死…他们头顶，是更大的危险——电压高达27000伏的火车“接触网”，能瞬间把人烧成灰烬。骇人的事故不止一次在耍猴人群体间发生。有的耍猴人着急越过铁轨，被飞驰而过的火车撞倒，轧成两截…有的在跳车时，小腿被信号机上的铁帽檐削掉，捡回一条命后，装着假肢继续走江湖…即便面临着终身残疾和命丧途中的风险，新野耍猴人也头也不回的，不断在中国大地上搬迁着自己。他们世代贫弱，种庄稼只够家里的口粮，做生意没本钱，外出打工又不一定能拿到工资。只能牵上猴子，扒着火车，在金属撞击声中去往城市边缘或县城乡镇，用老祖宗传下来的手艺，讨几两碎银。他们的足迹，到过鸭绿江边，到过满洲里，也到过越南、缅甸、新加坡、俄罗斯。走过险恶世道，尝遍酸甜苦辣，耍猴人的故事铺满了中国社会变革的底色…从地理环境上讲，新野县并不出猴。但自古以来，新野都有着浓厚的猴文化氛围。当地的汉墓，曾出土过刻有耍猴场景的古砖。相传，《西游记》的作者吴承恩在新野做过知县（相当于现在的县长）。由此可见，新野猴戏的历史，距今至少已有两千多年历史…2009年，河南还把新野猴戏列为“省级非物质文化遗产”。不过，在旧社会，耍猴人和剃头匠、搓澡工、娼妓一样，属于“下九流”的行当，根本不受人待见。在当代，尤其是1989年国家出台《野生动物保护法》后，耍猴人背负上了虐待“国家二级保护动物”的骂名。更令他们耿耿于怀的是，明明凭真本事走江湖谋生，却被人叫“臭要饭的”，根本抬不起头做人。新野耍猴人，这个日渐边缘化的群体，鲜少会有媒体给予曝光度…新闻记者出身的马宏杰，从2002年开始，用了20年时间跟拍记录新野耍猴人，并将新野猴戏的衰败和消亡写成《最后的耍猴人》一书。这本书在豆瓣的评分高达9.4，没有苦难堆叠，视角客观公正，非常值得一读，乌鸦强烈推荐…文章开头的冲突，就是2002年马宏杰跟随耍猴人杨林贵扒火车时发生的。耍猴人杨林贵马宏杰正在拍摄扒火车的耍猴人耍猴人出门闯江湖，是受季节限制的，像南北迁徙的候鸟一般。一方面，他们的本业还是农民，耕种收获都要在田间干农活。另一方面，天气太热或太冷，猴子都会“罢工”。所以，每年6月份的麦收季过后，老杨就带着猴子去向凉爽的北方。等10月份收完秋，老杨又将带着猴子赶往暖和点的南方。揣着一张乡政府开具的猕猴饲养证，他们到离家不远的湖北襄阳列车编组站，扒上火车各奔东西…通过车身的“X局X段”字样，他们能准确判断列车的去向，并一路换扒。老杨家穷，粮食都得算着吃。儿子13岁时就开始跟着他外出耍猴。女儿考高中时成绩不理想，因为凑不齐3000多块钱的“差分费”而辍学在家，帮母亲拣花生。在没耍猴之前，老杨家只有一间土坯房，一张三条腿的床…后来，老杨盖了新房，花费的五万多块钱，都是猴子跑遍全国各地，一块两块地挣来的。老杨的家当民国时期，耍猴人会在道具和道具箱上设置机关，用来藏钱。80年代，这种方式慢慢被车站的警察识破，耍猴人又想到了把钱蒸到馒头里的办法。再后来，耍猴人挣到钱，就直接跑去邮局汇款，等警察搜身时，只剩下一张汇款凭证。其实，最广为人知的耍猴形式，比如骑车、抬轿、扣篮、“枪毙”，其传统艺术成分已流失得所剩无几。正统的猴戏，有正戏和杂戏之分。演正戏时，猴子身上穿着刺绣精美的绸缎衣裳，头戴讲究的帽子，跟着耍猴人的唱词换戴不同的面具。而杂戏，则是像“耍高跷”“骑羊过独木桥”“走钢丝”这些，相对轻松的节目。如今，再也没有手艺人愿意花一个月时间给猴子做服饰，正戏也渐渐失传…聊起多年前的一次经历，老杨心有余悸…那年，老杨同样是去成都耍猴，有幸遇到一列“闷罐车”。这种车有顶，可以关车门，内部空间也很大，是耍猴人最喜欢扒的列车。当时，天气微凉，老杨怕感冒，于是就把车门关上了。不成想，中途停车时，铁路工人顺手将门给锁上了，他们足足在“闷罐车”里憋了四天四夜…最后，是他们的哭喊声吸引到了铁路工人的注意，才被救出来。这次差点被饿死的经历，给了老杨很大教训。此后，天气再冷，老杨都不会把门关严…如果说“油罐车”是特殊遭遇，那么被刁难简直是家常便饭。每次经过郑州北站，老杨身上的钱都会被保安搜刮得干干净净，保安还会附赠老杨一句“欢迎再来”。后来，保安搜不出钱，就罚他们打扫卫生，做到晚上才肯放人…1994年，老杨在成都火车站附近耍猴。向观众要钱时，综合治理办公室的人把他们一行五人带回办公室的后院，打得鼻青脸肿。之后，他们被送进收容所，又挨了一顿毒打，直到哭爹喊娘跪地求饶，连6只猴子也被没收了…因此，老杨和所有耍猴人一样，行走江湖会倍加小心谨慎，避免惹是生非。漂泊不定的耍猴路，并没有让老杨怀着低人一等的心态，反而让他很有“江湖规矩”和底层老百姓的骨气。火车上拉的东西，比如电视机、冰箱、整箱香烟，他从来不会动手拿…再穷再饿，老杨都不会干沿街乞讨的事，更不会给任何人下跪…每到一个地方，老杨都要先找落脚的地方。在成都成华区的铁路旁，有一个“流浪人聚集的都市村庄”，住着养猪的、要饭的、捡破烂的…每次去成都，老杨都会在这里落脚。但更多时候，老杨的“宾馆”是随机的。有时候是高架桥下，有时候是拆迁中的房屋，有时候是废弃掉的石棉瓦房…老杨的日常伙食是清汤挂面，顶多再加上几片青菜叶。油腥对他来说属于奢侈品，逢年过节才舍得吃一回…不过，老祖宗立过规矩，每顿饭的第一碗，都要先端给猴子吃。否则，辛苦表演一天的猴子，会愤怒地抓起一把石头扔到耍猴人的碗里，以示不满。一般来说，老杨都是早上先从城市边缘耍起，下午再慢慢耍到市区，这是独属耍猴人的“街头智慧”——早上城管刚上班，精神气足，管的也严。一到下午，人容易犯困，管理上会松散不少，对耍猴人也是睁一只眼闭一只眼。不走运的时候，老杨每耍一会儿，就会遭到驱赶，一直走走停停从城东耍到城西…一路顺畅的情况下，一天耍下来，老杨大概能挣100块钱。这是在河南老家种地，根本达不到的收入水平。若遇上连续的雨天，实在无法出去耍猴，老杨就在城里捡废品，赚个买面条的钱…每到一处地方，老杨会先让狗子和猴子打架，制造出来一些动静，吸引路人围观。然后，就是正式表演。老杨的拿手节目有“接飞刀”“猴子拉车”“墙壁猴子”…观众最爱看，也是最容易发生冲突的节目，是“人猴打架”。猴子薅老杨的头发、踢老杨的腿、扇老杨耳光时，周围观众都是笑声一片，不时传出为猴子加油的声音…轮到老杨扬起鞭子的时候，周围则骂声不断。观众们义愤填膺，斥责老杨虐待猴子，经常会碰到有人当场拨打110…但，实际上鞭子只是为了发出声响、制造气氛，并不会真的抽在猴子身上。猴子是耍猴人的饭碗，断然不可能砸掉。更何况，猴子从小和耍猴人生活在一起，同吃同住，早就是家人般的存在，根本舍不得拿鞭子抽。猴子累了，会爬上耍猴人的背，让主人背着走。看到主人劳累一天，猴子也会帮忙整理头发、捏脖子、捶肩膀…如果看到这些场景，观众便再也不会觉得，耍猴人会虐待猴子了。讨赏钱时，每个观众最多收两块钱。给多的话，负责收钱的“溜子”会按规矩给人找零。当然，肯定会有白嫖的，遇到这种人，“溜子”会识趣地赶紧走开。因为要钱而闹过的不愉快，太多了…听几句气人的难听话倒是小事，严重的是，老杨曾被人当街暴打，浑身是血。也有暴脾气观众拿着斧头，追砍老杨…老杨还会收到假币。有一次，观众递来五十块钱，本分的老杨只收了一块钱，找了四十九块零钱。算账时，才发现这五十块钱是假钞…在湖北，一位穿着得体的公务员“劝”老杨：你干点什么不好，非要干这种下三流的事…在景德镇，一名16岁少女看完猴戏后，对老杨说：老爷爷，你这一生给多少人带来了快乐啊…这一路上，老杨遇到的好人总归是比坏人多的。有给他们送御寒衣物的热心市民…有看他们不容易，网开一面的警察…有反复嘱咐他们，注意安全的铁路工人…而老杨也会对有需求的人施以援手。比如2004年，老杨在东莞收留过一个误入传销组织后，逃出来的四川小伙子。无数人路过耍猴人的人生，留下指责、羞辱、谩骂。但耍猴人却选择用一种善良的姿势，路过他人的人生…2014年，长久以来被忽视的耍猴人群体，终于通过新闻头条，引起了社会关注。只不过，是通过“刑事犯罪”的方式…7月10号，四个新野耍猴人，在黑龙江牡丹江市的步行街耍猴时，被当地的森林公安撞见。因为粗暴执法，围观群众实在看不下去，前后报了两次警。这让森林公安很没有面子。6只猴子被关进了人民公园，耍猴人则被关进了看守所，和死刑犯睡在一个屋。被关了35天后，森林公安局用搜出来的6000块钱，强制为四名耍猴人办理了取保候审。可当他们去要猴子时，却被告知，需要缴纳12万的罚款。之后的一个月里，耍猴人一边打工，一边想办法反映遇到的问题。但没想到，9月初，他们被带到了80多公里外的检察院，以没有办理野生动物运输证为由，给定了个“非法运输野生动物罪”。四人再次被关进了看守所…其实，当时被关进公园的猴子，有一只死掉了，森林公安局只好用这种方式开脱责任。之所以跑到80多公里外审判，是因为当地的检察院和法院都认为，这是个不成案子的案子。而猴子是耍猴人自家养的，属于私有财产，带它们去外地表演根本构不成刑事犯罪。顶多是没有办运输证，属于行政违法。上诉后，二审改判四名耍猴人无罪…关于那只死去的猴子，只字未提责任划分和赔偿…耍猴人看到那只名叫“阿丹”的猴子时，它刚被人从冰柜里取出来，毛发间还夹杂着碎冰碴。耍猴人想把阿丹的尸体带回新野，埋葬在自家田里，但被车站拒绝了。最后，这只供出来两个大学生的猴子，被埋葬在牡丹江的一座荒山上…虽然闹出了社会热点，但新野县的领导，全程没有一个出面表态。因为他们觉得这些耍猴人没有为当地创收，也没有给当地带来正面形象…耍猴人选择不再继续追责索赔，能洗清罪名，已经相当不容易了。《最后的耍猴人》让很多人知道了老杨的故事，景区找他表演，剧组找他拍戏，他再也不用走南闯北，看人脸色了…新野的耍猴人也陆续开起了猴厂，做起了买卖。疫情期间，因为动物实验的需要，一只猴子能卖到3万多元。将近20年前，老杨的村里还有七八百个耍猴人。如今，老杨这一代人已到了养老的年纪，后辈们看到了外面世界的精彩，不愿再学老祖宗的手艺了…但耍猴人和猴子间的羁绊，是剪不断的。老杨分享过这样一个故事：村里曾有个老人，养了一只小猴子。小猴子7岁大的时候，老人去世了。出殡那天，猴子一直跟到老人的坟墓。自那天起，村民经常看到，这只猴子待在坟头的树上，默默陪伴着老人…扒火车闯江湖的生存方式已经绝迹，或许在社会的变革中，有些人的生存方式是注定要被淘汰、被抛弃、被忘却的。但，我们和耍猴人有什么区别呢？无非是为了有个窝，无非是为了碎银几两，只是“活着”的方式不同罢了。马宏杰在书中写道：中国是一个地域广阔的国家，地区贫富差异至今还很大，我们每个人不能以自己生活的地区的生活方式去理解另一个地区人的生活方式。他们的很多生活方式是我们所看不到的。在一个贫穷的地方，一个人能找到一种不违反法律和伦理的方式生存下来，能自食其力，就很不容易了…参考资料：[1]

来了来了，刷新观众底线的烂剧又来了...见过烂剧，但烂到这么理直气壮、无法无天的，真是少见。去年一部《东八区》已经够让人惊到合不拢嘴，今年这部，能让你的下巴直接脱臼...一般来说，对于烂剧烂片，最好的做法是忽视，让它默默糊掉。但这种烂到骨子里的，必须挂出来以正视听，免得总有人以为我们观众好糊弄：《后浪》这是一部，号称弘扬中医传统文化的剧，就连宣传时用的口号，都是“年轻人，学中医”。这么看来，这部剧的初心，似乎是好的。就是不知道编剧对这句话是怎么理解的，反正10集下来，目前我只看到：撒泼人，学发疯。这就要从本剧最大败笔开始说起：女主角孙头头（赵露思饰）。她的人设是混不吝，流里流气中，带着些侠气。听起来还挺带感的，但演出来，可就不是这么回事了...孙头头一出场，就干了件让人气到掐人中的事...作为一名外卖员，她手里只有两个订单。一个订单送晚了，她不但毫无愧意，理直气壮地逼别人签收，甚至还一生气，把外卖泼到了客人头上...另一个订单送到时，赶上家暴现场。她没有求助，而是选了最笨的办法，一个路见不平拔刀相助，直接把家暴男揍骨折了...从小失去双亲、福利院长大、初中文凭、18岁就出来混社会...这样的人，应该最懂得世态炎凉，人间疾苦吧？不知道她哪来的自信和底气，到处惹是生非。敢长这一身反骨，还不是仗着自己是女主角，拿了开挂剧本，不管犯啥事都有人兜着？这不，帮她平事的人来了...男主角任正新（吴刚饰），中医大牛，某医学院院长，一心想办中医师承班，辞职开班授课，偏要找孙头头入学。剧里的说法是，孙头头是某中医流派唯一的后人，是这家的独苗。按照辈分，任正新还得尊称她一句师叔...这我就不懂了，敢情中医流派是世袭制，传的不是水平，是血脉？凭着这个血脉，任正新花了10万块钱，把孙头头从局子里捞了出来。又按每月4800的价格，重金聘请孙头头进了中医班...中医又不是选秀，更不是偶像xx生…中医学院那么多莘莘学子，从本科一路苦读到博士，渴望在中医传承上有所建树，你都不收，偏偏收一个没有任何基础的外行，还指望把她教成一个流派继承人？是不是嫌当代中医的招牌，砸得还不够稀碎...从此，孙头头就开始了她没皮没脸，不气死你不罢休的混不吝生涯...她上课不认真听讲，除了睡觉，就是交头接耳。晚上偷同学的人偶娃娃，美其名曰为了学习。同学生气，她还道德绑架对方：我允许你随便拿我的东西，你也应该允许我随便拿你的东西。凭什么啊？凭你一身反骨？凭你世家血脉？凭你拿了女主剧本？还是凭你带资进了剧组（这里是疑问句，只是出于好奇的询问）？病人的输卵管摘除了，她毫无同理心和同情心，厚着脸皮问：人有几个输卵管？两个？那不还剩一个吗？这有什么呀？这副事不关己的口吻，你生怕她把人医死了还得补一刀：死了？那有什么好紧张的，再投胎一次不就行了？这不就是典型的，把无知当可爱，把口无遮拦当真性情...还有更可怕的，堪称名场面...清明节到了，中医班上山祭祖。所有人一身肃穆，站在医学先贤的墓前宣誓：初心不变，救死扶伤。孙头头吊儿郎当的蹲在一边，突然生气了，打断大家开始发疯：你读这个，他能听得见吗？你们这群人！对着过世的人！拿着一堆东西放在这！知不知道还有很多人吃不上东西！这对我来说叫浪费食物！啊！谁看到这段能不疯！？孤儿就可以没礼貌吗？初中文凭就可以枉顾基本礼仪吗？18岁出来混社会就可以不尊重生者，也不尊重逝者吗？！你在气什么啊？你还懂浪费食物？你泼外卖的时候怎么没想着，还有很多人吃不上东西！？说完她竟然还翻了个白眼，吐槽别人：说些有的没的，根本不懂...是的，我根本不懂，为什么女主可以这么招人烦！这位女演员的精彩表演，加上这段剧情本身的离谱，能让你把孙头头恨到咬牙切齿。你根本不想看她日后怎么成长，怎么转型，只想看她赶紧被拖出去上刑。看到现在，我算是看出来了。这就不是一个通过宣传来弘扬中医的剧，而是一个打算把观众气出病来，让观众去寻医问药的剧...增加中医院的就诊患者数量，难道就是你弘扬中医的“曲线救国”之法吗？这部剧拍成这样，所有主创，从编剧，到导演，到演员，一个也别想甩锅。编剧六六，没错，就是那个曾力挺吴签，反转了又来道歉，后来被微博禁言的六六。为了写这个剧本，她特地考了个中医药硕士学位，说这是送给中医的礼物，真是六六6。图片源于网络这个礼物里，都播了个啥？一个中医世家，起床坐在饭桌前互相搭脉：你昨晚没睡好吧？你脚着凉了吧？你昨天偷吃冰激凌了吧，脉象里冷藏着热，是榴莲味还是菠萝味？神神叨叨，让人越看越玄乎，你这是把脉呢，还是算命呢？任正新给人开偏方：童子尿，加上三百年以上的老宅灶头上的一片瓦...这种方子，就算真的有用，但这样播出来，合适吗？是不是更让人心里犯嘀咕？对中医有偏见的人看了，更不敢信了。敢情你给我看病，就是让我喝尿？任正新劝生病的人：你杀生太多，业障太重，去周游祖国大好河山，碰见庙进去烧烧香，拜一拜...吓不吓人啊！病还没瞧好，倒先撞上鬼了。中医在当代口碑一直不好的根本原因，在于其中有太多理念，无法被科学所论证。就拿中草药来说。尽管中国古代有太多名医，或是遍尝百草，或是以身试药，证明了中草药的有效性。可在当代，不少中草药都没有足够的临床试验结论，作为科学支撑。中医想要复兴，想要被更多人接受，首先要解决的，就是弱化与现代科学的冲突...这部剧不但不去化解这个矛盾，反而还加深了，把本就玄乎的东西写得更悬，谁人怎么相信？难怪有网友评论：你那剧里演的是宣传中医吗？简直是在抹黑，让中医本不富裕的口碑雪上加霜。这部剧还特别有雄心壮志，生怕有人信了他的邪去喝尿。每集结尾都友好地提醒：本剧药方，未经医嘱，不宜擅用。但我想说，你真的想多了…没人会信你这方子真能治病，看到了根本不想尝试，更不敢尝试。求求放过本就发展得如屡薄冰的现代中医吧！再说演员。女主的人设，其实是很典型的，从前期不懂事，到后期成长转变，完成人物塑造。这类角色可以参考《武林外传》中的郭芙蓉，也是流里流气中，带一丝侠气，甚至刚登场时，也干了不少讨人厌的事。这是郭芙蓉撒泼：这是孙头头撒泼：这两段相似情节的演绎，足以证明，演技和发疯，有本质上的区别。其他的，我想就不必多说了…本剧云集了一众老戏骨，吴刚江珊奚美娟...你指望他们演出中医大家的气场，可他们都演了个啥？主要是为女主保驾护航…奚美娟饰演的中医世家阿婆，光是看女主照片，就笑得合不拢嘴：这孩子眉宇之间倒像是个忠良之后！江珊饰演的任正新老婆，原本反对收孙头头为学生，没想到才第6集就反悔了。也不知是为了迎合氛围，还是被灌了女主金手指点过的迷魂神汤，连连夸奖她：你看这孩子多聪明，居然过耳不忘…吴刚饰演的任正新，更是分外离谱。他对于孙头头的偏袒，已经到了让人怀疑这是不是他私生女的程度…孙头头说自己常抓娃娃，因为喜欢和自己较劲，所以把赚来的钱都用来抓娃娃了。任正新夸奖她：你有学中医的天赋！孙头头上课睡觉，任正新赞许道：孙头头听课听的，都入神了！甚至还拉踩别人：有些同学一直在刷手机，我看啊，还不如睡觉呢！这怎么夸得出口啊？到底还是演技派，吴刚说这句台词时，信念感极强，让人特别想问一句：你要是被绑架了，你就眨眨眼…难怪有网友评论说：演技派演员变成流量演员的保护伞，中国电视剧换个途径狂飙。任正新的角色其实也不讨喜。除了围着女主团团转，他甚至还想把孙头头培养为一个懂礼貌、善持家的好媳妇…看这满满的爹味，简直都要溢出屏幕…一个敢写，一个敢拍，一个也真敢演！不知道全剧组上下喝了几百斤，才搞出这么个东西。如果这部剧老老实实地拍中医文化、中医师承班、中医治病的案例，或许还没这么面目可憎…但偏偏，请了这么多老戏骨，围着一个不成器的女主团团转，看得让人非常迷惑。导演究竟抱着怎样的侥幸心理，是认为老戏骨能拯救烂剧，还是认为披了个弘扬传统文化的外衣，就可以为所欲为？说白了，这不就是一个，傻白甜女主凭借不学无术，征服众人的无脑偶像剧吗？2023年了，居然还有人没脸没皮地拍这种东西。你侮辱的不是观众的智商，因为中国观众早就成长了，根本不会为你这碗馊饭买账。但你用这么儿戏的方式，去“弘扬”中医，恰恰才是损伤了中医的口碑，更是寒了中医人、以及对中医还有期待的人的心…对此，我只能替中医说一句：烂剧快退，别来沾边！点击下方卡片关注我点亮“”，别把观众当傻子！

美国，新泽西州。—个叫贝蒂的86岁老太太，来到一家中餐厅。熟练地用筷子夹起烧麦，点起了酱油…除了金发碧眼外，一举一动，都像极了中国人。而这一切，都源于70年前的，一个故事。那是颠沛流离的1933年，德国。贝蒂刚满3岁。她发现，路上一些小孩，总朝她莫名其妙地吐口水，扔石头…身边一些小伙伴，前一天还玩得好好的，后一天就人间蒸发再也见不着了…越来越多的军队，莫名其妙闯进平民的家里，扫荡一空，带着蛮恨的恶意…后来，贝蒂才知道，那是一个叫希特勒的人上台了。那是一场人类历史上，极其残忍的针对犹太人的灭绝大屠杀计划…那些路上莫名其妙欺负她的小孩，是童子军。怎么办？逃。无数难民，逃向美国，英国，加拿大，祈求庇护…在当时，大家都认为，能去到美国，简直像中了头彩，是最好的选择。其次是加拿大，澳大利亚…再次一点是巴西，斯堪地纳维亚半岛…但德国50万犹太人，奥地利20万犹太人，早就远远超过了签证配额…没有国家愿意收留更多难民。只有一个所有人都想不到的地方，表示愿意收留难民：中国，上海。当时的上海，已经爆发全面抗战。当犹太人在遭受德国法西斯掠夺的时候，中国人正在遭受日本法西斯的掠夺…当年的淞沪会战，死伤之惨重，是世界上最惨烈的战争之一…去上海，在当时可以说是个最差的选择。但不去，就是死。哪怕是去上海的船票，也非常紧张。一张船票500马克，还要贿赂船员才得到。发国难财的人明知他们很可能不再回来，还是强迫他们买双程票。由于价格太贵，不少人送孩子去坐儿童船，父母去亚洲，孩子去欧洲，骨肉分离…据统计，当时10000多人乘坐儿童船，最后和父母见面的，不到1000人，从此生死两茫芒...幸好，贝蒂一家还算幸运，变卖了所有的家当，一家人踏上了前往上海的轮船。但当他们走下轮船，幼小的贝蒂看到了惨绝人寰的一幕：一位拉黄包车的瘦弱车夫，因为拉得慢，被英国人当众打得头破血流，没人敢管…血淋淋的现实呈现在眼前，这里，不是什么安乐的逃亡地，是另—个残酷战场…如何生存？他们又与同样遭受苦难，处在水生火热的中国人，会发生怎么样深刻的联结？以上这个故事，来自一段真实历史《生命的记忆一一犹太人在上海》，豆瓣8.4。网友评论：没想到还有这样一段历史，每一个亲历者的叙述是如此的真实，有力，潸然泪下…想起了《六人一一泰坦尼克号上的中国幸存者》，很多历史事件应该补上中国人的叙事…在这个纪录片中，我们能看到，当时的中国，己经是泥潭一片…深陷全面抗战之中，街上躺满了几百甚至上千具，饿死的婴儿和老人的尸体…最常见的交通工具，是卡车，因为尸体需要卡车运。白天黑夜，只要有卡车经过，就知道又有一个地方死人堆成了堆…每个月美犹联合会向上海汇去3万块，但这3万块，杯水车薪。一餐饭的成本仅有3美分，等于人民币6毛钱。犹太人拿到的食物，只是土豆和一点肉熬成的汤，外加一点面包。而这6毛钱，1毛是食物，其余5毛花在了煤炭上，上海能源物资紧张，可见一斑…不少人身上长虱子，开始感觉恶心，到后面有点庆幸，因为那是难得的蛋白质…不少人夏天为了有口吃的，当掉了毛衣，但到了冬天，食物匮乏，棉衣也没了，活活冻死…但比饥饿更可怕的，是对命运的未知。1942年，德国盖世太保上校梅辛格从日本来到上海。“梅辛格计划”不胫而走：德国人来了，要来上海屠杀犹太人！恐惧蔓延了整个上海，每一个犹太人慌慌不得终日…但他们没等来梅辛格计划，却等来了：隔都。日本人为他犹太难民画出固定居住区，必须有通行证才能出入。负责签发通行证的，是一个叫合屋的日本人。时隔多年，85岁的贝蒂看到他时，依然两腿发软，差点摔倒。这是一个阴睛不定的活阎王。个子不高的他，最讨厌长得高的人。一看到有高个子的人，他就会站到桌子上扇耳光，甚至无故殴打…他说：我才是你们这些犹太人的王！几万人都被划定在了这块小小的区域，这里住着中国最底层的居民，和2万名犹太难民…卫生条件很差，天花，疟疾，鼠疫，伤寒，流行疾病此起彼伏，更可恨的是，药品被日本人严格控制，根本很难申请到。不少人送进医院，就永远出不来了…在隔都，听得最多的，就是夜晚的哭声，有人病死，有人自杀…监禁，控制，集体消灭…唤起了所有犹太人恐怖的纳粹记忆…在异乡瑟瑟发抖的犹太人，故乡也成为了遥不可及的过去…不少人的亲戚在欧洲被杀害，一个家族有60-80个人失去了生命，只有2-3个人存活了下来…贝蒂说起这个，依然满含泪水：过了9岁，我就再也没有外公外婆，叔叔阿姨了...当时的日记里，贝蒂写道：我们不再妄想回到柏林，往日宁静的生活，从前的一切，都失去了，生活正在以我们想象不到的速度改变着…战乱，恐惧，生离死别，还能怎么办？在时代面前，每个人不过是一粒沙子，再搅动风云，都抵不过大浪一翻，散沙一片，什么都不复存在...当年在犹太人口中最快学会的，是那句上海人的口头禅：没有法子。对于战争，他们没有法子，对于亲人的离开，他们没有法子，对于自己能不能撑过第二天，看到第二天的太阳，没有法子...当时的中国人，又何尝不是如此？被欺压被侮辱，是中国伤痕累累的近代史。但就是在这样恶劣的环境下，两个素未谋面的民族，却互相帮助：犹大人会和中国人一起对付日本人，偷偷设置炸弹，炸死日本人…谁能拿到通行证，不管是犹太人还是中国人，都会帮助对方带点东西，皮带，太阳镜，围巾等，这样就可以在隔都里卖，赚到讨生活的钱…谁家怀孕了生小孩了，邻里之间都会热心帮忙，光是二战期间，在上海出生的犹太人，就有400多名，他们被当时的人们亲切地称为“上海宝贝”...弄堂里的中国孩子，没有什么“反犹主义”，没有语言不通的隔阂与歧视…那是在家乡被吐口水被丢石子的贝蒂，第一次感受到的温暖与友谊...薇拉，一个犹太女孩，和邻居周妹妹年龄相仿。两个小女孩，虽然肤色不同，语言不通，但因为一个善意的微笑，走到了一起·放学后，薇拉的父母为了讨生存，常常要忙到很晚，周妹妹常常带着薇拉，来自己家里，喝一碗赤豆汤，吃点心…过年时，周先生拉上薇拉一家，来自己家里过年，让异国他乡的他们也感受到家的温暖…他几乎把薇拉当做是自己的第二个女儿，哪怕肤色不同，哪怕没有一点血缘关系…周先生一家的照顾，是小小的薇拉在流离失所的日子里，感受到的最安心的时刻…当她1949年离开中国后，几度登报寻找周先生，但几十年过去，却始终没有音讯…正当她失落地以为，缘尽于此时…大西洋彼岸的一位白发苍苍的老太太却发出惊叫：这不是我的父亲吗？电视上转到一个画面，是另一位白发苍苍的老太太，在上海犹太难民纪念馆捧着照片，说寻找一个叫周先生的好人…她几乎不敢认出来，这就是当年的“薇拉姐姐”…当两个当年的小女孩终于联系上，打上第一个跨洋视频时…两位老人，双目含泪，哽咽不能语…昔日玩伴，早已变得白发苍苍，但脸上的笑容，却又像当年那样纯真，热烈…那一碗清甜的赤豆汤，是薇拉在战争中，最美好的回忆…那是两个小女孩在战火纷飞的时代下，结下的温暖彼此的友谊…那是两个人，两家人，在流离失所的颠簸中，给彼此的良善与温暖…时隔多年，依然闪闪发光，从未暗淡…她们渴望着，能重新坐到同一张桌子前，再一起喝上一碗，清甜的赤豆汤，再一次一起唱记忆里的童谣...只可惜，2001年周先生已经去世，要是周先生还活着，看到这一幕，该是有多感慨啊…不只是贝蒂，不只是薇拉，时至今日，依然有不少犹太人，感谢这座异域东方城市…在上海西摩会堂，依然每年会举行犹太人聚会，他们发自内心的感谢，那些在艰难时刻帮助过他们的中国人...在这个纪录片里，你能看到战争的无情，命运的无常…你永远不知道下一秒会发生什么，一声令下，一个炸弹，就能让你珍视的东西，灰飞烟灭…谁也不知道明天会发生什么，谁也不知道，还有没有明天…在那个特殊的时期，上海人和犹太人，经历了共同的苦难…但依然有人，在这样艰难的岁月里，依然保持着作为人的朴素、无私与良善，在风雨飘摇的时代，为他人打一把伞…正如犹太一句著名的谚语所说：拯救一个人，就是拯救一个世界…如果说世界不会被战争被灾难毁灭，那唯一的可能，大抵就是这种人与人之间的善意与温暖吧…点击下方卡片关注我点亮“”，希望世间多一些这种善意和温存

过去这段时间，泰国一直处在风口浪尖。先是“男模餐厅”。服务生们身材健硕、赤膊营业。某书某音将其炒成独立女性的天堂，花小钱就能体验萧亚轩同款快乐。却被人质疑，“男模餐厅”是一种新型诈骗手段。图片源于网络然后是赴泰旅游的博主疑似“失踪”。一连多日，社交动态都未更新。图片源于网络现身泰国的柬埔寨“噶腰子”网红，更是让人将此事与器官贩卖联系在一起…图片源于网络不少网友也分享了亲身经历的危险。尽管“失踪”博主主动报平安，但网友并不买账，认为视频是被逼着提前录好的。事件持续发酵，热搜不断，甚至惊动了泰国官方和中国驻泰使馆…同时，越来越多的东南亚“黑料”也被挖了出来。“噶腰子”梗究竟是有幕后推手作祟，还是确有其事，争论并未休止。不妨先透过这部BBC制作的纪录片，看清美丽物价之下的罪恶B面——《走进柬埔寨诈骗团的“杀猪盘”爱情陷阱》“嗨，你是宠物店的Linda吗？”几年前的某天，Cindy收到了这样一条讯息。得知找错人后，对方并没有作罢，而是以华人身份为话题，和Cindy聊了起来…早年间，Cindy从香港到美国读法律专业。毕业后，她经营着一家成功的货运公司，拥有了美满家庭。然而，步入中年的Cindy被查出癌症晚期，维系了16年的婚姻也走向末路。在人生的至暗时刻，这个名叫Jimmy的男人让Cindy感受到了无微不至的关怀。Jimmy35岁，大连人，定居洛杉矶。从发来的照片看，他身材挺拔，长相帅气，经济条件不差。两人每天互道早安晚安，有聊不完的话题。一来二去，Cindy对Jimmy动了感情…彼此了解的过程中，Jimmy曾不止一次透露过，自己靠虚拟货币赚了不少钱，提出可以带Cindy一起投资。但，都被Cindy婉拒了。某次，Jimmy打来视频通话，表明自己只会示范交易流程、给出投资建议，保证不会碰她一分钱。看着屏幕中的帅气男人，Cindy来了兴趣。“你不想为孩子多留一些钱吗？”听到这句话的时候，Cindy决定试一试…Cindy的第一笔投资不到两万，赚了几千，并且成功提现到了银行卡。尝到甜头后，Cindy开始加码。当Cindy再次提现的时候，系统却跳出了“提现失败”的窗口。Jimmy告诉她，按照平台“规则”，每次提现需要支付10%的税。突然冒出来的税让Cindy起了疑心。但为了取回资金，Cindy还是继续往投资账户里转了50万美元…当Cindy再次申请提现时，系统显示她排在第193位，一个新“规则”又冒了出来——每上升一个排位，需要支付1000美元。也就是说，想即刻提现的话，Cindy需要付193000美元的手续费…等Cindy彻底醒悟过来，为时已晚。短短两个月，一共损失250万美元…照片中的男人，其实是一名韩国网红。骗子从Instagram（分享图片的社交软件）上盗取照片后，又捏造了Jimmy这个暖男人设。然后趁虚而入，用甜言蜜语冲昏Cindy的脑袋，一步步引诱她“投资”。而让Cindy放下戒备心的视频通话，不过是诈骗集团的常规操作。在人工智能突飞猛进的时代，高超的换脸技术一般人很难看出破绽。法学出身的Cindy从未想到，有一天自己会成为跨国诈骗案的案例…杀猪盘，其实就是一种新型的诈骗方式。先骗感情，后骗钱财。无孔不入的引流让人防不胜防。从陌陌、探探、世纪佳缘，再到吃喝玩乐类App，都是诈骗集团的“寻猪”渠道。“寻猪”，是杀猪盘的行业黑话。找到猎物后，就进入了“养猪”环节。“狗推”，也就是像Jimmy这样的行骗者，会用大量时间与猎物加深情感关系。等狗推取得足够的信任，就会“杀猪”。方式多种多样，比如引诱对方进行网络赌博、投资虚拟货币…最终，受害者人财两空。除了狗推，园区内还有一种人，叫“猪仔”。他们长时间不开张，被卖来卖去，流转在不同园区。在东南亚，大约有50万名狗推，其中很多人自身也是受害者。他们被东南亚的高薪招聘吸引，出境后却身不由己，被关进高墙围起的园区，从事诈骗工作。园区处处有专人把守，想脱身比登天还难。甚至，还有一部分狗推是走在大街上时，被人用枪顶着后背绑走，卖进园区的…纪录片讲述了弟弟（化名）的可怕经历。最初，弟弟经熟人介绍，去到柬埔寨的西哈努克港务工。到了西港，弟弟才发现，所谓的高薪工作是在一座名叫“皇乐”的赌场园区里搞诈骗。每天，弟弟都要工作12个小时以上。活动范围仅限宿舍和办公楼之间，而且宿舍门口有全天候的守卫。园区内只有无条件服从，一个小错误都会受到暴力惩罚。电击、鞭抽、棍棒打…关小黑屋里挨饿、被壮汉围殴…如果触碰红线，比如偷拍、逃跑、求救，断胳膊断腿是跑不了的事…一位老员工的话，让弟弟陷入绝望：只要没死，就得继续干。在这里，人更像一种工具，一刻不停地骗人、冲百万业绩…在西港，拿到牌照的赌场是可以合法经营的，但赌场也沦为了诈骗集团的保护伞。他们会往国内外的社交媒体，投放大量极具诱惑力的“招聘广告”。知情人士透露，园区老板每月都会“上供”。稍大点的园区，每月要上供十几万美元…有高官罩，园区便肆无忌惮，劳工贩卖、电信诈骗、虐待、洗黑钱…妥妥的法外之地。BBC记者扒出了皇乐赌场的背景。老板是一位名叫黄继茂的柬埔寨商人，经营有房地产、赌场、酒店、建筑公司。他曾多次被拍到和政府高层官员一同出席公务活动、私人聚会。更难以置信的是，黄继茂竟是“勋爵”。这是柬埔寨国王授予平民的最高头衔…但，BBC记者向西港警方报案后，却迟迟没有收到回复。赌场照常营业，无人被捕。其实，在距离皇乐赌场不远的地方，就有一间警察局…去年6月份，皇乐赌场曾登上过社会新闻。一名中国男子在园区内病倒，却没有得到有效治疗，被人抛弃在高速公路上。好心人将其送往医院救治后，男子的健康状况惊呆了医生。他严重营养不良，瘦得皮包骨头…最终，男子死于器官衰竭。据了解，他生前一直待在园区内，从未离开过。至于发生了什么，警方并没有给出调查结果，给人们留下了各种可怕猜想。弟弟被困4个月时，心态越来越糟糕，产生了跳楼的想法。幸运的是，他成功从园区逃到了金边的安全屋，并于两个月后回到了祖国…影片还采访了一位杀猪公司的总监。前些年，他靠杀猪盘赚了几百万，这是他在国内打工十几年都赚不到的钱。眼看业绩不断刷新纪录，他决定跟公司重新谈利益分成。没想到，七八个人把他拖进了小黑屋，打到他丢了半条命，浑身都是大片淤血…虽然逃了出来，但公司并没有停止追踪。一旦被逮住，百分百会要命。据他回忆，当年一起前往柬埔寨的同伴，有一人至今下落不明，有一人身中八枪惨死异国。所以，做这行的都是亡命之徒，就算是高管或老板，都随时有可能出事。在网上随手一搜，就会出现大量关于诈骗的新闻，桩桩件件骇人听闻。近期最令乌鸦印象深刻的，是一位身家超千万的旅游公司老总的惨痛经历。去年8月，幸老板乘高铁去外地考察。途中，邻座和他搭讪，说是同行，邀请他去泰国考察。盛情难却，9月份，幸老板应邀前往泰国。接机时，对方递来一瓶水，幸老板饮用后便不省人事。再次醒来时，他发现自己被对方以30万的价格、由两名持枪军人押送着，卖到了缅甸东部的某处园区。砸了他的手机后，又丢给他22部工作手机、一堆写满诈骗话术的资料，命令他不停“寻猪”…他提出拿钱赎身，对方只撂下两个选择。要么，骗两个人进来替换…要么，老老实实开单…图片源于网络幸老板了解到，以前从这园区逃跑的，都没有什么好下场。不是死，就是被卖到公海。因为忌惮园区的残暴，很多狗推干脆吃喝嫖赌，就此腐化。威逼之下，幸老板被迫开始了工作。一个多月后，幸老板还是决定，冒死试试。趁着天色掩护，他翻越5米高的围墙，忍着多处骨折的疼，逃离了当地…但，黑警发现他后，又转手把他卖给了一位“将军”。这位“将军”准备把他再次卖到园区。好在幸老板年纪大，又身负重伤，没有园区愿意接手，才得以有谈判的机会，于今年1月份回到祖国…图片源于网络一直以来，电信诈骗都是东南亚国家的社会毒瘤，坑害了数以万记的人。出于各种各样的原因，跨国执法难上加难。并且，从大量案例中可以看出，一旦被拐骗，大部分情况下只能靠自救。而关于东南亚人口买卖、器官黑市，也早就不是什么新鲜话题，大量影视作品和社会新闻都揭露了这一罪恶行径。不过，在搜集资料的时候，乌鸦并没有看到近年有曝出与“噶腰子”相关的新闻，多数是一些绑架、诈骗、事故、枪击、谋杀。但，这些新闻已足够给我们敲响警钟，美丽物价和迷人景色以外，东南亚国家还有危险的一面。随着出境游开放，大家等待了三年的心，终于得以释放。乌鸦还是要提醒各位读者，切莫把危险抛诸脑后，出境游要把个人安全摆在首位。没有什么非去不可的“男模餐厅”，天上掉的馅饼才最昂贵，谨记！参考资料：[1]

“领先北美上映”…曾是几年前，好莱坞电影最牛逼的定档方式。短短六字，足见片方对中国大陆票仓的重视。但因为各种原因，过去一段时间好莱坞与大陆银幕渐行渐远。尤其是创造过票房神话的漫威电影。上一部在大陆公映的漫威电影，还要追溯到2019年的《蜘蛛侠：英雄远征》。终局之战结束后，英雄迟暮，元老退场。漫威电影宇宙（以下简称MCU）匆匆忙忙走完了第四阶段。黑寡妇、奇异博士、蜘蛛侠、雷神、黑豹的故事都铺满了悲剧基调…《奇异博士2：疯狂多元宇宙》《雷神4：爱与雷霆》尚气和永恒族的登场，又为MCU注入了新鲜血液，探索了“风格化”超英电影的可能性…《永恒族》暌违三年后，漫威终于同步北美，重燃大银幕。用最“小”的超级英雄，开启MCU疯狂的第五阶段：《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》截至目前，已有30部发生在主宇宙的电影上映。此外，还有《旺达幻视》《洛基》《猎鹰与冬兵》《鹰眼》等多部独立美剧。故事线错综复杂，牵一发而动全身…所以，在观看《量子狂潮》前，有必要简单回顾一下前情。电影：《蚁人2：黄蜂女现身》《复仇者联盟4：终局之战》剧集：《洛基》在《蚁人2》的彩蛋里，因为一次巧合，蚁人在量子领域躲过了烁灭事件。回到现实世界后，蚁人找到复仇者联盟，通过时空穿梭集齐了6颗无限宝石，带回了被灭霸抹去的生命…可以说，蚁人是《复联4》中的关键人物。在初代复联接连退场的情况下，可以预见，蚁人会在接下来的阶段里处于重要位置。《量子狂潮》的故事发生在《复联4》之后。此时的斯科特·朗（保罗·路德饰）已不是籍籍无名、身上沾着污点的小人物。在终局一战中立下的功劳，令他成为备受推崇的救世英雄。写书、接受采访、参加活动…连走在大街上都会被人要合影…不用帮美国队长打群架。也不用孤注一掷，去拯救世界。斯科特的生活重心回归了家庭。烁灭的5年里，女儿凯西已长成大姑娘。只是青春期的她总是在外面闯祸，每次都要名人老爹出面帮她收拾烂摊子。不过，过去的5年时间，凯西通过研习一代蚁人汉克的笔记，掌握了大量关于量子领域的知识。还发明了一个机器，可以往量子领域收发信息…然而，就在凯西向大家演示操作步骤时，一代黄蜂女珍妮特却满脸惊恐地强制切断了程序。但，为时已晚。在场的5人被一股强大的能量吸入了量子领域。眼前的一切，刷新了大家对量子领域的认知…这里独立于时间和空间以外，不仅有智慧生命体，还有远超地球人类的科技水平。珍妮特迷失在量子领域的30年，其实已经对这里的波澜诡谲了如指掌。出于某种原因，她向家人隐瞒了实情。如今，量子领域危机四起，屠戮不断。她必须要面对仇家的追杀…在独立美剧《洛基》中，性转版洛基一意孤行，捅死了守护时间线的“遗留之人”。结果导致MCU时间线的崩坏，彻底打开多元宇宙的大门…而遗留之人临死前的预言，在《量子狂潮》得到了应验。大反派征服者康接棒灭霸，粉墨登场。他的能力比灭霸更强悍。可以自由穿梭多元宇宙，武力征服其他时间线，同时在每个宇宙都存在变体（遗留之人是其中之一）。简直是Bug级别。《量子狂潮》中，康的飞船核心燃料遭到摧毁，康也被流放到了量子领域。暂时失去了穿梭多元宇宙的能力。至于谁有这么大能力，可以囚禁康，乌鸦先不剧透，片尾彩蛋会给出答案。同样困在量子领域的珍妮特，对康施以援手，帮他修好了飞船燃料。偶然间，珍妮特知晓了康的来路，以及他疯狂残暴的行为。为了避免多元宇宙大战，珍妮特用皮姆粒子炸毁了刚刚修复好的燃料。愤怒的康对珍妮特发起追杀…作为第五阶段的开篇之作，《量子狂潮》带回了圈粉又叫座的爆米花属性。全片设置了很多幽默时刻，有对蜘蛛侠、雷神的调侃，也有玩尺度的荤玩笑。氛围不再像第四阶段那般阴郁深沉。光怪陆离的量子领域对观众进行了一场视觉轰炸。形态各异的生物、脑洞大开的科技形态…让人联想到《雷神3》里，锤基兄弟跌落彩虹桥后去到的萨卡星。只是量子领域更加奇幻、更加诡艳。但，华丽外壳包不住内核的松散。《量子狂潮》的剧情似乎又走上了“为了推动而推动”的老路，缺乏力道。比如，作为《复联5》的反派，《量子狂潮》花了大量笔墨去铺垫康的出场。但，观众却感觉不到康强大到能撼动多元宇宙，和当年灭霸不怒自威的露面相去甚远。如果说，康要保留实力，在后续作品中大杀特杀的话，也不至于和蚁人用肉搏分胜负…比如，老角色的回归稍显工具化。在匆忙完成善恶转变后，便草草下线。这样单薄的悲情时刻，反倒以让观众的眼泪变得更值钱了。再比如，汉克率领蚂蚁大军救场的桥段，当属全片最高燃的地方。只是，短暂的惊艳感过后，是逻辑上的不信服——群蚁大战多元宇宙征服者，居然还打赢了。蚁海战术Respect…另外，如果蚁人的女儿看过《三体》，那《量子狂潮》大概率不会发生。又或许，编剧没看过？从《量子狂潮》来看，MCU恢复到第四阶段以前的水准，应该还需要点时间。单靠创意的堆砌，掩盖不掉剧情的疲软。不过，《量子狂潮》本质上还是鲍勃·查佩克（迪士尼前CEO）时期的产物。为了及时止损，迪士尼已经换掉了将MCU推向下坡路的鲍勃，召回了罗伯特·艾格。后者曾在迪士尼供职47年，担任CEO期间完成了对皮克斯、卢卡斯、漫威的收购，让MCU成为超英电影市场的霸主。他回归后，相信MCU的整体质量会重回正轨。《复联》系列的成功，让观众对超英电影的口味变得更加挑剔。传统套路大家已经不买账，政治正确这招也越来越不好用。当一个类型的电影日趋同质，无不透露着一种审美下沉。我愿意相信，这种下沉不是发生在观众身上。初代复联六人组打下的江山，不应该就这么垮掉。希望看到打磨得更成熟、更紧密的MCU故事。好故事永远不缺观众。点击下方卡片关注我点亮“”，希望能看到更精彩的MCU故事

丧子、留守儿童、寻亲、公路片。这几个关键词放在一起，你会想到一部怎样的电影？大概率预想中是一部令人揪心的悲情片。这部电影不同。它将苦难掰碎了，揉进了一幕一幕的笑点。让大银幕外的我们，笑着笑着就哭了。《拨浪鼓咚咚响》陕西榆林清涧县，一辆小货车不疾不徐地，穿梭在蜿蜒曲折的盘山公路。开车的人叫苟仁，他行走在清涧县的十里八乡，靠卖日用杂货物品谋生。突然，他察觉到车厢里有噼里啪啦的异响，还有一股烧焦的烟味弥漫。坏了！想到车厢存放在烟花炮仗，他赶紧停下车检查。一打开，浓烟倾泻而出，点燃的烟花四处喷射，挂在车厢里的扫帚、纸巾等货品，烧得噼里啪啦作响！更让苟仁肾上腺素飙升的，不知哪里来的熊孩子，从车厢里蹿了出来。苟仁一把抓起熊孩子的衣领，气急败坏骂道：什么时候跑上去的？你家里人呢？哑巴啊，说话!熊孩子被烟熏的黑黢黢一团，任由苟仁打骂，就是一声不吭。苟仁问了一大圈，才找到熊孩子的家，他只有一个目的：赔钱！可没想到，村长告诉他：毛豆妈妈生下他就跑了，爸爸外出打工没有音讯，爷爷奶奶也过世了。村长还说：几千块钱我赔不起，你要赔钱上神木市找他爸去。苟仁指着这批货过活，不能就这么算了！于是，苟仁和毛豆就这样踏上了寻（讨）亲（债）之旅…上述故事，出自即将在2月25日上映的电影《拨浪鼓咚咚响》。网友评价：这部电影有一种独属于陕北的粗砺和真实，在不曾精心设计的社会场景中，失去孩子的父亲与想找到父亲的儿子相遇，没有血缘却碰撞出如父如子的亲情。导演镜头对准陕北农村最真实的场景…质朴的陕北方言、黄土高原上的盘山公路和窑洞、尘土飞扬的工地、农民工讨薪的白底黑字…全片充斥着陕北粗犷、野性的烟火气，处处透露着如纪录片般的真实质感。导演白志强，一直从事纪录片方面的制作。2014年左右，拍摄纪录片《边走边唱》（豆瓣8.9），凑巧借宿当地一个学校。他惊讶地发现这所学校全部是贫困留守儿童，三分之一是孤儿和单亲。接近两年帮扶留守儿童工作中，导演得知一个叫小凯的孤儿，一直试图逃学外出找爸爸。大家一直骗他，爸爸在外地跑车拉煤，但实际上小凯的父亲早已开车坠亡。这是《拨浪鼓咚咚响》创作的起点，一个令人心酸而无力的真实故事，它像一团火焰燃烧着、驱使着导演，必须要做点什么。至少通过电影，能在影像世界里实现小凯坐在父亲肩膀上看烟花的愿望…至少通过电影，能让更多人能看到这些被忽略的留守儿童，他们对情感强烈的需求。《边走边唱》剧照导演找来了开出租车的惠王军饰演苟仁，在小学挑了最调皮的孩子白泽泽扮演毛豆。没有大制作大投资；没有明星光环加持，演员纯草根；没有IP改编，剧本纯原创。这部堪称“三无”的小成本电影就这么开始了。电影有一个细节特别有意思，一辆大货车在路上呼啸而过，车厢上喷着几个大字“电影招商广告”。导演在路演中笑着说：本来想拉投资，但没有人投。全场哄堂大笑，电影呈现的黑色幽默照进了现实，辛酸都显得这么真实。一般来说，这种小成本现实题材的作品，还没有其他光环，纯靠作品质量的，恐怕掀不起太大水花。但是乌鸦看完电影点映后，有强烈的预感，它会是今年春节档之后，不容忽略的一个「小爆款」。说回电影本身。长得五大三粗的苟仁，穿着一件军大衣，他是冷漠而不近人情的“卖货郎”。毛豆突然钻进他的货车，烧了他一车的货，他愤怒地教训熊孩子，用脚踢，动嘴骂。在得知毛豆亲人几乎去世，只有一个爸爸还下落不明时，他宁愿冒着风险把孩子带上未知的旅程，也要让他赔钱。苟仁对毛豆，一开始是讨厌，不耐烦的。比如，他害怕毛豆偷溜赖账，强行压着毛豆在账单上按拇指印。虽然管他吃喝睡，但一杯泡面的钱，一晚上的住宿费，他都和毛豆计算得清清楚楚。比如，他对毛豆相当不耐烦。毛豆看着挂在车上的拨浪鼓，上手轻轻摸了一下，却被苟仁劈头盖脸骂了一顿。心是什么时候融化的？货车深陷泥坑，用尽一切办法就是卡在其中，动不了。苟仁坐在驾驶位上，气急败坏地踩着油门，无意中在后视镜里，看到毛豆那小小的身体用尽吃奶的力气推车。一个成年的男人尚且推不动一辆货车，况且是一个“毛都没长齐”的小兔崽子。那用力到拧成一团的小脸，让苟仁在荒山野岭中感受到一阵温暖。那也是第一次，苟仁蹲下身拍了拍毛豆身上糊了满身的泥巴，温柔地骂他：你傻不傻啊！而真正让苟仁从冷漠到怜惜，是毛豆逃跑那一次。他们走遍了神木市大大小小的工地，就是没有找到毛豆的爸爸。苟仁当即决定将毛豆送回家，没想到一不留神毛豆开了门就往回跑。苟仁气得肺疼，追着毛豆跑了一路。毛豆边跑边哭着喊：没有人亲我了！没有人亲我了！我不要回去！爸爸！爸爸！最疼他的奶奶去世了，生下来妈妈就走了，爸爸从来不回家，他自己一个人孤零零地守着空荡荡的窑洞。没有人疼他，更没有人爱他，找到爸爸是他唯一的希冀。整部电影的基调，似乎就和无定河旁，黄了的芦苇丛一样，枯黄颓败，看不到任何希望。苟仁的丧子之痛，毛豆的孤独，他们是两头受伤的野兽，相互猜忌相互排斥，却在这一刻带着彼此的伤，拥抱取暖。整部影片，都在一种“要命的真实”中一帧一帧跳动着。亲切的陕西方言、人来人往赶大集、黄土高原上光溜溜的盘山公路、热闹的庙会…这是景的真实，更有意思的是人的真实。比如，苟仁身上穿的军大衣，不仅保暖还能藏钱。一张张百元大钞，缝进大衣的里衬，轻易不用这笔钱。一旦救急动用存款，得先撕开大衣才能取出。这是像苟仁这种居无定所的百姓，才有的藏钱智慧。比如，片中几乎还原了底层农民工找工作的途径。一帮又一帮务工人员站在尘土飞扬的大街边，举着“电工”“水泥工”等工种类型。工地包工头开着车，车一停十几二十个农民工涌上去，争先恐后地介绍自己。然后，包工头随手点了几个人上车。这是底层的务工人员，最原始粗暴的就业方式。也许是导演拍纪录片出身的原因，他的镜头粗砺朴素，有着北方农村原汁原味的纯粹真实。因为真实，作为观众从一闪而过的场景中，我看到了普通百姓的生活，里面有他们的生活风貌，有他们的悲欢离合、辛酸苦楚。写到这，差点忘了说，这部集齐了所有悲剧元素的电影，是一部喜剧。是的，它的剧情轻松，试图用轻快的调子，瓦解生活的苦。比如，货车陷入深坑，前不着村后不着店，苟仁和毛豆只能在车上将就一晚。睡到半夜，毛豆摇醒苟仁：苟叔，我想拉屎。一大一小先后野外解决人生大事，进行到一半，苟仁问：带纸了吗？只见毛豆随手拿起旁边的石头说：我用这个。说完还现场操作了一遍。这小小的一个情节，惹得全场哄堂大笑。比如，苟仁和毛豆在一家餐厅吃饭。有一个乞讨的小女孩走进店，被老板娘粗暴地赶了出去。毛豆拿着苟仁手里的5块钱给小女孩，还学着大人讲话：喏，拿去花。苟仁气得半死，伸手拿回钱还骂毛豆：你脑子让驴踢了。没想到毛豆丝毫不怵，还劝解苟仁想开点：人太可怜了。还不知道谁比谁可怜呢。苟仁和毛豆自带陕北憨憨气质的互动，是剧情最大调味剂。两位土生土长的陕北人，拿捏着这片土地的每一寸气息。一大一小凑在一起，似乎日子再苦，生活再难也能找到一丝甜。整部电影明明有着沉重的现实，却偏偏用轻松愉快去呈现。它分明没有削减丝毫故事的质感，反倒在欢笑之余，余味无穷。显然，它无意用电影语言消费底层百姓的苦难，也不愿意用俯视的视角将他们的生活拍得苦大愁深…相反的，它带着尊重和赞赏，去观察去审视，去聆听去理解，这一方水土的每一次呼吸，每一次欢笑，每一次流泪。它始终萦绕着乐观坚强、善意和柔软。这是，苟仁经历丧子之痛，不自觉将毛豆当成自己孩子疼爱。这是，毛豆对苟仁轻轻的安慰：我以前，那儿也受过伤，我以为我会死，但后来慢慢慢慢就好了…这是，苟仁特意给毛豆放了一场独属于他的烟花。夜空中五彩斑斓的烟火，点燃了黑暗。毛豆却哭得眼睛都睁不开，他问苟叔：这是给我放的？只给我一个人放的？毛豆贫瘠而苍白的生命里，第一次出现的耀眼。这不是一个强行大团圆的故事，盛大的烟花之后生活也许还会继续黯淡…但独属于你的那一刻绚烂，把心里流着血的伤口温暖了，治愈了。如同象征丧子之痛的拨浪鼓，贴上了创可贴，再次咚咚作响。它敲在苟仁和毛豆的心里，也敲在了我们这些观众的心里。我庆幸着，在物欲横流的时代，幸好还有这么一帮电影人，愿意停下脚步花5年的时间，记录这样一个故事。让我们听到，这些身处底层的人们，他们虽然卑微，生活捉襟见肘，虽然历经生活的苦难…依然愿意付出爱，愿意用自己的微光点亮别人的世界。《拨浪鼓咚咚响》2月25日院线上映乌鸦强烈推荐到影院观看点击下方卡片关注我点亮“”，良心国产片值得更多人看到

在美国加州某小镇上，时不时你会看见，一群壮汉，主动扑街。而且是以蛙跳的方式扑街，扑的不亦乐乎。不止是壮汉似蛙，镇上各个角落，都遍布蛙元素。出租车上贴着蛙，大幅海报上是蛙，小镇吉祥物也是蛙…星光大道上，刻的不是名人是蛙，每一只蛙还有名有姓…不少人摆在家里的全家福里，人手抓着一只蛙…他们甚至还有呱呱大学，专门给蛙上的学校…咋回事，这小镇是被蛙摄魂了吗？一切都来源于，一个历史悠久的比赛：跳蛙比赛。没错，世界上还有这样的沙雕比赛。比赛规则简单粗暴，把蛙放在垫子上，起跳，跳三下，量出总距离，谁最远就赢…怎么样可以跳得更远？有人要在后面吓蛙。这个场面非常鬼畜，相当于蛙在前面跳，人跟着在后面跳…他们还有一个专门的称呼：训蛙师。是的，就是这么离谱，当我们在吃蛙的时候，世界的另一端，有人把蛙当作运动员对待，视蛙如宝。不同的训蛙师有不同训练理念。有人非常鸡蛙，专门开了个呱呱大学训蛙。有人佛系鸡蛙，说每一只蛙有不同的性格，不同的做派，我们要顺其自然，不要过度训练，要尊重蛙…这人对蛙太好了，以至于有人说，死后投胎要做他的蛙…而这一切，你以为都是瞎扯淡吗？还真不是，一般牛蛙能跳90厘米远，专业训蛙师这样一套流程下来，至少能让蛙跳一米八到两米一…所有训蛙师中，最引人注目的，是一个家族队伍。本人在1998年夺冠，儿子在2017年夺冠，再往上追，大哥在1988年夺冠，父亲更是早在1978年夺冠，可谓是满门蛙将…他自豪地说：我体内可能真的有青蛙基因…但跳蛙比赛非常残酷，只有一次跳的机会，谁知道蛙的状态怎么样呢？今天的比赛，有不少人就翻车了。蛙跳都没跳起来，就被主人尴尬地拎走了，爆冷出局…有的蛙一跳惊人，跳出了逆天的213厘米，但后面不小心跳歪了…下一个，轮到训蛙师家族出场。所有训蛙师看向他们，非常期待…这个满门蛙将的训蛙家族，能再一次创造奇迹吗？以上这个片段，来自2020年的美国纪录片《势要称王》，豆瓣8.2。一共6集，每集30分钟，介绍了世界上各种各样的奇葩大赛。比如前面提到的美国加州的跳蛙大赛，还有追奶酪比赛，吃辣椒比赛，非主流杀马特发型设计比赛，与狗共舞比赛等等…除了跳蛙大赛外，另一个离谱大赛就是追奶酪比赛。那是在英格兰，布洛克沃思，一个草坡上。比赛规则就是，一声，所有人去追滚动着的奶酪，谁第一个冲过山底终点线，谁就获胜。是不是听起来没什么难度，甚至有些无聊？并不。这不是普通的草坡，它的倾斜超过45度，一旦开始跑，就注停不下来…摔伤腿，脚踝，锁骨，脑震荡，都很常见…有人的脚还直接扭了180度…怪不得现场救护车都来了，还叫来了橄榄球队的猛男们，随时抓住滚得停不下里的人，避免受伤…比如吃辣椒比赛。这不是一般的吃辣椒比赛。美国南部，有一个被叫做“冒烟艾德”的椒农，专门培养各种最辣的辣椒。按辣度单位斯克维尔来算，普通墨西哥辣椒有3000斯克维尔，一般人吃就辣得够呛了。而他培养的，闻名世界的卡罗来那死神，辣度是普通墨西哥辣椒的5000倍…是的你没看错，5000倍，也就是说，它的辣度达到了164万1000斯科维尔…在一般吃辣椒比赛中，卡罗来那死神都作为压轴辣椒登场…但是在这场狠人椒农举办的吃辣大赛中，比赛到一半，卡罗来那死神就出场了，震惊了所有人…卡罗来那死神之后，还有6轮比赛，要比的，就是未知辣椒，他们的辣度未经测试，谁也不知道有多辣…呕吐，眼泪，霹雳性头痛，刀片喉咙，很常见…更糟糕的是，胃部还会止不住地出现，辣椒素痉挛…看到这里，你也许会说，为什么要参加这样的比赛，这不是作死吗？但对于参加吃辣比赛的贝拉来说，不是作死，是求活。那是一个染着红头发，画着精致烈火妆的女孩。特地从美国赶来，参加比赛。在这之前，她没有参加过任何比赛，却在这场顶级吃辣大赛中，杀入决赛，血战现场…连对手都给她投以敬佩的眼神，台下的观众都为她鼓励…而三年前，她一无所有。烂醉如泥，酗酒成性。为了戒酒，她选择了吃辣椒，用辣椒代替。为了可以坚持，她和丈夫，开始在油管上录视频《吃辣入门》，尝试各种各样不同的辣椒…渐渐的，酗酒带来的坏影响，被辣椒替代，所有自我破坏的行为，慢慢变得有掌控感起来…每当她吃下火辣辣的辣椒，往日的痛苦与愤怒，仿佛也被一并咽下，再长出来的，是一个全新的贝拉，浴火重生…是辣椒给了她新的生命，给了她破碎的生活重建的可能，与自我救赎的机会…在追奶酪比赛里，有个名叫克里斯的女孩，三次获胜。如果她第四次依然获胜，她将成为历史上最成功的女性奶酪追逐者，没有之一…她不是没有付出过代价。曾经受伤，留下了永远隆起的肩膀。曾经摔倒，每一次摔倒的瞬间在脑海里反复重现，以至于走到比赛的草坡时，都会心跳加速…但在一次次的尝试与滚动中，她变得更加勇敢，无所畏惧…她总是不走寻常路，别人走中间她专挑没人的路走，才能夺得第一…也让她感受到了，有时候人需要的路线，并不在任何地图上。你只有开拓自己的路径，才能与众不同…更让她重返童年，凭什么滚草地，弄得满身是泥是孩子的权利，凭什么游乐场要让给孩子们？大人也拥有玩乐的权利和需求…而在现在，在这个追求快速发展的时代，已经太多太多成年人，忘记了如何愉快地玩耍了…有人说，看到克里斯跑下山坡时很骄傲，女孩也可以滚得满身都是泥，也可以冲在男孩面前…女孩不需要保持自己的形象，只需要做自己想做的事情就好，不受任何刻板印象的规训…回看这项传统比赛，其实非常不传统。传统的东西总是教我们怎么远离危险，怎么保住小命，毕竟在当时，世界太危险，活下来才是最重要的…但来自英格兰小镇的这个小比赛，却一反常规，就是要你作死…也许它作死的背后，是想要提醒我们，所有人都终有一死，一切都会走向结束，我们不能永远生活在恐惧中…不如不顾一切，放手一搏，冲下那个疯狂的山丘，也许勇气会带来转机…在这些非常规的作死活动，我们总会有一些别样的感受，那是日复一日的常规生活所无法感受的生命体验…看到这些堪称外国人作死大全的节目，总会让人心生感慨，世界是如此广阔，生活本可以如此多样，玩得精彩，不受设限…一切不必追问有什么意义，有什么大用，只是纯粹因为好玩而玩，因为乐在其中而乐在其中…也许不是他们作死，是我们不会求生，这是我们丢失了太久的，生命本来的意义…点击下方卡片关注我点亮“”👇🏻让我们谢谢蛙蛙！

上世纪90年代初，至暗时刻。有一支队伍，被国人痛骂脸都不要了，被无数外媒嘲笑，属于中国人的时代结束了…这支队伍，换做现在，你一定想不到。这是中国乒乓球队…1988年，中国乒乓球队兵败汉城。1991年，日本千叶世乒赛，输给捷克，排名仅第七…当时世界乒坛普遍认为，中国男团要重新站起来，至少需要十年…这时，一个人回来了。戴敏佳，曾是中国国家队乒乓球队运动员，后远赴意大利做教练援外。三年时间，将名不见经传的意大利队，变成世界第七，堪称意大利的乒乓球教父，瑞典人更是崇拜地把他印在了邮票上…他毅然决然，放弃15倍薪水，选择回国，救中国乒乓于危难…怎么救？人才最为关键。他亲自上阵，在各种比赛中，在各种队伍，甚至在街头巷尾，寻找队员…但最后搜罗完的队员，却让所有人大跌眼界…有人肩锁韧带差点断了，有人近视左眼一千度，右眼一千二，有人年纪太大，还有两个小的，没有任何参加国际大赛的经验…可以说是，伤的伤，瞎的瞎，老的老，小的小…一群不被看好的人，一个“残兵败将”的队伍，他们能实现绝地反击，逆转颓势吗？1995年天津世乒赛，家门口的比赛，中国乒乓能重回巅峰吗？以上这个片段，来自今天2月17日上映的国产电影《中国乒乓之绝地反击》。千呼万唤，它终于来了。好久没有一部这样的片子，在上映前，历经坎坷。太多关于它的传闻，并不友好。一再改期，撤档，从国庆档，改到大年初一，再改到大年初三，再撤档，改成部分院线点映，全国点映，情人节点映…改过片名，从《中国乒乓》，改成《中国乒乓之绝地反击》…改过角色名，原型人物从能说能宣传，到不能说不能提，官方撤出对原型的所有描述…预告片也多达30个版本，眼花缭乱…说实话，乌鸦替它担心。现实题材电影，我们都知道，落地从来困难，注定带着太多太多的妥协…但当一部电影，有太多电影之外的因素的干扰，它能坚持住电影本身的坚持，还能带给观众一如既往的感动吗？但是当乌鸦坐进电影院，一切答案都浮现在眼前…它值得这么久的等待。为什么值得？因为它足够敢拍。中国乒乓这么大的题，成功的故事这么多，拍什么？据说，早在初期故事开发阶段，两位导演收到的剧本，是一个完全虚构的乒乓故事…但导演兼编剧的俞白眉，认为真实的故事更有力量。敢选真实，而不架空，是需要勇气的。更勇的是，两位导演不选成功的故事，他们选“失败”的故事。俞白眉这部电影罕见地取材于上世纪90年代初，国乒男队低谷时期的故事。曾经，1981年到1987年，中国男乒连夺四届世乒赛男子团体冠军斯韦斯林杯…但彼时，瑞典队异军突起，技术打法赶超中国…接二连三的失败，向中国队袭来，兵败汉城，连续三届世乒赛，无缘男团冠军…不仅如此，当时国际乒联，还对中国有各种卡脖子的制裁。什么球拍必须两面不同，严禁合力发球，连球拍要用到的胶水都被扣下…当时的瑞典，早已用上各种高科技，而我们连买一台视频分析系统设备的钱，都拿不太出…穷，没技术，打得烂，中国乒乓，在当时可以说是，内忧外患，非常尴尬…片中邓超饰演的戴敏佳，原型正是当年挽救中国乒乓于危难的主教练蔡振华。许魏洲、段博文等人饰演的“残兵败将”，正是当年的“五虎”，马文革、王涛、丁松，后来闪耀乒坛的“双子星”，刘国梁，孔令辉…片中还原了中国男乒，从1992年韩国釜山邀请赛，到1993年哥德堡世乒赛，再到1995年天津世乒赛的故事…真实自有万钧之力，真实的故事总是最能引发大家的讨论，不少观众看了点映，就兴致勃勃地对角色原型展开了讨论。有人把原型蔡振华当年首次接受媒体的专访给挖了出来，才知道原来他从意大利回来的时候，太太还怀着身孕，他们的回归十分不易…有人对秘密武器龚枫的原型丁松感兴趣，才知道这是一个与众不同的选手，他的削球怪异，旋转神出鬼没，但他硬是以一个削球手的身份，不可思议地跻身世界顶尖高手之列…大家开始愿意积极地讨论角色原型，他们为何回归，他们如何赢，如何输，甚至退役之后去了哪里，哪怕不是球迷，只是外行，只是因为看了这部电影…我想说，这就成功了，这就是这部真实的片子的力量，它让我们关注真实的，去掉滤镜之后的中国乒乓。是的，在过去这二三十年以来，我们都太习惯，中国乒乓世界第一。甚至一度疯狂到，某个中国队员一旦输球了，就要被骂翻天…中国乒乓似乎陷入了一个，只能赢不能输的狂热局面…但要知道，作为一项竞技运动，这是极其不正常的…图源微博@新浪体育邓超、俞白眉反其道而行之，他们选择真实地呈现一段，中国乒乓不那么光鲜的“黑历史”…他们通过这部电影，一个“失败者”的角度，在全民狂热中，非常清醒地，厘清了一个现实，那就是：没有一个世界冠军是唾手可得的，没有一个胜利是理所当然的，即使是登上顶峰的中国乒乓，也是从深沟里一步一步爬上去的，输和嬴，都值得尊重与学习…这样的角度，是罕见的，珍贵的，冷静的，真实的。这样的选择，他们显然付出了代价。反复的改期，撤档，再改期，再撤档，困难重重，遥遥无期…但我想说，这样真实而清醒的故事，它注定坎坷，注定不讨好，却值得等待，值得敬佩…现实题材的故事，我总是愿意给它多点鼓励与期待。而拍这样真实的体育故事，难在哪里？难在你已知结果，我们都知道会嬴，那怎么拍，还能讲得精彩吗？所幸的是，这部电影做到了。在片中你可以看到，一分一分被追上来的揪心，比赛时间一分一秒结束的紧张，乒乓球朝你砸过来时，甚至还有观众忍不住躲开，当乒乓球划过国旗，那份止不住的震撼与激动…怪不得有观众说，直接用了半包纸巾，不是来擦眼泪的，是来擦手心的汗的…不少老一辈观众更是想起了上世纪，男女老少围在电视机前一起看乒乓激动人心的时刻…这不正是乒乓之所以吸引我们的地方吗？乒乓之于中国人，不仅是一个运动，更是一份国球情怀，我们永远为之自豪，为之感动，为场上的每一份拼搏与努力动情…可以说，这部电影突破了体育电影难以还原现场的魔咒，在视效上，节奏上，情节上，都让人身临其境…而这一切，离不开演员们用心的塑造。要知道，乒乓球是个非常细腻的技术，不仅仅是一个动作，一个动作下还有细分。光是搓球，都有分快搓、慢搓、转与不转搓球等等…几乎所有演员都没怎么打过乒乓球，甚至摸球拍都是第一次摸…他们不仅要从不会打，到会打，还要从会打，到打得像原型的风格…怎么演？只能苦练。在片场，一到休息时间，乒乓球桌都是要靠抢，晚去了，不好意思要等下一场了…到凌晨三点半，你还能听到乒乒乓乓的声音，有人还在练球，卷，太卷了…邓超所饰演的戴敏佳原型蔡振华，就是左撇子，邓超不得不吃饭写字，都用左手，帮助进入角色…从右手开始，练到左手都可以打，蔡振华习惯打球前转拍，邓超在片场也随时练球随地转…最后练到蔡振华本人来和邓超对打，都说打得好的程度…之前《狂飙》中大火的“李宏伟”阿如那，在片中也有饰演，他说：练到疼了的时候要记住，人家是练了十几年的，我们也要做到这个程度…以至于最终我们看到的，不仅是外貌形象上的转变，更是深入到肌肉里的记忆，让我们瞬间回到比赛现场，这不仅是沉浸式观影，简直是运动式观影…它不仅神还原了当时名场面，冠军的故事。更难得的是，它还拍出了竞技体育残酷的一面：陪练员。一样的从小离家，8岁进体校，19岁进国家队，同样拔尖的天赋。无数沉默的岁月里，同样艰巨的训练量，付出了自己的青春，却无缘领奖台，还要面对退役之后的艰难生活…寥寥几句台词“因为我打得好，就要当垫脚石，垫脚石的命好吗？运动员太苦了…”道尽了陪练员不为人知的心酸…这部片罕见地聚焦于冠军的背面，这些没有站在领奖台上的人，也同样值得掌声与尊重…但到这个层面，它只是一部成功的体育电影。它远不止于此。它不仅讲国乒逆袭的故事，它还以蔡振华为主线，触及到了现实层面的抉择。正是这一份真实的质感，让它更接地气，区别于一般只有燃的体育片的印象。它多了一份人性中的挣扎。比如，该不该从意大利回来？他早已在国外功成名就，成为了意大利的乒乓球教父，瑞典人把他印在了邮票上…五年合同的薪水，是在中国十五年的薪水，住的还是大别墅，回来只有两室一厅，搞不好还要背上“历史罪人”的罪名…太多太多的诱惑，他该如何选择？是选择名利，还是内心真正的渴望？比如，工作与家庭的矛盾。面对妻子的质疑：你陪队员的时间比陪儿子的时间还长，儿子到现在还不会说话！邓超饰演的戴敏佳无言以对，只有沉默…那是作为一个父亲的挣扎与为难，是所有天下父母都可能会有的无奈与心酸…正是有这样的细节，使得这部电影不再是局限于“体育电影”，也不再指向体育迷，这是所有人都可能面临的挣扎…它“献给所有不被看好的人”，哪怕曾经不被看好，哪怕困难重重，哪怕不知结果如何，一片迷茫…但正如片中所说，相信决定一切，哪怕闭眼之前永远赢不了，起码你闭眼之前踏踏实实了…这样真诚的电影，值得给它一次机会，拨开所有的纷扰，欣赏这个让人感动的，朴素而纯粹的故事…《中国乒乓之绝地反击》

今天，2022年6月27日，是梁朝伟先生60岁生日。五天前，也就是6月22日，周星驰先生也已经60岁了。（那天我真的忘了，给周星驰先生的生日推送只能拖到明年了）他俩可以说是香港电影的标志性人物，华语影坛真正的巨星，几乎每一个70、80、90后中国人的童年记忆...梁朝伟和周星驰，我们记忆中永远年轻的伟仔和星仔，都六十了。我们中国人常说：三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十而从心所欲。什么叫“六十耳顺”？就是说，六十岁的人，已经不在乎你们说什么，你们怎么评价他了...今天这篇写给梁朝伟先生的推送，是去年写的，我希望它既不谄媚也不尖刻，能够客观讲述一位走过香港电影黄金时代演员的故事...对了，我没有写任何的感情纠葛和桃色事件，主要是因为，人家床头枕边的事情和我们没关系，也和电影没关系...当然，我想，就算我写得尖酸刻薄，估计梁朝伟先生也不会介意...因为，几十年风风雨雨，什么没见过，六十耳顺的他，早已是见怪不怪了...第20届香港金像奖颁奖典礼，张国荣说，好紧张，五个提名者都跟我演过戏。张艾嘉问他，那你和谁关系最好？张国荣说，那还是梁朝伟吧，毕竟亲过嘴的。几乎每个中国人都知道他的名字，他的婚姻被反复研究，他的眼神被百般讨论，他的演技被认为是最佳范本…甚至，就连那些关于他那些亦真亦假的传言，都曾刷爆网络：他闷的时候，就一人飞到伦敦，蹲在广场上喂鸽子，当晚飞回香港…娱乐圈是一个易朽的地方，每天都有无数张新面孔出现、消失、又出现、又消失，周而复始…但是，这个男人却始终如一，牢牢站在顶峰，他低调、内敛、儒雅、演技精湛、似乎永远都不会老…他是：梁朝伟。童年时，命运没发给梁朝伟一把好牌…父亲好赌贪杯，离家出走...母亲含辛茹苦，拉扯着半大不小的梁朝伟和不谙世事的妹妹，搬进舅舅家，过起了寄人篱下的生活…1977年，十五岁的梁朝伟站在命运的十字路口，他必须作出人生的第一次重大抉择：是继续学业，还是出去找工作。童年时期的梁朝伟我们中国人常说：穷人的孩子早当家。当生活太难了，日子太难过了，情势会逼迫人快速成长…梁朝伟就是这样一个被命运催熟的孩子...在本该贪玩的年纪，他身上却有一种与年龄不相称的成熟和懂事…他性格内向、沉默寡言、勤奋好学、有极强的观察能力和共情能力。这些在童年形成的性格品质，最终决定他的人生走向…或许是性格使然，或许是过早的懂事，总之，年仅15岁的梁朝伟虽然成绩优异，却毅然选择了放弃学业，出门赚钱…他在舅舅的杂货店里打过杂，送过报纸，推销过电器…如果你穿越到上世纪70年代末的香港街头...或许会遇到这样一个面目俊朗的孩子，他瘦小的身影穿梭在街头巷尾，一遍一遍，从早到晚…1982年，梁朝伟刚满20岁，他迎来了人生的第二次重大抉择…朋友建议他去无线电视台演员训练班报名…按理说，演员这个职业，不太适合梁朝伟...他性格内向、不擅交际、又没有什么关系和人脉...这样的人，怎么适合在声色犬马的娱乐圈打拼呢？领申请表的时候，人家问他：你有什么表演经验？或者有什么才艺？梁朝伟这时才发现：原来自己一无所有。有时候，人生就是这样，需要一些“明知不可为而为”的盲目，有些事情，想去做，就做了，做了再说…就这样，梁朝伟以一种“连自己都不知道为什么”的方式被无线录取了...参加“无线电视艺员训练班”面试的梁朝伟和周星驰他自小形成的那些“不合时宜的性格”，反正成为了他的优势…他知道生活的难，所以他能吃苦…他能够体谅别人，所以他能够共情，能够理解角色…初入影视圈的梁朝伟，可以用香港人常用的口头禅来形容：顺风顺水。年纪轻轻就成为主持人，和他搭档的也是一个新人，名叫周星星，几年后才改名周星驰…主持人没当多久，就因备受观众喜爱而人气飙升，很快就出演了电视剧，成为无线电视台力捧的“无线五虎”中最年轻的一位…“无线五虎"

一身灰色僧袍，寸头贴着头皮剃到最短，脑袋顶上点着12个圆形戒疤。和尚坐在门口，闭眼为产房里产妇和新生儿诵经祈福，神情肃穆。孩子出生后，出生证明父亲一栏他会写上自己的名字，再带着产妇和新生儿回家。他自诩比女人更懂生孩子：你才生一两个，我生一两百个，我有很多年经验了。有人骂他是不正经的花和尚，造谣他和不同女人有不清不楚的关系，寺庙也因流言蜚语将他赶出佛门。他叫道禄，一个被数十个孩子叫爸爸的和尚。江苏南通，道禄到机场接一位孕妇。女孩叫小雨，前不久刚刚高考完，考上了大学选好了专业。可是，此时她已经有8个月的身孕。刚开始发现自己怀孕后，她曾想过去医院堕胎，但是未成年堕胎需要家长签署同意书。她不敢让父母发现，只能穿着宽松肥大的校服，瞒到了高考结束。临盆时间越来越近，她焦头烂额，想过所有的出路和结果后，萌生了自杀的想法。纠结，徘徊，挣扎，这些未婚先孕的女孩，她们几乎要为人生的一次错误，以生命付出昂贵代价。她们是溺水的女孩，却碍于社会的眼光和压力，大声呼救都成为一种奢侈。小雨无意间在网络上刷到道禄法师的新闻，抱着视死如归的心，寻求他的帮助。道禄接到小雨后，立即为她安排医院做检查。然后，小雨会到道禄为待产妈妈们准备的房子里，安心待产，吃住都有义工帮忙。道禄救助的孕妇中，年龄最大的46岁，最小的只有16岁。她们来自全国各地，有高中生、大学生、留学生，也有已婚妇女、高级白领。这些孕妈妈背后的辛酸和坎坷，比戏剧更荒诞狗血。有怀孕7个月，父母双亡，而她要谈婚论嫁的男朋友骗光了自己的钱后，不知所踪的；有跟前夫离婚后才发现自己怀孕，可是对方已经重新组建家庭，自己又无力抚养的；有父母强行要求堕胎，但是自己非常想生下来，从医院逃跑出来的。还有一个从澳大利亚回来的留学生，发现怀孕的时候已经6个多月了。女孩回国在广州隔离15天后，马不停蹄地从广州飞往道禄所在的城市南通。原本到南通只是先看看情况，没想到女孩刚到南通不久出现早产的迹象。情况紧急，孕妇立马就被送进了医院进行剖腹产…大人性命无碍，可孩子早产不一定能养活，医生问道禄：小孩救不救？婴儿情况并不乐观，连呼吸都要借助呼吸机。7万元砸进去了，孩子的性命才勉强无碍，但仍需要在保温箱待到34周。从2012年开始救助孕妇以来，十年时间里道禄救助了接近300多个孕妇。“每一个来求助的孕妇都是走投无路的状况，甚至说除了死，别的地方再没有退路的时候，她们来的。”她们如同河里溺水的人，道禄恰好路过岸边听见了求救声，他便过来救人。他救助的孕妇中，有46岁的妇女怀上情人的孩子。但她并不想失去自己的婚姻，只能背着老公偷偷生下孩子。身旁的人不理解，出轨的女人何必去救。道禄却不以为然，在他眼里尘世的纠葛与他并不相干，他只能听见求救和呼喊声，其他俗世喧嚣，他不关心。道禄决定救助怀孕妇女的时候，怎么也想不到这件事一做就是十年。道禄原名“吴兵”，出家之前他是小有资产的生意人，自己开过工厂做外贸工艺品。事业有成，有房有车的吴兵，愈发对生意场上的尔虞我诈、觥筹交错感觉厌烦。再加上与前妻婚姻破裂，他似乎看破了尘世。2010年，安顿好女儿后，他在厦门普光寺剃度，后来把身份证名字从“吴兵”改成法号“道禄”。年轻时候的道禄（右）出家两年，暮鼓晨钟，游历四方，他精神上逐渐充盈。有一天傍晚，寺院即将关门，一位女香客执意要来做佛事，说是给自己的孩子超度。女孩年纪不大，不得已拿掉肚子里的孩子。她心怀愧疚却抵不过现实的无奈。她满是悲愤地说：我不堕胎又能怎么样？第一，家里不会同意，第二，我没地方去，我去哪，谁能帮助我。女孩的哭诉触动了道禄心里那根敏感的弦。这两年道禄注意到，来寺庙的很多香客，前来超度的往生牌位90%都是写给堕胎的未出生孩子。有些不得已堕胎的夫妻，直至暮年仍放不下心中的愧疚。“扫地不伤蝼蚁命，更何况是一个即将出生的孩子。”悲悯之心，促使他将心头的善意转变成行动。2012年，他在网络上公开自己的联系方式。并附言：因没有能力抚养想堕胎的，我们愿意提供地方以及帮助，只要愿意留下来，我愿意提供任何帮助。从接到孕妇那一刻起，他几乎包揽一位孕妈妈从待产到生娃的大小事情。挂号、缴费、看医生、打针，到产房门口陪产，出生证上签字，他亲力亲为。对一个素昧平生的孕妇，他何以劳心劳力？或许，仅仅是凭着心里一股善意。除了必须的接触外，道禄会刻意与这些女性保持距离。她们的苦衷和隐私，不主动开口，道禄不会特意询问。孩子生下来后，如果母亲没有能力或条件抚养，可以签一份“全权委托书”，道禄会代养孩子到18岁，不收任何费用。在这期间，母亲每年都可以来看望孩子，也可以随时把孩子带走。十年间，300多位孕妇度过生产难关之后，绝大多数会把孩子带回家抚养。剩下几十个孩子，道禄抚养到身边。出家人本应该常伴青灯，侍奉佛祖，了悟生死。道禄一脚踏进佛门，却还和凡尘俗世牵扯不断，身边围绕着数不清的女人和孩子。终日在不同的医院之间来回奔走，为孩子们生活的谋划盘算。他却说：我对得起因果，对得起初衷。一个人得了重病，几十万都不一定救得回来，而我现在只要花几千就能拯救一个生命。随着道禄救助孕妇的事迹在网上传播，全国各地赶来的孕妇络绎不绝。佛家子弟，天天有大着肚子的女人登门拜访，流言蜚语四处散播。有人说，道禄搞大了别人的肚子，跟不同的女人有不清不楚的关系。也有人说，道禄纵容了单亲妈妈抛弃孩子，是假慈悲。2014年，道禄被所在寺庙普贤寺劝离，不久后，他又被取消了宗教教职人员资格。更没有其他寺庙愿意接纳他。被逼无奈，道禄来到荒废已久的万善寺，自认了方丈。万善寺，乍看之下更像一个临时工棚。简易搭建的平房构成了寺庙的主体，院里堆放着零散物件，杂草丛生。院内唯有竖立的一尊地藏王菩萨，昭示着寺院身份。源源不断的孕妇前来求助、咨询，寻求道禄的帮助。这几年，道禄身边的孩子越来越多，照看不来。他把出家前留给女儿的两层小楼收拾出来，开辟成专门养孩子的场所，取名“护生小院”。院子里，分门别类堆放着婴幼儿的各种物品：好心人捐赠的新生儿衣物、成堆的纸尿裤、满地孩子的玩具、待产孕妇所需的各种物资。孩子们嬉嬉闹闹，在院子里跑来跑去，他们在护工阿姨、邻里奶奶的照看下，无忧无虑。道禄让这些孩子管他叫爸爸。他的想法很简单，如果一个孩子生下来没有爸爸却喊师傅，是一件很奇怪的事。“这个孩子哪怕去上学或幼儿园，他知道自己也会有爸爸来接。”道禄师父送孩子们去义乌上小学此举，是竭力给这些秘密出生的孩子，营造一个光明的生存环境。他请义工帮忙，一个月给2000块补贴。一些爱心人士主动提出免费带孩子，他拒绝：不要钱的我们不收，万一扣押孩子就麻烦了。还有一些待产的大学生、留学生，也会陪孩子玩游戏，教孩子识字。有些母亲养不起孩子，希望道禄能够带孩子进入佛门，让孩子有一个归宿。道禄接受抚养孩子，却拒绝教孩子学习佛法的要求。他说：入不入佛门，孩子长大后自己会选择。我要做的是让他们好好长大，好好活着。图源@谷雨影像活着，是道禄最常念叨在口中的两个词。有时候，他抱着襁褓中的婴儿，盘腿坐在床上，喃喃自语：活着，活着比什么都重要。婴儿哇哇大哭，在你怀里挥舞着小小的手臂，他们对世间一切充满好奇。面对每一新生命的诞生，第一个还是第一百个，他的喜悦与感动似乎没有变过。“新生儿的第一声哭声，然后从产妇科门口抱出来，给我看的时候，这种对生命迎接的喜悦，是我做事情的所有动力。”十年过去了，道禄救助的第一个孩子，转眼从咿呀学语的婴儿变成了追逐嬉闹的小学生。曾有人骂道禄：你有善心是好事，可这帮孩子上不了户口不能接受正规的教育。接下来的事情你没有办法的。孩子的教育问题、户口问题，成为横亘在这帮孩子正常成长的大难题。道禄东奔西走寻求相关部门帮助，被当成皮球踢过来踢过去，碰壁无数。也有人说，他这是非法救助，怂恿未婚妈妈的弃婴行为。可困难总有解决的办法，但孩子的生命只有一次选择的机会。十年，周遭的非议声音从来没有停过，道禄也从没有因为这些反对声音就停止帮助。他说：面对一个生命向你求助的时候，任何阻力都挡不住我。开除僧籍也好，把我的寺庙夷为平地也好，我照样会去做。世俗纷扰、道德枷锁、寺院清规、中伤诽谤，在一条生命面前，统统只是不值得费心的杂音。他心里唯一的信念，只有那扑腾着的、嚎叫着的弱小生命。参考资料：1、围炉：对话“和尚爸爸”：活着，才是最重要的2、新京报：一个“和尚爸”、300多个妈、40来个娃.....3、纪录片：冷暖人生之和尚爸爸4、谷雨影像：和尚爸爸：劝阻200多位女性堕胎，他说这是救人一命后台回复

最近有一部电影，特别像是疫情被禁足，实在没办法才拍的。几乎没外景，一群人坐在桌子前聊聊天，吃个点心，喝个咖啡…就拍完了。然而，不少人却说，明明没有恐怖画面，却看得毛骨悚然…德国柏林，雪后初晴。湖畔，一栋古典住宅，静静地矗立。一群举止文雅、打扮得一丝不苟的男士，或着军装，或着西服，先后进入了建筑中。一场热闹的会议，即将开始…90分钟后，会议结束了。男人们酒酣饭足，满意地离开了小楼。与此同时，世界上近千万的人，并不知道他们的命运已经在桌子上，被这群人悄然决定，从此一路拐向了深渊…德国电影《万湖会议》今年1月上映，目前豆瓣得分8.1，高居豆瓣一周口碑电影榜榜首。它记录了人类历史上，足以被钉上耻辱柱的一次会议。1942年1月20日，柏林万湖的一所小别墅里，包含盖世太保、内阁代表、军方等在内的15位德国高官、专家，认真讨论了如何彻底清除犹太人的计划。大多数学者认为，万湖会议是第一个有关犹太人大屠杀的会议。那次会议之后，人类历史上最快速高效、依托于现代科技文明的大屠杀，正式拉开序幕…短短几年里，600万犹太人惨遭杀害。特别是在被称作“死亡工厂”的奥斯维辛集中营，有大约110万人被杀害，其中包括20多万名儿童。照片拍摄后没多久，他们就死在了集中营里在这场会议里，你可以看到一群衣冠楚楚的社会精英，讨论彻底将另一个种族杀光的具体细节。那氛围太诡异，仿佛他们讨论的不是鲜活的人命，而是一次普通的压力测试，一道并不复杂的数学题…比如，他们相当严谨地分辨，到底哪些人算犹太人？纯种犹太人和德国人生下来的混血儿，算犹太人吗？混血儿生下来的孙子辈，也算吗？如果难以界定，这部分人能不能送去绝育？比如，他们认真统计欧洲每个国家有多少犹太人，然后讨论决定，先从哪个国家入手驱赶。德国本土的犹太人，特别是在柏林的，他们每一个都和日耳曼民族沾亲带故，处理起来有难度，怎么解决？比如，转运犹太人用什么交通工具，费用由谁承担？如果驱逐过程中，他们反抗怎么办？于是有人提出，在他们上车时，交出钱财，签订协议，因为履行手续会让人产生秩序感，更容易让他们乖乖听话…再比如，既然最终都要杀光，怎么杀才多快好省？据统计，犹太人有1100万，一人一颗子弹，太浪费了，而且效率太低，一小时才能杀1000个。按这个速度，杀光犹太人要花10000多小时，没日没夜地杀，要杀整整488天。更关键的是，杀老百姓和战场上杀敌，感觉是不一样的，有的士兵才杀了百来个犹太老百姓，就快得神经病了…为了效率，为了保障自己人的心理健康，他们想出一个“富有创意”的解决方案：毒气。再优化一下，就有了方案的升级版：把犹太人送到集中营去，让他们自己修建集中营。那里的毒气室，每小时就可以处理2500人…这个方案，隔开了杀人者与被害者的距离，不会对屠杀者造成心理创伤。更方便的是，还有大型焚尸炉，死人直接化成灰，随风飘散，神不知鬼不觉…从选址、到运输，以及后续的处理速度，纳粹把现代化生产的模式，成功移植到了屠杀这件事上，实现了流水化的高效运作…奥斯维辛集中营｜纳粹德国时期建立的劳动营和灭绝营，有死亡工厂之称。位于波兰南部小城奥斯威辛，约有110万人在奥斯维辛被杀害。整部电影，充斥着一种别扭的诡异感。它没有配乐，你可以看到一些无关紧要的镜头：粉妆玉砌的雪景，内饰豪华的小楼，摆盘精致的美食…与会者在会议的间隙，讨论着朋友的离世、房子的布置和装修，恭喜对方喜得贵子，谈论绘画、音乐…他们看上去彬彬有礼、谈吐文雅，事实上，在座的15个人当中，有8个拥有博士头衔，还有一个拥有两个博士头衔。他们不是没有头脑的恶棍、疯子，正相反，他们很有文化，以异乎寻常的冷静，来做杀人的决定…这才是最让人恐惧的。他们精心策划杀人流程，争论着各种措施的利弊，仿佛从未想过，对象是活生生的人。为什么会这样？因为当时的他们，认为自己是在做一件正确无比的事。只要稍微了解一些二战历史，可能都知道，在战后审判中，很多德国战犯为自己辩解：我是在执行命令，我不得不那样做…学者称之为：平庸之恶。这种放弃思考，对命令的无条件服从，让人不忍苛责…但事实真是如此吗？电影《钢琴家》剧照在《奥斯维辛：一部历史》一书中，却有个颠覆这一认知的观点：很多纳粹分子，根本不是不动脑子地服从，相反，他们头脑灵光、积极创新，尽心尽力完成领导布置的KPI，把杀人的活儿越整越“漂亮”。正如《万湖会议》向我们呈现的，一群掌握知识和技术的专家，在策划如何杀人这件事上，相当有主观能动性。他们积极讨论，主动献计献策，有人甚至提前做了大量调研和实验，证明措施的可行性…高层是这样，下层也不例外。我们在很多电影里看到，在被送进毒气室之前，党卫队会非常客气地对即将赴死的犹太人说：请脱掉您的衣服，整理好您的物品，你们现在要去洗澡和消毒，然后你们会被带去自己的营房，有人会给你们送去热汤，洗澡的时候别被烫着了！哄骗的过程和谐而欢快，让屏幕外的我们毛骨悚然。电影《穿条纹睡衣的男孩》剧照丨据说，毒气室里的景象是这样的：尸体像木头般一个紧贴着一个，面目狰狞，浑身青紫。窒息的痛苦和本能的相互撕扯，使他们缠成一个拉扯不开的大肉坨，尸体堆成金字塔形，这是由于人们都想挤上唯一的通风口，呼吸一口新鲜空气而形成。事实上，这是纳粹基层工作者在多次实践后，主动归纳总结出的经验。哄骗人们进毒气室，比完全依靠武力更容易，也能减轻施害者的压力。此外，还有一个现实考虑：死后扒下衣服非常困难，让他们自己脱，甚至叠好，太省事了。万湖会议之后，毒气室也经历了多次改良。比如，由于临死前的尖叫声太过惨烈，容易引起周边居民的注意，于是他们把毒气室搬到偏僻的角落。后来，又有了容量更大，一次可以毒杀1200人，排气效果更好的毒气室。再后来，他们给毒气室的门加上了“窥视孔”，尸体不需要再从地下室运到地面，就可以直接火化…这些，都是下层纳粹分子的“自主创新”。屠杀，固然是希特勒下的命令，但如果没有下层的主动内卷和推波助澜，灭绝行动不会发展到如此残酷、邪恶的地步…那么问题来了，难道这些人，从没发现，杀人是不对的吗？事实是，他们中的很多人，是发自内心地厌恶犹太人。一战之后，德国签署了丧权辱国的和解协议，国内怨声载道，希特勒和他的追随者很容易就把德国的犹太人打成了替罪羊，让他们为德国的困境负责。当时的德国，从上到下充斥了“反犹思想”，以致于战后多年，不少纳粹党员，依然对他们的罪行毫无悔意。一名纳粹党员说：如果要用一个词来总结我在纳粹德国的经历，我会说，天堂。还有人说：当时的我做了正确的事，只不过现在，正确的定义变了…记者追问：那杀死小孩也正确吗？他说：敌人不是那些孩子，而是他们身上流淌的血，他们长大后将要变成那个危险的犹太人…如果纳粹当中，还有人意志还不坚定怎么办？电影《万湖会议》，生动地向我们展示了把屠杀合理化的“话术”：有人说，某一个犹太人并没有做错什么，立刻有人回应：对待犹太人这个群体，严厉的态度是必须的！有人质疑，杀人是不是太残忍了，立刻有人回应：那比让他们饿死好，这是最人道、最经济的。有人提议，能不能分情况讨论，有人回应：要化繁为简，要向大方向靠齐…你跟他们谈个体，他们跟你说全局，你跟他们说眼前，他们叫你放眼未来。他们甚至说：战争固然不好，但它也创造了机会，让我们能够激烈地干预社会，用宏伟蓝图去改造社会。今天我们负重前行，是为了子孙后代能享福。而一旦跨过人性底线，屠杀犹太人的工作，就变得异常简单。集中营远离一线战场，不用出生入死，况且从犹太人身上搜刮的钱财，名义上要送到国库，实际上被层层贪腐…于是，屠杀犹太人，成了一件既能获得现实利益，又能满足权力欲望的美差。电影《美丽人生》剧照在这儿，他们为所欲为、穷凶极恶，越是冷漠无情，越容易升官发财…怎么样恶毒的词，都不足以形容他们的罪行…但你可以想象吗？他们在成为刽子手之前，不过就是普通人，是好儿子，好爸爸，好员工，好公民…这不是反人性，这恰恰就是人性。在二战中，600万犹太人，遭到纳粹的残忍屠杀。我们相信世间有公道，但历史狠狠地打了我们的脸。直接或间接参与大屠杀的纳粹，大多没有遭到任何的处罚。战争结束，他们重新过上了普通人的生活，成了面包师、牙医、伐木工、教师、汽车维修工…而集中营的幸存者，在经历了如此深重的苦难之后，始终没有得到足够的补偿。这些年来，我们看过不少关于二战的影视作品，光是万湖会议，就拍过至少三部，分别是1984年的《万湖会议》，2001年的《阴谋》，和2022年的《万湖会议》。但我想说，这类题材，无论翻拍多少次，都不嫌多。关于战争和侵略的描述，通常是一堆数据，几篇陈述，历史课本里，几张模糊的黑白照。对于历史的反思，我们或许只会，止步于喟叹和唏嘘。万湖会议旧址,现为犹太人大屠杀纪念馆然而，当我们得知，一个民族可以疯狂仇恨另一个民族，到这个地步；当得知，人类可以为了消灭同类，而创立精确高效的责任分配计划；当得知，为了一己私欲，人类可以如此轻易地放弃底线和原则；当得知，温良的普通人，在获得不受约束的权力后，有可能变成猛兽…电影《钢琴家》剧照关于生命，关于杀戮，关于沉默，关于人性…或许，我们会有更深远的注视，更长久的反思。长按保存今日份推荐-

近期刷到一则视频。主角开拍就怼导演：整这些干嘛，浪费时间！中间记者采访，他直接丢去纸和笔：把问题记下来，我有空再来回答。正常来说，这种曝光视频，评论区早被骂到关闭。然而这则底下，却是各种致敬泪目。这一切，只因主角名叫：叶连平。2013年，南京八一医院，813楼。一名85岁的老人，正与医生争执：你们要是不让我出院，我就从这跳下去！这名患者，便是叶连平。前些日子，他摔了一跤后，昏迷不醒，被送往医院。当时被确诊为，脑出血加脑膜炎。然而手术后第4天，他便闹着要回家。按理说，做完这类手术，起码要住院一个月，医生肯定不同意。可叶连平却死缠烂打。“威胁跳楼”不行，立马打出感情牌，恳求医生说：我想孩子们想疯了，还怎么安心住下去呢…医生见拗不过他，最后只能使出绝招，提出签免责协议。即同意出院后，出现任何问题，医院都不承担责任。没想到叶连平想到没想，立马签字。当天下午，他头部缝针的线还没拆，便着急地赶回家。叶连平这么倔的情况，远不止这一次。每回他的原因，到最后都是：我想孩子们了…而这群所谓的孩子，其实是叶连平创办的，“留守未成年人之家”里的学生…纪录片《先生

6年前，《神奇动物在哪里》重启了《哈利波特》的魔法世界。无论是哈迷，还是对哈利波特一无所知的麻瓜，都能得到很好的观影体验。那时候，我们满怀期待，满心热忱：新的魔法宇宙即将开启。《神奇动物在哪里》海报2年后，《神奇动物：格林德沃之罪》强势回归。无数影迷怀着朝圣的心态观影。整体观感，差强人意，路人观影门槛稍高，但依然是老粉的心头好。《神奇动物：格林德沃之罪》海报又再苦等4年，新作姗姗来迟。不得不说，发挥依然稳定，每拍一部掉一个档次。这一次，路人和老粉，都可以洗洗睡了：《神奇动物：邓布利多之谜》故事，依然从英国拉开序幕...1928年，世界魔法部的换届仪式，正开展得如火如荼。黑巫师格林德沃，越狱后召集了一批追随者，试图参选部长，夺取魔法世界的控制权。正义使者怎么能容忍这种事情发生呢？于是，我们的主角团，出动了。那时候，头发还没花白的邓布利多，身上已经呈现出“智者”的影子...他老谋深算，统领全局。只要听他的，准没错。可是，邓布利多年少无知的时候，曾跟大反派惺惺相惜，订下血盟，不能伤害对方。一旦他产生伤害对方的念头，咒法启动，就会将他活活勒死。于是，他派出了自己最欣赏的学生，替他斡旋多方势力。那就是本系列的大男主，神奇动物学家，纽特。等等，纽特，我就问你一句：你是怎么从这个系列的主角，给混成个跑腿的了？啊算了，跑腿就跑腿吧，至少比全程活在台词中的“女主蒂娜”，待遇要好一点。于是，在邓布利多的指示下，他组成了一支看上去不太着调的队伍：神奇动物学家纽特，纽特的助手邦蒂，纽特的哥哥忒休斯。再加上一名纯血男巫师卡玛，一名教授女巫师尤拉列，以及该系列的常客，麻瓜雅各布。大概是前面推进太慢，剧情太平淡，所以这里就借忒休斯之口提醒了一下：我们这支队伍要去对付近代史上最危险的黑巫师团队啦！我心想：啊这不就是最老套的，“三个臭皮匠赛过诸葛亮”的桥段吗...不用你提醒，我也知道你们肯定要历经万难，打倒反派，走上人生巅峰了...算了算了，老套就老套点吧。重要的不是结果，重要的是过程，对吧？试想下，热血燃炸的逆袭过程，斗智斗勇的烧脑反转，谁能不爱呢？可问题是，除了主角团的口述，我至今也搞不清楚这个黑巫师团队到底有多强大...但你既然都这么一说，那我就这么一看吧。只是我没想到，后面的剧情开展，竟然是这样的...电影《神奇动物：邓布利多之谜》于2022年4月8日登陆中国院线。客观来说，虽然桥段老套，但剧情比第二部完整。相较于第二部草蛇灰线，伏脉千里的拍法，这一部基本填满了上一部挖下的坑。正因此，提起第二部，大部分影迷脑海里可能没什么记忆点，而这一部则有一个相对完整的观影体验。只是这填坑手法，就类似于：一不小心挖了个大坑，实在是填不上了，就随便塞点稻草凑凑数吧。编剧团队似乎已经摆烂：我就象征性填一填，你也象征性地看一看？但凡对剧情有那么一点期待的人，估计看完都要憋一肚子气，最后忍不住仰天长啸：140分钟到底看了个啥？也难怪这一部口碑一泻千里，豆瓣评分目前已经跌到了6.3分。（以下涉及剧透，请谨慎阅读）有一说一，特效场景一如既往地精致宏大，逼真写实。对剧情没什么要求，只想感受下大片氛围和魔法世界的影迷们，还是可以去影院冲一冲。里面仍然有许多哈迷们熟悉的元素：雄伟的霍格沃茨、年轻的邓布利多、有求必应屋、门钥匙、凤凰…开篇出场的新动物，气翼鸟，拥有着跟龙一样的双腿和巨大的翅膀。

最近，国内外的电影一片低迷，能看的没几部，好看的就更不用说了。正是在这个片荒的关键时期，皮克斯放了大招！新出的动画片，静悄悄在美国网络上映了...很多人光看海报就被萌哭了，上映当天就有近万人在豆瓣打出8.3的高分。值得一提的是，这是皮克斯史上首部由华裔导演制作的动画长片，片中的中国元素比比皆是，我们中国人看了会更容易共情。这样的电影都没能引进，没法在大银幕上看到，真是太可惜了：《青春变形记》2002年，加拿大，多伦多。清晨的第一缕阳光，照在北美大陆上。13岁的唐人街女孩美美，又迎来了她发光发热的一天…刚上7年级的美美，是个品学兼优的乖女孩儿。黑头发的她，看上去和学校里的其他孩子，显得不太一样。但这点小事，根本不影响她茁壮成长...考试拿A+，是家常便饭；演奏长笛，吊打全班；就连体育课上的三分球投篮，也根本不在话下！父母的小棉袄，朋友的掌中宝，家里的祖先，也一定会以她为荣...提起祖先，美美就更有话聊...美美的家里，管理着多伦多最古老，也最独一无二的庙宇。庙里供奉的，不是神明，而是美美家受人尊敬的祖先...她是一位伟大的女性，不但是学者、诗人，更是红熊猫的守护者。因为有她，美美的家族，一直受到红熊猫的庇佑...而美美，也将成为家族里另一位优秀的女性，绝不会让母亲失望！直到这天开始，事情变得有点不对劲了…美美一觉醒来，赫然发现：自己竟变成了一只红色大熊猫！毛茸茸，肥乎乎，有大肚子，闻着还臭…这是梦吧？这一定是梦！美美吓坏了，连滚带爬跑回床上，用小被子蒙住头，紧闭上眼。希望睁开眼时，一切都没有发生…然而，根本没用。美美反复思考，到底是哪里不对劲了？一定是昨天！昨天，的确是不太顺利，有了点小摩擦，但问题不大…她在日记本上写写画画，一不小心，被妈妈看到了…那是只属于她青春期少女的小秘密。她把对某个帅气男孩的幻想，都画在纸上，画成了漫画…美美感到很羞耻！她可是妈妈的心肝宝贝，承载着她全部的快乐和希望，怎么能幻想这种不堪入目的东西？妈妈看到了一定很生气！但好巧不巧，妈妈真的发现了…她撕下那些漫画，揪着小美冲出家门，怒气冲冲地找那男孩算账。美美绝望极了。这下真的糟了，等到了明天，全学校就都会知道了…那天夜里，美美辗转反侧，很晚才睡着。电闪雷鸣中，她做了一个长长的、可怕的梦。她梦见一群红色的熊猫，成群结队地向前奔涌，形成一股血红色的浪潮…早上醒来，她就成了这副鬼样子。这简直糟糕极了，痛苦极了…美美把自己关在厕所里，不想让任何人看见。可妈妈心细如发，一眼就看出不对劲。她在门外不停地喊着问着：小美，你怎么了？你打开门让我进去好不好？下一秒，妈妈好像突然意识到什么…她隔着门缝，压低声音小声说了句：难道，是那个来了吗？动画片《青春变形记》3月15日在迪士尼流媒体上播出，由华裔女导演石之予制作。2018年，石之予曾拍摄了一部短片《包宝宝》，这也是皮克斯第一部中国元素动画长片。4年前的《包宝宝》，片长不过8分钟，讲述了典型的中国家庭故事，让人反思中国式亲子关系。《包宝宝》剧照4年后，这部《青春变形记》则可以看作是《包宝宝》的延续和升级。动画片以皮克斯一向擅长的绝妙想象力，生动讲述了一个关于女性成长、寻找自我、亲子关系的故事。它的画面精妙绝伦，视效让人惊叹，情节老少皆宜，还自带国粤英三语配音，特别适合父母和孩子一起看。或许因为文化差异，这部电影在IMDb上只有7.1分，而在豆瓣上却有8.2分。从电影层面来看，它显然不是皮克斯的最高水平。但从故事角度来说，导演以华裔视角进行的情感表达，中国观众明显更容易共情。有网友看到的是女性力量：英文片名变红（turning

在日本，有这样一个特殊群体。他们出生在二战后（1947年-1951年间），推动了日本社会发展，被视为日本经济腾飞的脊梁，同时还是日本社会最富有的一群人。这1000万人，被称作：团块世代。但是，对团块世代“衣食无忧，半生不愁”的刻板印象，却被一项项社会调查所颠覆。从最强中产，到泡沫谎言，他们经历了什么？位于东京通勤圈内的埼玉县，生活着大批团块世代。河口晃，就是其中一员。年轻时，他在一家大型运输公司工作，1000万日元（约合人民币54万）的年收入，在当时来说相当可观，但接连遭遇的离异、泡沫经济破灭，令他的生活急转直下。河口晃从未想过，自己的老年生活，会如此窒息：快步入中年的儿子，还在为一份解决温饱的工作，而四处投简历；97岁高龄（2016年）的母亲，住在横滨的护理中心，年金只够维持护理中心的开销…独居的他，手握月均14万日元（约合人民币￥7550）的年金，夹在母亲与儿子中间，有太多事情无能为力。比如，每次去看望老母亲，河口晃都要花费5000日元，但水电费、医药费、生活费加在一起，已经是一串不小的数字，入不敷出的局面下，河口晃只能抑住对母亲的思念，根据资金状况，决定探望次数…此外，他不得不成为一名高龄打工人，做着时薪1000日元的驾驶员工作，守着空空如也的银行账户，一筹莫展…67岁的惠子，比河口晃的情况，更加悲观。她和丈夫吉春，在23岁时结婚生子，买车买房，是典型的日本工薪家庭，日子过得幸福美满，不料却被40岁时发生的泡沫经济破灭，打乱了生活节奏。惠子和丈夫的年金，每月有22万日元（约合人民币￥11800多），但这点钱，根本养活不了一家人：惠子36岁的儿子，待业在家，妻子去世后，他就带着两个孩子，住在父母家啃老，惠子和丈夫不仅要负担生活费，还要照顾孙子的起居；惠子89岁的母亲，老年痴呆严重，慢慢失去了自理能力，无奈只能将老人家寄养在日间护理中心。每周4天，每月花费3.2万日元（约合人民币￥1700多），但老人的年金每月只有3万日元，多出的部分，以及老人的生活费，都由惠子负担…一家6口，每月水电煤气费开支5万日元，伙食费15万日元，房贷每月9.9万日元（要还10多年），零零总总每月要支出47万日元（约合人民币￥25000多）。算上惠子丈夫做殡仪馆外送的15万月薪，还超支了10万日元，他们只能拿存款填补缺漏，但银行账户只出不进，最多也只能再支撑两年…步入老年的团块世代，根本无暇顾及自己的养老问题，仅仅是上下两代人，就耗费了他们太多心血。一旦“老年破产”，3代人的命运，都会被改变，重压之下，他们必须拖着年迈的身体外出工作，赚钱补贴家用。采访中，甚至有团块世代表示，已经不抱希望，等钱用光后，可能会考虑自杀…养老危机，是团块世代在年轻时，从未担心过的话题。第七次全国人口普查数据显示，我国60岁及以上人口已达2.64亿，将从轻度老龄化，跨入中度老龄化阶段…人口老龄化的背后，是日渐严峻的养老问题。在中国，很多人因为生活成本大，年纪轻轻的，就夹在父母和子女中间，养老养小，奔波挣钱，一刻都不敢懈怠。还有不少空巢老人，风烛残年，病痛缠身，却苦于无人照料，日子过得孤单冷清…乌鸦身边的80后、90后，甚至有些00后的孩子，都已开始讨论着自己的老年生活，这样的担忧不无道理，虽然嘴上说着“车到山前必有路”，但现实给我们的选择，是极其有限的。作为世界第一人口大国，我们的社会，一直在积极推动养老体系建设，让刺耳的养老问题，变成和谐动听的旋律。在腾讯新闻和联想联合出品的节目《守护向往》中，我们能深入感受创新型养老模式，所带来的积极意义…广东，珠海市。这里的健康老龄化水平，在全国38个大中城市里，名列前茅。单是香洲区，养老服务站点就多达132个，为8万多名老人提供服务。区别于传统的养老模式，在“养老综合服务中心”，老人的生活不再只是“吃喝拉撒睡”。沉浸在丰富的文娱活动里，欢笑声环绕着日常生活，老人们乐此不疲…人老后，各项身体机能下降，反应变得迟缓，有太多不方便的地方，但科技的发展，带来了无尽的养老启发，各种电子设备的使用，大大提升了养老的便利程度。比如，珠海的长者食堂，像乘客进站一样，刷脸就可以领饭…比如，工作人员会将线下活动的数据，上传到互联网，与民政部门的统计数字比对，从而优化数据…比如，新型护工可以通过物联网穿戴设备，实时监测老人的健康状况，将数据传回服务器…在“福满珠海”这个平台上，详细罗列着香洲区九街一镇，8万名老人的各项数据，包括上门服务、养老机构、健康状况等，为更细致的养老服务，提供了数据支持…这些步入垂暮之年的老人，也曾目光灼灼，意气风发，在时代的洪流中，为家庭、为社会、为国家，而拼搏奋斗，但人免不了有衰老的一天。伴随各项身体机能的退化，难免有个病痛，这也是养老问题里，最难解的症结。不过，在科技的护航下，“看病难”早已不再是沉重的养老包袱。拿珠海市平沙镇社会福利中心举例。2014年，珠海第五人民医院接管后，39位常住老人的养老服务质量，有了大幅度提升。五院的医护人员，常驻于此，为老人提供着更加贴心的，24小时管家式的护理服务，五院还特别开辟了3个绿色通道，涵盖了就诊的方方面面。有了相对完善的信息化医疗服务，老人日常的就医看诊方便了不少，可以做到足不出户，享受到安心的医疗保障…老有所依，老有所养，老有所乐，有了科技支持，养老问题不再是一座陡峻的冰山，高效高质的养老服务，是儿女的福气，是老人的福气，更是全社会的福气。其实不光是养老，科技在教育和就业问题上的应用，也带给社会一抹明亮的色彩，效率和品质，让未来的路，无比平阔…比如，联想智慧课堂的捐赠，为村小的孩子们带来了更多课堂以外的知识，给孩子们的童年，打开了一扇扇新世界的大门…比如，得益于科技的运用，厂房实现了智能化运作，工人们告别了传统的流水线作业，在提升效率的同时，也保障了工人的安全，更重要的是帮助工人实现了自我升级…为什么越来越多年轻人，开始谈论养老话题了？是因为在大时代炮制的焦虑下，连养老也开始“内卷”，传统观念的弊病，暴露无遗。是因为人们发现，养儿不一定防老，但日新月异的科技，能帮我们扫除忧虑。便捷高效的科技养老，加上新型护工无微不至的关怀，辛苦奔波一辈子的老人，才有了最安心的去处。“科技养老”这一概念的普及，也唤醒了整个社会的养老意识，只有走进老年人的内心世界，才能了解他们的养老需求，而这个过程，需要更多养老从业者参与，需要更多年轻人的共同努力…社会在进步，物质生活越来越富足，但总有一些老人，还待在光找不到的角落里…科技改变养老的同时，也打开了一个窗口，让我们去思考，该如何对这些一直等待光的老人，施以援助之手…我想，有了善意的良性循环，未来的世界，才会更加温暖…▼戳“阅读原文”，即可观看《守护向往》！

开学典礼致辞，应该是什么样的？结合时下热点，讲述辉煌校史，鼓励学生发奋学习？有一位大学教授，却在开学典礼上，公然谈起了大学丑闻：去年隔壁医科大学，被爆出在入学考试中歧视女生和复读学生…理由很奇葩：他们默认女性在毕业后会生育并抚养孩子，逐渐离开医疗行业，所以觉得没必要招那么多女生…她接着又说：咱们学校也不咋地，常年女生录取率不超过20%，今年仅为18.1%。咱们学校还发生过一起，5名男生集体性侵另一所私立大学女学生的事件。审讯过程中，一名施暴男生竟然说，性侵她是因为她脑子笨…老实说，刚点开这视频，我差点以为是场“事故”，这位教授是抢了话筒发言的吧？她语气温柔，不紧不慢，却字字句句都在控诉，就差直白地说出：你们看，这就是本国高校的嘴脸，这就是它培养出的“高材生”！随后，她又给新生们泼起了冷水：你们生活的学校是一个表面平等的社会。但当你们真正进入大学的那一刻起，隐性的性别歧视便开始萌芽。当你们走出校园踏上社会后，性别歧视将会更加肆无忌惮…你们应该都是抱着“只要努力就会有回报”的信念来到这里的，但今后等待着你们的，将是“即便努力也不一定会有公平回报”的社会…果不其然，这段大胆的发言，迅速红遍互联网。这位教授的名字，也迅速出了圈。这是2019年日本东京大学的开学典礼。发言人是，东京大学名誉教授，时年71岁的上野千鹤子。上野千鹤子是谁？如果你关心女性主义议题，她的名字应该不陌生。她是日本战后70年来，最具社会影响力的女性学学者。她的代表作《厌女》《从零开始的女性主义》《父权制与资本主义》等，深入浅出，在普通读者群里，引起了强烈反响。这些年，更被广大中国读者熟知。1948年，上野出生在日本富山县，一个富裕的医生家庭。母亲是全职主妇，那时的日本，女人出来工作是丢人的，家庭主妇是绝大多数女人的归宿。但不幸的是，上野的父母关系并不好，母亲为家庭付出了辛勤的劳动，但父亲并不感恩。母亲于是把自己的不幸归咎于孩子，她总是对孩子说：我不离婚，还不是因为你们。这让年幼的上野，时常有负罪感。她很小就产生了一个念头：要是以后自己也过上母亲这种生活，就太划不来了。18岁那年，上野考上了京都大学，攻读社会学。这倒不是说，上野家里很重视女孩的教育，恰恰相反，因为是女孩，重男轻女的父亲反而放任她自由生长，对她毫无期待，她未来的职业发展，他也毫不关心。这恰好给了上野一个机会，逃离原生家庭。她后来形容自己努力考大学的心情：我觉得自己除了离开那个家别无出路，所以拼尽全力逃离…上野的大学时代，正值日本学生运动风起云涌之际，她没有例外，也上街游行，向警察扔石头。但她发现，运动中的男生和女生虽然都付出了努力，但只有男生可以堂堂正正地说自己在追求社会公平正义。女生自以为是他们的“同志”，却只能算协助，被当成提供慰藉（包括性服务）的女人。只因性别不同，待遇千差万别，这让上野感慨万千。从此，她立志成为一名以女性视角观察、思考社会的学者。日剧《东京女子图鉴》后来，她半开玩笑地提及这段心路历程：我年轻的时候，思考世界变成这样是谁的问题呢？是谁在高层决定着事务呢？我一看，尽是黑毛大叔，那时我想，大叔烦死了，一边想着“烦死了”，一边向他们扔石头…上野毫不忌讳地表达：我成为女权主义者，是因为私愤。大男子主义的父亲，不停抱怨、想要控制儿女的母亲，学生时代见过的种种不公，让她亲身体会到了性别鸿沟有多巨大，女人有多吃亏…她说：我脑子里有一份长长的名单，记录了“什么时候哪个混蛋对我做了什么、说了什么”，而我心里则充满了“不可原谅”的情绪。女性主义从“我”出发，因为个人的即政治的！上野有过同居对象，却一直没有结婚，也没有生孩子。母亲不停催婚催生，甚至威逼要挟、道德绑架，她都不为所动。她说：两个人住在一起，会给彼此增添各种麻烦…所以我会想：“我能一辈子跟这个人在一起吗？我能做出这个承诺吗？”最后，我的答案是：“对不起，明年都很难说。”上野用实际行动宣告，不婚，不是为了逃避，而是真正重视婚姻，不育，也不是自私，而是更懂得养育责任之重大。没有被家务事缠身，她一生的工作都在为争取女性权益而努力。她著书，讲课，去游行抗议，影响了一代日本女性。她出了名的毒舌，尽管，这些话都是用温柔的语气说出来的。比如，她嘲讽某些男作家写的“私小说”，男主动不动就炫耀自己有权有钱，活儿好，征服无数女人…上野写道：这种书赤裸裸地暴露男人到底是什么东西，愤怒恶心的阅读体验，也变成了一种学习型的阅读行为。实际上，倘若不这么转换思维，大多数男人写的东西是不能心平气和地读下去的。日剧《这个男人是我人生中最大的错误》比如，在日本，家庭主妇的劳动价值长期得不到承认，很多男人觉得，带孩子做家务就是女人的天职，怎么还要钱呢？她用调侃的方式，说出其中的逻辑荒谬：女人在自己家带孩子、照顾老人都是白干活，但去别人家照顾别人家的孩子，照顾别人的老人就能赚钱，那我建议她们互相去对方家里干活，这样大家都能拿到报酬了。日剧《坡道上的家》再比如，有的男人不尊重妻子，经常嘲骂妻子“你这个蠢货”“什么事也做不好”“无趣的女人”…上野说：我想反问这些男人，那你怎么和这种“愚蠢”“无趣”的女人结了婚呢？其实，正因为是“愚蠢”“无趣”，男人才将其选为结婚对象，有个可以随意嘲弄的女人在身边，可以让男人在一生中反反复复地确认自己的优越性。而女生从小就被期待“可爱”。“可爱”究竟是什么样的价值呢？被爱、被选择、被守护，这样的价值中隐藏着一种保证：绝对不能威胁到男性。还有男人劝她：别折腾了，这个世界上只有男人和女人，男人女人是一条藤上的瓜，分不开的，还是一起过最好。上野说：一起过最好，只是对你们男人而言吧。女人早就开始建构无需男人的女人世界了，只是你没有看见而已…电影《海街日记》她不仅怼男人，也怼女人。有女学生找她抱怨“丧偶式育儿”，叹着气说：算了，我已经不指望老公了。我们完了。上野一点不留情面：啊？难道你这辈子都要对一个已经完了的对象张开双腿吗？日剧《坡道上的家》有人说：孩子交给丈夫带，我不放心。上野接着怼：你连让对方带一天孩子都放心不下，竟然还能跟那种人做爱生孩子！她不理解，抱怨和抗议为什么不是冲着老公去的？为什么这些女人那么轻易就放弃和老公谈判？婚姻从来没有那么简单，以为回避问题，问题就会消失吗？那真是小看了婚姻。日剧《坡道上的家》还有人坦言：虽然我跟丈夫都没话好说了，但是还想要一个孩子。因为丈夫和孩子是我人生计划的一部分，幸福的人生应该是这样的…上野简直想翻白眼：我每次听到这种说法，都很心疼那些人的孩子。别人说不生孩子是利己主义，但生孩子也是利己主义，而且生孩子更利己。日剧《坡道上的家》在上野千鹤子的书籍和纪录片里，这样的金句随处可见。但若以为，她只是在写取悦女性读者的爽文，那就大错特错了。事实上，上野在做相关研究时，常常感到愤怒，而阅读她的著作，无论男女，都会有不愉快的体验。因为书里论述的，是这个社会不愿面对的现实。众所周知，日本的男女不平等现象非常严重：原生家庭重男轻女，大学、职场对女性的歧视，婚姻中丈夫对妻子的轻视…日剧《坡道上的家》上野不过是《皇帝的新装》里的那个孩子，说出了真相。但在这个父权制的社会，却仿佛投下了核弹，激起滔天巨浪。上野没有丝毫退缩，而是选择死磕到底。她认为，要改变男权文化，非常非常难，一个人浸淫其中几十年，我们可能要花同样长的时间，才能改变他。所以必须要每天努力，去打破那种男性权益，任何小事都要追究到底。她提到很欣赏的一对夫妻，在育儿中会展开真正的对决。日剧《逃避虽可耻但有用》他们会为接送孩子的小事争论：“为什么非得我去？”“为什么你不能请假？”做一顿饭也会逼问：“谁来做？”“你当我是煮饭婆吗？”看起来咄咄逼人，却是直面矛盾，逼到无路可退，双方不得不探索出夫妻相处的全新道路。日剧《逃避虽可耻但有用》有人质疑上野：你一直讲女权，不就是想变成男人吗？她回答：变得像男人？成为强者、支配者、压迫者、歧视者？我们女人才不要变成男人。女性主义，不是让弱者变身为强者，而是要追求一个能够让弱者得到尊重的社会。这个社会太强调竞争，太信奉丛林法则，弱肉强食了，但人类之所以区别于其他动物，不就是在于，人类懂得帮助弱小，懂得尊重彼此吗？如果人类只剩下互相倾轧、掠夺、歧视，没有人性只有兽性，又谈何文明？从1984年至今，上野千鹤子的个人著述达30多部，合著30种以上，还参与了多种社会学、女性学丛书的编纂。她把“女性学”带进了东京大学的课堂。退休后，还坚持一年做100场演讲。她说：我能走到今天，因为我是一个现实主义者。令她欣慰的是，这个世界，在悄悄改变。日本女生的大学升学率，从1967年的不足5%，上升到50%；女性在职场上，不再只能给男人打杂，端茶送水了；以前的日本职场女性几十年前，日本社会认为“女性靠工作生存很悲惨”，十几年前，社会上还认为“女人生完孩子还要工作太惨了”，最近两年，这些观念已经没有了。越来越多人觉得，我们必须重视这件事…而这，就是半个世纪运动积累的成果，是上野这样的斗士，顶着被谩骂唾弃的压力，争取来的。上野说：这个世界仿佛从未变化，所谓的变化，并不是自然发生的。我能够自负地说，是我们改变了社会。上野是个无神论者，她不相信来世，不相信灵魂。她相信，人类社会的事，可以靠人自己去解决。她以自身经历劝勉学生：你们自以为“努力换来的回报”，并不单单是你们拼命努力的成果，而是你们身处的环境所赋予你们的…请不要只为了一己输赢而努力。请不要将你们所获得的优越环境和能力，用来贬低那些没有你们那么幸运的人，而是用来帮助这群人。上野千鹤子，今年74岁了。她穷极一生，都在为这个世界变得更好，而不停奋斗。即使到今天，依然没有停下脚步。她的愿望很朴实：当我把这个社会交给年轻一代时，不用说“变成这样，我们很抱歉”。参考资料：视频《平成31年度东京大学学部入学式

他们不是不存在，而是被困在每一条崎岖的路上，每一块不合理分布的路障前，每一次“望梯兴叹”的失望里，他们被困在每一个不到位的无障碍设施，以及背后每一次的忽略与无视里…

罗翔之后，又一名大学老师，光速出圈了。跟我们印象中严肃的学者形象完全不同，她语速极快，很有主播气质，稍不留神，就跟不上她的思路。她的视频标题，条条惊人，动不动就是虎狼之词：多大的胸才正常？女人的第一次会痛到昏死过去？当代小h文究竟有多离谱？结了5次婚是什么体验？居然如此快乐？结婚20年，还会馋对方的身子吗？视频up主，叫：沈奕斐。她是复旦大学社会学副教授，研究方向是性别研究、家庭研究。在大学任教将近20年，妥妥的学术咖…直到最近一两年，她频繁出现在互联网上，做视频聊女性话题，上情感类综艺，才逐渐走进了大众视野。综艺《再见爱人》里，沈奕斐是爱情观察员她最早出圈的，是2019年的一个讲座：为什么脱单这么难（脱单指南）大学老师开课，专门教人谈恋爱，这多新鲜…讲座一个半小时，在短视频泛滥的时代，这个堪比电影时长的“干讲”，居然有164万的播放量，弹幕数量超过3万。评论区，网友们排着队做长笔记…有网友评论：太真实了！用爱情串起了多个知识点，脱不脱单已不重要…还有人说：本来我没有女朋友，在老师的教导下，我终于接受了这个事实。她到底说了啥，让正青春的男男女女都“悟”了？事实上，沈奕斐的视频，从来没有什么勾仔战术，把妹绝招，而是实实在在地从社会学的角度，剖析两性关系。比如，表面上，是谈胸大胸小的尺度话题…实际上，是在谈身材焦虑。她提醒大家：胸小、腿粗、个矮，就是不正常？我们对什么是正常的身材，有太多的误解，才会对另一半的身材那么苛刻。表面上，在解析小H文有多不靠谱…实际上，提出的是严肃的议题：性教育。“一个写言情小说的作者曾私信我说，其实自己是没有性经验的。”“我们没有性愉悦教育，只有性恐慌教育。”表面上，是吐槽土味视频里的情节…实际上是在讲，怎样才是爱情打开的正确方式。“因为喜欢你就欺负你？还要宣誓主权？这既是侮辱女性，也是侮辱男性。”“喜欢你就不跟别的异性接触？拜托，这样的人也不会有事业。”令乌鸦拍案叫绝的，是她提出的“新旧脚本”理论。她说，过去的女人有一个固定的人生脚本，什么时候谈恋爱、结婚、生孩子，妻子母亲的角色应该是怎样的，对丈夫角色的想象是怎样的…每个人都按照差不多的模式走。而随着女性独立意识的觉醒，女性可以选择不按这个脚本走。“旧脚本”，为的是整个家族的利益，“新脚本”，为的是个人的幸福，重要的是找一个匹配的个体，一起生活。“旧脚本”有稳定性，但缺乏活力，“新脚本”充满活力，却有破裂、出轨的风险。而现代人最大的矛盾在于，“新旧脚本”的好处都想要。既想要两个独特个体的互相吸引，又希望这段感情是命中注定，爱了就不会变。“双标”之下，爱情就变得很难。事实是，如果你想要现代爱情，在互相吸引之后，必须要去磨合，共同进步。比如，现在很多女生会抱怨男朋友“直男”，什么事都是“多喝热水”，有人就因为这个，怒而分手。沈奕斐说，很多女孩一谈恋爱，还是走一个“旧脚本”下的爱情模式：什么情况下，对方就得有什么反应，才叫正确。一旦对方不符合模式，就放弃。“总叫我多喝热水，就是不关心我。”“520不给我转钱，是不够爱我。”“我的生日你竟然忘掉了！”有人为这些事生气上火，觉得这就是“不懂我不爱我”，却不愿意去沟通，了解对方的真实想法。沈奕斐说：有些女生总想要寻找所谓的Mr.

有网友评论道：透过猫可以看到人，大部分的问题，都是源于人类对猫的误解和无知。但也有一部分人，确实是对待动物时有问题，真的是幸福的家庭都一样，不幸的则各不相同啊。

2021年东京奥运会前夕，腾讯体育原创女性力量主题纪录片《冠军绽放》第二季携手张常宁、吴敏霞、郑姝音等体育行业杰出代表，讲述体育竞技赛场上，坚韧强大的女性力量，挖掘更多运动员领奖台下的B面人生。

正如罗翔所说：人生很多特殊的时间节点，你只能把它归结于命运。（成为名人以后）我怕我滥用这种影响力，我怕我驾驭不了这种影响力，我更怕，我迷恋这种影响力。

而正是这种旗鼓相当的斗智斗勇，不通过粗暴的角色光环打发一切，而是用大量的细节铺垫让一切顺理成章，构成了这部片，与众不同的底色，让不少观众津津乐道，甚至微博上有“叛逆者细节”的热门话题…

这是一部无比震撼的电影，豆瓣评分高达9.1，但刚开始看，你可能会莫名其妙...长达100多分钟的时间里，几十个女人，被镜头怼脸，喋喋不休，喃喃自语...竟然根本没有故事情节，起承转合...但我敢保证，看完你会发现，片名两个字本身，就是一则动人故事：《女人》法国人扬·阿尔蒂斯-贝特朗，是一位摄影师。他带领团队，历时3年，游历50多个国家...扬·阿尔蒂斯-贝特朗让2000多个不同种族、不同肤色、不同国家、不同年龄的女人，面对镜头，讲述自己的故事...原来，女人这辈子，从出生开始，就一直在冒险...这一路，有时喜悦，有时悲伤。但更多的时候，危机四伏...壹

李贽大笔一挥，写信反击：人有男女之别，但如果说，见识也分男女，怎么可能？见识有高低之分，说男子的见识全都高远，女人的见识全都短浅，岂不可笑！

82年前。美国，米高梅动画部。一只小老鼠跳上办公桌。29岁的威廉·汉纳、28岁的约瑟夫·巴伯拉，见怪不怪。跟往常一样，他们拿奶酪喂它。威廉·汉纳与约瑟夫·巴伯拉此时，米高梅成立不久的动画部门，聚集了很多年轻画师。他们尝试了不少主题，无一成功。这天，焦头烂额的威廉·汉纳和约瑟夫·巴伯拉灵光一现：为什么，不试试用老鼠当主角呢？跟老鼠搭档的，毫无疑问，就是猫了——当时，米高梅后院，可有一大群凶恶的流浪猫…这倏然闪现的灵感，成就了全球数代、多少亿人的童年：猫和老鼠1940

寒冷，很容易滋生懒惰，随之而来的，还有厌倦、疲惫、伤感...但平凡女孩市子却说，“寒冷，是一种很重要的调料。”日本，东北地区，小森村。这里远离城市，没有商店，去大型超市，来回得花一天时间。独特的地理位置，让它形成了一处天然的，世外桃源。野菊花开在田埂上，吸引了过路小狗的目光。黄灿灿的油菜花，在风中放肆地摇曳。还有郁郁葱葱的树林、潺潺流淌的溪水、漫天飞扬的樱花...目之所及，心之所向。日出日落，春去秋来，大雪悄然而至。冬天的小森，是另一幅模样。白雪皑皑、银装素裹，当白云飘过，温和的阳光倾泻而下，树上的积雪就会消融、掉落，一扫阴霾。地面的积雪，给出行增加了难度，只能拖着沉重的步伐，一步一脚印。当然，也有高兴的时刻，比如，跟好朋友搭着自制雪橇从小坡滑下。虽然一秒破功，但发自内心的愉悦却怎么都止不住。市子，日本平凡女孩，因为无法容忍大都市的生活，回到了从小长大的小森村，过上了自给自足的生活。这是她重返小森村的，第一个冬天。2014年，一部《小森林·夏秋篇》横空出世，豆瓣至今已近33万人打出了9.0的高分。电影没有过多的情节和故事，女主角全程只做三件事：干农活、做饭、吃。除了干农活和制作美食，就是各种吃、吃、吃。据说，女主角桥本爱拍完这部电影，足足胖了16斤...那一年，短视频还未爆发，李子柒还在城里打工，日本女孩市子，却在农村给我们展现了，生活的另一种可能性。在大自然的洗礼下，听风而生，饮雨而活，一蔬一饭一人食。次年，《小森林·冬春篇》面世，续集不仅没有拉胯，还延续了超高口碑，仍有近30万人打出9.0的高分。网友评论道：“四季更替，万物轮回，小森的美不仅仅是体现在美食上。人与自然，相互给予，相互奉献。食物、耕作、生活，循环往复，生生不息，最妙的奥义尽在这小森之中了。”作为一部美食治愈片，《小森林·冬春篇》介绍了许多应季的，美食制作过程。比如，提到冬天，圣诞节一定是个无法避开的节点。没有圣诞老人的冬日，至少，亲自为自己做一个圣诞蛋糕。将黑米酿成甜米酒，加入砂糖、油、小麦粉和泡发粉，可以打出非常漂亮的紫色蛋糕糊。因为紫色搭配黄色很好看，所以特意蒸一份南瓜去搭配。烤好的蛋糕冷却后，抹上一层雪白的奶油，即可宣布大功告成！还未等入口，舌尖的味蕾已经在大脑里放肆地叫嚣着，让人忍不住垂涎欲滴。又比如，下雪了，清理完烟囱后，在家搭起炉子，自己亲手烤红薯。把耐热砖放在起好的炉子上，用锡纸裹住红薯，放于砖上。辐射热一点一点渗透在红薯里，可以确保红薯受热均匀又不会烤焦。寒气四溢的冬日，捧一块热乎乎的烤红薯，甜糯发烫的口感在舌尖蔓延，灵魂瞬间被治愈！再比如，利用冬天的低温，腌制冻萝卜。将白胖白胖的萝卜，洗净、切断、刨皮、

有这样一档节目，常年环游全球，目的就是找到，在世界某个角落，正在上演的绯闻和八卦…他们致力于从当事者的身上，找到爱情、友情和亲情存在的证据…有观众看完后，每次都像被撒了一眼的胡椒粉！之所以那么特别，是因为这些主角，全都不是人：《奇特的动物伙伴》壹

平安夜，一部从头炸到尾的港片，登陆中国内地院线。首日票房破亿，豆瓣得分高达8.1。很多人对它并不陌生，2017年，它“炸”了红磡隧道，这一次更猛，要铲平香港国际机场：《拆弹专家2》2015年，中国香港。潘乘风，是一名拆弹专家。在一次执行任务时，失去了左腿。潘乘风生性乐观，他想，只要自己积极投入康复训练，体能训练过了关，就算少了条腿，照样上前线。他躺在病床上，还跟人开玩笑：我可能是唯一一个最有型的，残障拆弹专家。从安装义肢，学习行走，到练习跑步、跳跃…他体能好，又肯吃苦，成绩很快超过了警队标准。潘乘风觉得，归队指日可待，生活很快就能回到正轨。然而，上天跟他开了个玩笑…2020年，香港某酒店，发生了一起恶性恐怖袭击。炸弹爆炸，致使18人死亡，现场一片狼藉，宛如炼狱。警方在抢救伤员时，意外发现了一个熟悉的身影：潘乘风。他浑身湿透，昏迷不醒。现场监控显示，在炸弹爆炸前，潘乘风悄悄潜入酒店，还无故殴打酒店工作人员…众多证据都指向一个可能：潘乘风就是放炸弹的人。就在此时，潘乘风醒了，却失忆了，连自己叫什么都不记得…在队友眼中，潘乘风曾是一个好警察，为了救人连命都不要。可自从失去了左腿，他变了，控制不住情绪，说话偏激。警队要给他安排文职，他坚决不同意，拍着桌子跟上司吵架…离开警队后，他跟所有兄弟都断了联系，这几年在做什么，没人知道。最困惑的，是潘乘风自己。他不知道，自己究竟是正义感爆棚的前拆弹专家，还是满手鲜血的恐怖分子。他只能一边逃亡，一边查明真相…香港电影《拆弹专家2》，由邱礼涛执导，刘德华、刘青云、倪妮等主演，于12月24日在中国内地上映。豆瓣评分8.1，印象中上一部8分以上的港片，还是2018年的《无双》。有网友评论：邱礼涛导演的超水准之作，全程高能无尿点，从头到尾紧张的我手心出汗，又燃又炸又爽。但也有人评价：人物刻画稍显单薄，转折过于突兀，人物的转变让人极度出戏。2017年《拆弹专家》上映，在豆瓣只拿到了6.3分，勉强及格。因此，看《拆弹2》之前，我并不抱什么期待。必须说，对比并不出色的前作，续作无论在视效、剧本、表演任何一个方面，都有明显提升。在《拆弹1》中，匪徒在红磡隧道两端各放置了500公斤炸药，最后的引爆场面真实震撼，令人印象深刻。据说剧组特别花了两个多月时间，在香港郊区搭了一条长度为真红磡隧道1/3、耗资1000多万的“假红隧”，其中片中第一场爆炸戏为实景拍摄。《拆弹专家1》而这一次，邱礼涛玩得更大，竟然对香港地标建筑青马大桥、国际金融中心等下了狠手，爆炸戏份贯穿始终，营造出了爽片式的震撼效果。比如开头几分钟，观众椅子还没坐热，香港国际机场就被炸平了…最后一场爆炸，高楼玻璃全部震碎，海水涌上岸边…一瞬间，就有了末世之感。这场面，好莱坞大片也不过如此了。当然，只有特效还不够，《拆弹2》多了很多实景拍摄，像是人流量巨大的中环、旺角、庙街、机场地铁站，也都是实拍。要知道这些地方借出来拍电影，难度有多大，为了不影响市民正常出行，必须在极短的时间内完成拍摄。比如地铁站，得等到凌晨一点，才能入场拍，拍三四个小时就得收工，站内的控制室，拍摄时间更少，只有十几分钟。因为场面宏大，现场的布置本来就很难，有一场机场救援的戏，光是动用的车辆就很多种，各类型的警车、消防车、救护车…更不用说，群演数量之多，要保证每个人的走位和表演都到位…这太考验剧组的统筹协调能力了。连邱礼涛导演都说，这是他导演生涯中，最难拍的一部电影。另外值得一提的是，《拆弹1》和《拆弹2》相隔3年之久，香港拆弹处理科的制服已经升级了，所以在《拆弹2》中，剧组也跟着把制服改了。这套新款制服重达40公斤，穿脱非常不便，穿上之后还很闷热，比起医用防护服，有过之而无不及。常常是拍完一场戏，里面的衣服都被汗水浸湿了。剧组的这些努力都没有白费，从最后呈现的效果来看，它有大片视效，又有港产片的烟火气，大场面真实，小场面紧凑，娱乐性极强，是一部完成度很高的商业电影。但不得不说，电影还是有不少问题。（以下有轻微剧透，请酌情阅读）情节紧凑，说干就干，带来的副作用就是，人物性格单薄，转折生硬。比如，一个开朗乐观，富有同情心的前拆弹专家，因为不满意领导的工作安排，就走了极端，甚至从对抗上级，抱怨社会不公，演变成手刃平民的恐怖分子…这中间每一步都需要足够的动机驱动，可惜影片缺少足够的铺垫，以至于迅速的黑化显得没有说服力，后来的再次转变也显得儿戏。其实，说不清楚故事，懒得做更细腻的铺垫，直接跳时间线，这毛病在《拆弹1》中就很明显。在《拆弹2》里，这个问题也导致片中的爱情线、友情线，都显得有些塑料。几位主演演技都不错，但总觉得，差了口气。特别是我非常期待的市民刘先生，在片中根本没有演技发挥的余地，成了陪衬刘德华的工具人。这可是影帝刘青云啊，导演这么用，不觉得浪费吗？！事实上，一众港片熟脸，在本片中无一例外地被工具化了：姜皓文、谢君豪、黄德斌、吴卓羲、洪天明…当年《无双》中，配角廖启智、周家怡、王耀庆，都令人印象深刻，至今历历在目。但《拆弹2》中的配角，角色性格扁平单一，毫无记忆点。甚至感觉额头就写着：我是工具人，我马上要领盒饭了…即便吐槽了这么多，但乌鸦还是毫不吝啬地，给这部电影打了4颗星，也真心推荐给各位读者。毕竟，它已经是近两年来，非常出色的香港商业电影了。我们在这部电影里，看到59岁的刘德华，亲身上阵出演跳车、跳桥、跳楼等戏份，吊威亚、耳朵进水毫不含糊。有网友说：这是把刘德华当成龙在用啊！试问现在娱乐圈20来岁的演员，有几个可以做到华仔这样？手指划了道口子，就好意思发微博说自己敬业，连能记熟台词，用原声，不迟到，都可以拿来当成优点，你们看看人家刘德华，脸不会红吗？香港流传着这样一句话：一年一偶像，百年刘德华。这个马上步入花甲之年的演艺界劳模，身形保持得还是这么好，工作还是那么敬业，真是活该他一直红下去。我们还在这部电影里，依稀看到了昔日港片辉煌的时代…我们喜欢过去的港片，到底喜欢什么？不就是它的烟火气，不就是它始终对个体命运怀有悲悯吗？它很少搞伟光正那一套，甚至很多时候政治不正确，它拍毒贩，拍赌徒，拍印假钞的，拍古惑仔，拍妓女…他们不完美，道德有瑕疵，却依然让人为之动容，为之心绪澎湃。在这部《拆弹2》中，它拍被体制抛弃，选择用暴力抗争的警察，拍人的愤怒，大到足够摧毁城市…充满了各种隐喻，惹人浮想联翩…而令人唏嘘的是，那些熟悉的脸，都爬上了皱纹。刘德华59岁，刘青云56岁，谢君豪57岁，黄德斌57岁，姜皓文54岁…就连印象中还是TVB奶油小生的吴卓羲，竟然也已经41岁了。是一群中老年人，撑起了港片一片天…但你又会感到欣慰，他们，都还在。只要他们都还在，我们偏爱的港片，就会一直在。《拆弹专家2》正在影院热映中乌鸦强烈推荐点“在看”，只要你爱港片，我们就是朋友

在电影中，政府发言人在镜头前说道：这座所谓的玫瑰岛，绝对不该被称为独立国家，意大利政府绝对不允许这样的平台存在，虽然他们不在我们的管辖范围，但他们都是意大利公民，而他们的安危是我们最关心的...

那一年，吴宇森已经蛰伏了三年，好友徐克决定帮他一把，徐克拉来投资，请吴宇森执导一部翻拍电影，名为：《英雄本色》此时，男主角狄龙已经过了巅峰期，也就是我们今天所说的“过气明星”...第二男主角周润发，被公认为“票房毒药”，拍一部赔一部，没有投资人愿意用他...再加上已经三年没拍像样作品的导演吴宇森，这个组合，就只是一个失意中年男人联盟...几个哥们一合计，我们这倒霉蛋组合，想要逆天改命，必须找一个当红的流量明星入伙，于是找来了张国荣...狄龙的坚毅沉稳，周润发的潇洒不羁，张国荣的细腻深情，再加上吴宇森在电影中注入的兄弟情谊，以及近乎癫狂的枪战设计...传奇，诞生了...从表面上看，它是一部港式黑帮电影...实际上，它是一个逆转命运的故事，是一首中年男人的悲歌，是一群不服输的人发出的呐喊...点击乌鸦视频号，带你重温这拨动心弦的60秒...

Silence》，这一幕，被认为是世界电影史上的经典一幕...点击下方视频号，乌鸦带你重温这拨动心弦的60秒...

2020年，湖南长沙。黑暗中，一位女子，歇斯底里地喊道：为什么！二十年了怎么过得这么惨…她不断用头撞地，咬自己的手臂，大喊大叫…而她此时，并不在家里，或是其他地方，而是在40米高的天台边缘，摇摇欲坠…原来，女子与合伙人开店，产生生意分歧，合伙人动手打了她。而老公每月问自己要钱，多达一月一万块，除此之外，根本不管她的死活，这样的日子，已经过了二十多年了…今天，她似乎说什么都要跳下去，她对于所有可能进行的救援，一概拒绝：在试图递给她手机时，她用电线捞过来，生怕用手拿就被对方拉下来…而此时，女子周围的环境，非常不利于救援：楼层高达40米，而一旦超过了20米，气垫就起不了作用，也就是说，一旦发生跳楼行为，毫无挽回的可能…其次，女子所在的雨棚，挡住了所有的视线，并没有支点，支撑消防员上去救人…再者，天台视线宽阔，一览无余，近距离施救无法实施，万一被发现，情绪激动引发过激行为，后果不堪设想…一个个方案产生，又被否决，整整一个小时过去，眼见救援陷入了僵局…突然，女子大吵大闹中，脱口而出的一句话，却给了消防员们一个线索：不把那个余彪叫过来，我绝对不甘心…于是，消防队员们还真联系到了余彪，此时，女子开始数落两人之间的各种纠葛，眼见情况有所好转…没想到，谈着谈着，女子突然激动起来：我自作自受好吧，我自作自受！随后，突然站了起来，相比于之前的激动，她变得冷漠：我不想听…事情，似乎陷入了更深的僵局当中…这个惊心动魄的瞬间，来自今年9月播出的，全国首档消防救援纪实真人秀《冲呀，蓝朋友》，豆瓣8.7。节目历时三个月，全程随警跟拍长沙市消防救援支队高桥消防救援站，每一次出警的真实过程。在节目中，出警，也许远没有电影里描写的宏大，但在这些日常中，我们更能看到，真实的消防队生活。比如除了救轻生者外，他们常常需要做一些，我们可能意想不到，也属于消防队的事情：小孩的手被卡在门缝里，脚被卡在小单车里，屋里进蛇了等等…而暴雨时节，则是他们最忙碌的时候，因为总有群众被困家中、车内…而每一次救援，尽管全力以赴，但依然有他们无力的时刻：比如耳背的大儿子没听见泥石流预警广播，被压在碎石下，等消防员们找到时，人已经没了，只剩下母亲和姐姐痛苦哭泣…比如一次屋内起火，癫痫发作的父亲跑下了楼，爷爷出去买菜没带钥匙，只剩下小女孩独自在家，差点熏死，被抢救下来时，已经目光呆滞，给她造成的伤害，也许终生难忘…正如他们所说，我们处理过很多危机，也明白每一次出警背后，都有一个心酸的故事，也会有一些遗憾…但他们也说：我们消防员，不能弥补所有的创伤，但是我们希望通过，我们的关怀和安慰，让他们相信，明天还是会有希望的…于是，你可以看到，在每一次的抢救中，他们超乎常人的细腻：面对各种救人方法都失效，事情陷入僵局的情况下，队长细心地发现：他们现在没谈什么具体的，她就是想发牢骚，我们要把她想发牢骚的人都找来，这样才管用…果然，找来人后，女子情绪逐渐得到释放，她不再情绪激动，慢慢缓和了下来…面对被父母摔坏手机委屈的孩子，他们细腻地观察到：可能小孩根本没有玩手机，父母误会他了…他们总是要更细心，甚至需要体察到很多，可能连轻生者家人，都体察不到，或视而不见的细微情绪…在劝导过程中，有时他们甚至真情实感地，搬出了自己并不愉快的经历，只希望可以救到，每一个命悬一线的人。面对和父母发生严重冲突意欲跳楼的小孩，他们说：我从小爸妈就离婚了，我16岁就去当兵了…那时候我也是以为我爸妈不爱我，后来我去当兵那一天，我爸一个四十多岁的大男人哭了，我才知道，其实所有父母心里，都是爱你的…面对家庭事业双双不如意欲跳楼的妇女，他们说：我们俩年龄差不多，我还没你有成就呢，我每天受的委屈不比你少…但人就是这样，看你笑话的人，他不一定如你…说话劝人说到心上去，把一个个绝望到想死的人拉回来，这可不是容易的事情…我们一直对消防员的印象，都是一个勇敢往前冲的逆行者，但殊不知，这也是一份很需要亲和力与高情商的工作…在一次次的劝导中，他们倾听了很多人可能一辈子都不会诉说的问题，同时他们也在一次次的生死边缘线中，拉回了不少绝望至极的人…而这也许是那些绝望的人，很久很久，都没有感受到的温暖…所以你会看到，面对趴在地上，一遍遍递手的消防队员，女子忍不住说：很久没有人这么在意我的生死了…所以你会看到，四个消防员在阳台守了整整两个小时，终于救下男孩后，男孩的妈妈，忍不住抱住了消防员，不断地哭着说：谢谢，谢谢…再说不出任何话…所以你会看到，被救的店家们，自发地给他们煮面，搬凳子…几乎每次，每救出一个人，大家都鼓起掌来，因为这是所有人，发自内心的感恩与尊重…但他们对陌生人关怀的背后，却是对家人始终存有的愧疚。我们可能不知道，消防员随叫随到的背后，是严格的准军事化管理，在队里不能随便出入，就算是周末和节假日，也只能按照比例请假外出…一次与幼儿园举办的活动中，消防员看到和自己女儿年龄相仿的孩子时，说着说着忍不住在镜头面前，落下泪来：想起了我的女儿，很想尽尽父亲的责任…在节目中，我们总是会被一次次感动，感动之余，更难能可贵的是，节目里的一次，专属于消防员们的“吐槽大会”，专门吐槽工作中遇到的烦心事。有人略带无奈地说：消防通道还是要搞大一点，万一被堵住了，出也出不去，进也进不来，你告诉我怎么搞…而的确，消防通道太窄时，他们在争分夺秒的救人时间里，还要专门花时间，现场砍掉消防杆…有人哭笑不得地说：报警人说蛇有手臂那么粗，结果去到发现，就有手指那么粗，看起来都快要死了，蛇没多大，最后倒是带走了两只比蛇还大的老鼠…而的确，群众因为心理的恐慌，把情况夸张放大，浪费了不少本不该浪费的警力…有人略带严肃地说：一次火灾，一个物业大哥，说小孩在左边第一个房间，花了很大时间破门，后来才发现根本不是这里，搞了半天，我们得到了一个错误的信息，浪费了宝贵的救人时间…在现场，群众常说你们快点进去快点进去，其实这样是很危险的，处置的过程也很不高效…我们是消防员，希望群众理解我们的工作，到现场我们做的事情，是有流程的，所以请你放心，保持冷静…你会看到，哪怕是吐槽，他们也很少埋怨自己的苦累，而只是焦急于，不能更好更快地解决，群众遇到的难题…而作为群众中的一员，只有感动与歌颂并不足够，而更应该意识到，在紧急情况面前，保持应有的基本清晰交代与冷静，才是对他们真正的最大的帮助…片中有无数个这样的片段：深夜抢救后，消防员们总是在车上，疲惫地睡着了…而这座城市，也终于再次安宁下来，白天，人们日复一日地起床，赶公交，上班，下班…生活平静如水，甚至有些枯燥，偶尔遇上一个大厦电梯故障，也觉得倒霉至极，百年一遇…但其实，看似平静的城市，并不平静：仅仅是在长沙，仅仅是在高桥消防队，就已是今年第420次出警，出动人员高达546人次…无数好运的背后，是无数人默默的坚守与付出…他们日复一日的严格训练，他们冲进城市最危险的地带，连续多小时的高温作战，只为了救出，每一个危险处境中的人…哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行，无数默默付出的他们，值得所有人看见、铭记…为默默付出的蓝朋友，点亮“在看”

日本，东京。灵堂内，庄严肃穆。一个白色的棺材里，躺着一个女人。这个女人名叫忍花，她双眼紧闭，一头卷发，嘴上涂着色彩艳丽的口红。当司仪念出“接下来，请大家做最后的告别”后，大家双手合十，工作人员准备合上棺木。不料，棺材内传来一阵手机铃声。忍花猛地起身，掀开身上盖着的被套，从衣服口袋里掏出了手机。挂断电话后，她才从棺材里跨了出来，告诉工作人员：对，我死的时候就是这样，不要哭哭啼啼才好。最后还不忘和主事的人补一句：感觉很不错哟，没想到被子松松软软的...忍花今年78岁了。但她爱赶时髦不服老，就算无法打败时间，她也要努力维持靓丽的形象。连帮衬生意的老主顾都忍不住向她儿子夸赞：好年轻的妈妈...忍花的老公早已两鬓斑白，根本比不上她踩高跟鞋的活力。两公婆育有一儿一女，现在都有各自的家庭，生活也算美满幸福。谁知，这天晚上，在阳台折纸的丈夫，突然间不省人事，送到医院不久，去世了...葬礼上，忍花忙前忙后，好让自己不那么伤心。不过，她万万没想到，丈夫生前留下的遗嘱，居然藏着一个惊天大秘密...日剧《反正都快死了》于8月23日在日本首播，一共5集。导演松冈锭司，是口碑日剧《深夜食堂》每一季的执导之一。女主忍花，由资深演员三田佳子出演，她曾在《凪的新生活》中扮演一位睿智的独居老奶奶。该剧从一位高龄老人的角度出发，探讨人面对死亡的态度和看法，促使每一位观众去反观生活现状。死亡原本是个严肃的话题，这部剧也没有避开死亡带给人的负面影响，主角更没有振臂高呼乐观主义，总体来说又丧又暖，是一贯的日剧风格。一位78岁的老年人，晚年生活的不平静，各种各样的打击像浪涛袭来，一波未平一波又起。她目睹丈夫死去，身边的朋友有的患了老年痴呆，还有的刚见过面，说好下次一起约饭，结果没多久却传来了去世的消息...应该说剧中某些情节蛮劝退的，惯常的婆媳矛盾，加上了正房撕小三的戏码...但好在编剧把俗套的情节写得很高明，不至于让观众反感，要不豆瓣也打不出8.4的分数。有网友评论：文明人如何面对几十年的婚姻欺骗，怎么看待和面对这个事情，怎么骂人高级有理境界高，都在这剧里了。这部日剧的主题，其实和它的片名环环相扣。很多人恐老之将至，特别是女性对年龄比男性更敏感，要放弃与时间搏斗挣扎，除非你够佛，要不还真的很难不中枪。忍花觉得无论什么年纪，活着就得活出自己的风采。她会自己做衣服，还会搭配服装，化妆技术也不比年轻的小女生差。在同学会上，初恋男友主动跑来搭讪，曾经讽刺她的女同学，现在虽然嘴上不饶人，但也甘拜下风，特地问忍花穿的裙子在哪儿买的...班里以前最爱美的女生，现在看起来比忍花还要老十几岁。就是这样活力四射的一个人，却因为丈夫的突然离世，整个人的状态急转直下。但直到葬礼结束，忍花都没有流过一滴泪。一直以来收着情绪的她，葬礼过后独自回到和丈夫居住的公寓，四下无人，才难过地捂着脸哭了出来。一看到丈夫的折纸，不禁睹物思人，伤心起来...她几乎一个月没出门，家里也没啥人来，整间屋子只有自己一个人的动静，就连日子过到哪一天也完全没留意。朋友打电话来关心，她有些乏力地回应：我变成一个人了，活着都觉得麻烦啊，反正我死在这屋子里，谁也不会发现的...片里有这样一段台词特别戳心：人一旦失去了生存的意志，就会靠近死亡。身边的人不在了，引发的各种死亡事件好像也很多，变的抑郁，渐渐连吃饭的力气都没有了。面对死亡，其实没有人真的做好了准备，无论是离开的人还是留下的人...就在忍花因为挚爱离世悲伤得难以自拔时，儿子找到了丈夫留下的遗嘱。令忍花意外又生气的是，丈夫在遗嘱中袒露自己出轨了三十几年，还有一个私生子...这事无论搁在哪个78岁的老人身上，估计当场气出高血压。而这场戏，同样已是78岁的三田佳子，把得知消息后的无所适从，怒火攻心，气急败坏都演绎得很到位。首先，她没有选择扶头痛哭，也不是很慌张地反问子女说“他不是这样的人，这不可能”一类的话语。听到消息后，她先是怒不可遏地睁大了双眼，心如乱麻...一方面，心里对丈夫的情感割舍不下，觉得难以置信，大口喘气想要平复自己的心情。接着从家庭法院走出来的时候，整个人冒着一股火气，双手握紧拳头忍不住吼道：这个王八蛋！简直气死老娘了！回到家里埋怨自己居然这么多年来一直没有发现，对着丈夫的遗照各种叫板。当街坊邻居夸忍花两公婆是大家眼里的模范夫妻时，人前微笑，人后一秒变脸...有段时间，忍花整个人都沉溺在一股愤怒和嫉妒的情绪里走不出来。气不过的她拾掇体面跑去撕小三，却发现小三不过是个既可怜又可悲的女人。她回过头来想想：女人何苦难为女人，倒是让死去的风流鬼捡了个大便宜。但毕竟还是不甘心，自己在丈夫眼里到底算什么？他又是怎么和小三提起自己的？每天脑袋里都冒出各种各样的念头，心力交瘁又无处发泄...直到读大学的孙子向她提议：死后离婚。简单来说，就是在配偶死后，由活着的一方自行选择结束两个人的婚姻关系。提出这类申请无需征得姻亲的同意，而且遗产继承和养老金领取方面没有任何影响。最关键的是，死后两人无需葬在一起。接待忍花的工作人员说：人生短短百年，就当再活一次了。死后离婚，重新活一次，只为自己活一次。忍花被这句话触动了。在剧中，有位老人提起：人生要有80年的话，睡眠占了27年，吃饭占了10年，上厕所占了5年，那算下来只剩下38年，时间其实很短。而这38年里面，真正属于自己的时间其实更少。之前听过这样一句话，从出生的那一天起，我们每天都在走向死亡。耽溺在负面情绪里，浪费人生所剩无几的时间，这是忍花在丈夫去世后的状态。后来，得知丈夫出轨后又气得不行，虽然悲伤被愤怒稀释，但终究还是找不回之前的生活状态。选择“死后离婚”之后，她开始有点明白：凭什么我一个活着的人，要因为一个死去的人犯下的错而自我折磨，明明这是他的错，我又没有做错什么，管他妈的，老娘也有自己的生活要过！死亡的终点是确定的，无法逆转的，但是人生剩余的路程，要怎么走，要秉持怎样的信念走下去，选择权不在别人手里，而在于自己。人的一生放在历史长河中不过是沧海一粟。我们所经历的一切，都需要时日才能显现它存在的意义，又或者根本不存在所谓的意义。重要的是，别浪掷时光，反正终有一死，趁一切还来得及，放手去做吧！点亮“在看”，人生苦短，放手一搏！

有一位b站魔性up主，他的视频，字幕时有时无，背景音乐时而洋气，时而土嗨…常常有刺耳的电焊声、辣眼睛的火花飞溅，网友忍不住弹幕：耳机党去世，我的眼睛瞎了…但尽管这样，却有很多人越来越上头，甚至忍不住要一刷再刷…而近期，他又一次火了：再登央视，整整12分钟，都是他的c位采访，他是《我和我的家乡》中黄渤的原型，同时，也是最近新出的纪录片《国产艺术凌凌捌》的主角之一。他就是大名鼎鼎的：手工耿。手工耿，专门搞各种各样的“无用发明”，被网友称为b站三大恶人之一。如果说，华农兄弟的恶行是欺压乡里，朱一旦的恶行是贩卖人口，那么手工耿的恶行就一定是发明刑具。被称为刑部尚书的他，三年以来，他发明了各种奇奇怪怪，堪称刑具的玩意：比如丧心病狂的破釜沉舟跑步机，设定好时间后，跑不到点，死也不能出来…比如堪称朋友去世器的脑瓜崩神器，网友弹幕：真的挺好使的，就是有点费朋友…比如开心快乐挠挠椅，网友称为，快乐升天椅，真·含笑九泉，快乐是快乐，但是只有一次的快乐…还有很多人的入坑之作：倒立洗头机，被网友称为“满清十大酷刑之首”…但如果你以为他只是一个简简单单的刑部尚书，那你可就错了，他还是一个老资本家，专门发明各种机器人来使唤：比如这个机器人，被使唤来洗衣服，本来就够难了，万万没想到，在洗衣服前还要被插一刀…原来设计的洗衣板，要先插进去它的肚子里，才可以使用…更丧心病狂的是，衣服搓久了会比较干，于是，手工耿设计出了一个“妙招”，让机器人的眼睛喷水…网友忍不住弹幕：好惨一机器人，含泪做机，真·泪如泉涌…另外一名机器人受害者，比它好不了多少：它被迫打开天灵盖，只因为里面放了厕所香料…它还被迫在厕所蹦迪，只因为手工耿说，一个人蹦迪有点无聊…机器人表示：做机好难…而这个发明的灵魂之处在于，每次上完厕所后，你需要发出气吞山河的一声：来纸！这时，机器人会缓缓递过来一卷纸…网友弹幕：上流！真·讲究啊…然而还有人把“来纸”，听成了“开吃”…不过，无敌总是寂寞的。作为一名优秀的刑部尚书兼老资本家，他总是孤独的。但不要紧，秉承着“万物有灵”的朴素唯心主义，他总是会无中生友，与各种各样的无生命体，结为朋友。比如他会在自行车后面安装一个美女，因为这样骑车，不那么寂寞…他说：路人都朝我偷来羡慕的眼光…网友弹幕：明明是关爱的目光…还有网友已经看穿了这个东西的本质：各位清醒一点！这分明就是在路人眼光下公开处刑羞愧致死的刑具啊！比如路由器小跟班，看起来是个防止WiFi掉格，会不断跟着你的路由器，但看到视频最后，竟然有点莫名想哭：它都会对你不离不弃，陪伴在你的身边，不管环境有多么恶劣，只要它有电，它甚至能陪你到天涯海角，陪你到海枯石烂…镜头一转，是手工耿和路由器，相依相守的背影…网友一边打着问号，一边打着泪目刷了屏，有点好笑又有点想哭是怎么回事…虽然看上去哭笑不得，但在手工耿还不是手工耿的时候，孤独，确实是他的常态。18岁那年，那个叫耿帅的小伙子，遵循着同村大多数年轻人的轨迹，去北京打工。在他的设想里，大城市总是美丽的，白天车水马龙，晚上灯红酒绿…然后，现实总是残忍的，作为工人的他们，要去的地方，大多是荒凉之地，到处都是坑，临时搭建的帐篷，脏乱差的环境…而这样的生活，从18岁开始，就如影随形，他逐渐陷入了迷茫：这是自己想要的吗？2013年的手工耿，在微博里，写下了和现在沙雕画风截然不同的丧气话：心里好难过，感觉自己很没用，实际上我也很没用…不止一次问自己，什么时候混成这样了…马上就要到而立之年了，还能改变人生吗？但周围人并没有这样的困惑。弟弟说：父亲就是做了30多年的电焊，咱们没学历没背景，可不就一辈子做焊工吗…母亲给他规划的人生道路是，做工人，一直做到包工头，或者承包商…他们似乎说得没错，这样的道路，似乎是最稳妥又安全的，周围很多人，也是这样走完一辈子的，这又有什么不对呢，他似乎才是那个“想太多”的异类…但直到有一次，他被分在一间，床板小到连被褥都放不下，二十多人挤在一起的小房间里时，看着眼前混乱的一切，他实在受不了了，痛下决心：再也不要过这样的生活，不再打工，回家创业，看看能不能把自己的爱好，做成经济支柱…而他的爱好，就是倒腾各种零件，做各种小物品，在网上看到的一个同样是焊工，制作的钢铁工艺品，据说能卖3000多块，更是让他吃惊又充满信心…但一切并没有想象中简单，他做的那些弹弓、螺母陀螺，根本没人买…为了卖货，他开始尝试做直播，后来听说喊麦挺多人看的，还尝试过土味喊麦…然并卵，他入不敷出，不得不需要经常出去干活，补贴家用…更大的压力，还来自周围人的不理解：村里的人指指点点：他就是那个不出去打工，一身手艺没用到正经处去，赖在家里整天捣鼓没用的东西的人…如果说村里人多半抱着“看热闹”的心态，那么家人的担忧，则更为深切：母亲说：弄这个，能养得起人吗，这不是闹着玩的…而的确，他不止要养活自己，家里还有两个女儿要养…此时的他，仿佛成为了这个村里的一个异类，在其他人看来，他就是一个不务正业又挣不着钱的loser…但即使如此，他却依然坚持，在那个小院子里，勤勤恳恳地工作：好不容易接到第一笔订单，他非常兴奋，把每一只螺母都打磨得锃亮锃亮的…不仅如此，他不满足于重复的螺母手工艺品，他脑洞大开，做各种菜刀梳子，菜刀手机壳…虽然当初那个雄心壮志的愿望，似乎把自己的生活推向了更狼狈的地步，但这种不断发明创造的快乐，却是过往十几年的打工生活中，从未有过的…他决定，坚持下去，给自己一年时间，就当赌一把…而渐渐的，日积月累，他在这个院子里，默默倒腾的视频，似乎火了：越来越多人看到他的作品，以至于在入驻快手一年之后，他罕见地没有发各种沙雕发明，而是一本正经地感谢大家：以前身边的朋友都笑话我，说我做的东西没有用，现在不都有一百万朋友来笑话我，说我做的东西没有用了…直到后来，他可能就是大部分人熟悉的“手工耿”了，专门制作各种沙雕又无用的东西：夫妻分分合合床，辣眼睛的美人鱼烧烤浴盆，孙红雷李荣浩李诞欲购从速的大眼眼镜…他甚至终于恰上了饭，也开始上了各种节目：快乐大本营、央视，去了潘石屹上百万的工坊…当大家看到他时，他可能已经是一个百万级别的博主，他做自己喜欢的事情，还可以赚钱，看起来是一件潇洒的事…但殊不知，原来他之前经历过如此多的不知所措，犹豫彷徨…有人说，他足够幸运，的确，能在一年多的时间里，获得如此多的关注，是幸运的。但同时，你也分明可以看见，他那种细致到龟毛的认真，他仿佛做什么，都好像当年第一笔订单那样较真：比如做螺母圣诞树时，其中一棵树的螺母间距下面宽，上面窄，误差大约有5毫米，他也坚持重来…又比如最新的作品，称重马桶，他连马桶的防滑都打了，黄渤看到后都忍不住说：你活儿做得真仔细…而这些小到不能再小的细节，这些也许在镜头前人们根本不会注意到的细节，这些也许可以通过剪辑掩盖过去的东西，他依然会坚持做到最好…为此，他常常需要加班加点，有一次一直到凌晨三点多，工作室依然灯火通明…而在屏幕前看起来非常流畅自然，有梗又有戏的旁白，更是他一字一句推敲出来的。就拿减肥跑步机来说，他想过各种各样的名字：跑到底跑步机，囚徒跑步机等等…而最后，确实只有“破釜沉舟跑步机”，更加有典雅中带着点咬牙切齿的微妙感觉…有时候，单单一个字，他都要琢磨好几次：随“着”增加，还是随“之”增加…不知不觉，他拍视频的台词，已经记了厚厚的一个本子…更为难得的是，哪怕现在的工作量非常繁重，但你却依然能感受到那种热爱，以及每发明一件东西后，发自内心的快乐：比如展示新作的拳击背包时，背包做小了，他出拳总会不小心打到自己，被网友弹幕说：杀敌八百，自损一千…但他依然乐此不疲地喊着“左拳！”“右拳！”，甚至高兴得连左右拳都说反了…而不理解的母亲，慢慢地，也终于可以坦然地在镜头前说：傻儿子，发明的东西有人喜欢，有人认可他，他就特别高兴，我这当娘的也就高兴了…而无论是精益求精的手艺，还是各种推敲的文案，来之不易的点子，都花费了不少时间。原创手工制作，在追求快速的流量时代，似乎注定是吃亏的：而的确，有时候手工耿辛辛苦苦做了一个礼拜的作品，做工扎实，拍摄水平也将近完美，放到平台，播放量还不如人家一个随手一拍的，或者一个抖机灵的…而在中国，百万粉丝级别的创意博主人数超过12000人，在注意力经济下，他们至少需要每周发布一个新作品，或者更快,反之则意味着被遗忘，互联网竞争的激烈，超乎想象…但即使是这样，他依然始终，不为更新而更新，他依然坚持，要拿出真正好玩的创意，他始终坚持，在原创手工制作这条路上，勤勤恳恳地走下去…只因为这曾经给无数陌生人，带来无数的快乐，也曾经给自己，带来了无数的慰藉…在这个人人标榜自己“匠人精神”的时代，他始终对“手工匠人”，有一种难得的敬畏之心…他说：我感觉自己做的东西，还远远没有达到发明家、匠人的水平，我只能说，自己是一个手作人…而正是因为带着这份努力，坚持，敬畏与热爱之心，这个永远发型凌乱，连求一键三连都不好意思，看似铁手无情的刑部尚书手工耿，却获得了最多人的喜爱…如今，不少人翻到手工耿2013年那条无比丧气的微博里说：谢谢你给我带来快乐，也感谢你给我带来力量…加油，坚持你想做的，你已经改变了人生…逆流而上的手工耿，值得点亮“在看”！

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

1944年，这对黑白拍档，与求助于他们的小儿心脏病学专家海伦·陶西格，共同发明了一种手术，用一条人工导管连通了心脏动脉和肺动脉，让更多血液供应到肺部，改善患者的供氧情况。

4月23日，一部30分钟的纪录片悄悄上线。没有多少人知道，它光拍摄就折腾了3年，拍完等上线，又是1年多，为了过审，甚至改了片名。没有关注度，乌鸦偏要当一次自来水：《江南女儿》安徽宿州，砀山县。蔡凤侠打小就怀疑，自己不是爸妈亲生的。1979年出生的她，是家中独女。虽然家里条件不好，可她自小就备受父母疼爱，吃的用的没短过，也没受过半点委屈。然而，总有别人家的孩子对她说：你是捡来的。她跑回家问父母，爸爸矢口否认：胡说！他们才是捡来的。父亲的话，并没有打消凤侠的疑虑，有一个心结，她始终放不下：她从来不知道自己哪天生日，也从来没过过生日。直到她25岁那年，母亲身患淋巴癌，躺在床上奄奄一息，才对她吐露真相：凤侠，你不是我亲生的，你是你爸从常熟婴幼院抱来的。来时才三四个月大，养父从邻居家弄了一头羊，用羊奶把她养大。我的亲生父母长什么样子，当年为什么把我遗弃？凤侠心中有了念想。养母去世后，她开始了寻亲之旅。她从安徽跑到江苏，直奔常熟婴幼院。从那里得知，当年她被遗弃在江阴峭岐镇公社门口，是一位姓闫的先生捡到，送到了婴幼院。她去江阴街头贴过寻亲启事，上过电视寻亲节目，甚至到峭岐镇周围，挨家挨户询问…有人听了她的遭遇，直摆手：当时丢孩子的多了，年年有人来寻亲，不好找。一位退休的派出所人员帮她分析：那时候，有的是想要生个男孩，生下是个女孩，就把她放在公社门口，有的是因为计划生育，生了以后政府要罚款。不管是因为哪种情况而选择不要女儿，都让凤侠难以接受，但她还是想找，想当面问个明白。就这样，前前后后找了12年，每次都满怀希望而来，失望而归。2016年，江阴寻亲会现场。凤侠隐隐觉得，这是最后的希望…那一天，她见到了人山人海的寻亲队伍，很多是跟她年纪相仿的女人，都是1980年前后，被遗弃的女婴。台上，活动组织者发言：今天你们放下恩怨，来到家乡寻找亲人，我代表家乡的父母、亲人，向你们说一声，对不起。一句话刚说完，台下就有人哭了。这句“对不起”，她们等了半辈子…在一片嘈杂喧闹声中，凤侠突然听到有人在喊：蔡凤侠，蔡凤侠今天在不在现场？寻声而去，凤侠简直不敢相信自己的耳朵，对方说：我们通过基因比对，找到了你的亲生父母。一瞬间，她眼泪掉了下来…谷雨影像出品纪录片《江南女儿》4月23日正式上线，因为太少人关注，豆瓣至今还没有评分。导演韩萌，曾在报社做了12年的摄影记者。2014年，她在美国访学期间，走访了美国11个州的20个收养中国孤儿的美国家庭，一年间共拍摄了30多个孤儿。他们大多生于1980年前后，绝大多数是女孩。最终，这个名为《流美孤儿》图片故事集，在《纽约时报》上刊登。导演：韩萌回国后，韩萌与丈夫杜海，开始着手拍摄留在中国的弃儿的故事。从2015年开始前期调研，到2017年完成制作，历时3年多。他们通过江苏省江阴市寻亲志愿者协会，找到了17个这样的女性，但最终在纪录片里呈现的，只有蔡凤侠一个人的故事。韩萌和杜海蔡凤侠韩萌说：我第一次给凤侠打电话是2015年三四月份，她并没有一口答应我的拍摄请求，但也没有拒绝，后来我们约定，我去砀山见她。第一眼见到她，我就觉得挺亲切的。当天晚上她就留我在她家住，我们俩在一个床上，一个被窝里。她像我的妹妹，声音很温柔，像小细流一样，慢慢地跟我诉说很多东西。后来我就跟她一直保持了联系。我觉得这是我们俩之间的缘分。安徽砀山