1893年5月1日，92000只灯泡迸发的万丈光芒，点燃了芝加哥世博会的夜空。驱动这些灯泡的，是曾被贴上“致命”标签的交流电。电流的压力高达2000伏特，由12台75吨重的交流发电机和一台2000马力的阿利斯-查尔默蒸汽机制造，它们沿着铺设在地下管道里的40条电缆，把600多亩的展区渲染成了史上最璀璨的“白夜”。时值美洲发现400周年，总统克利夫兰亲自主持博览会的开幕。他挪动着270斤重的身体，在周围高亢的“哈利路亚”合唱声中，摁下了一个黄金和象牙制成的电源开关，几百英尺的电动喷泉水柱瞬间腾空而起，人群爆发出疯狂的欢呼[1]。芝加哥“哥伦比亚”博览会园区图，1893年2700万人涌进了博览会——其中一半是外国人——他们只需花费50美分，就能游览由电力驱动的喷泉、游船和摩天轮，并体验各类新奇时髦的电器产品。在导游手册上，印有一段自豪的宣言：“芝加哥博览会是我们这一代驾驭电的超级胜利。”这场博览会，也是历史上著名的“电流大战”里的一次核心较量。参战的双方皆是大名鼎鼎，一家是刚刚合并成立的通用电气（GE），背后是托马斯·爱迪生和他顽固坚持的“直流电路线”；另一家则是西屋电气，背后是创始人乔治·威斯汀豪斯和他的天才同事尼古拉·特斯拉，他们选择的是“交流电路线”。爱迪生（左）vs.

投资圈最热衷的年经级话题，就是茅台为啥可以永远涨？有人归因于历史——酱香科技既能在赤水畔襄助革命，又能赴巴拿马豪揽金奖；有人归因于政商，廉政片《永远在路上》茅台出场几十次；还有人归因于护肝和壮阳，但斌老师就曾现身说法：喝茅台一晚上八次，太太可以作证。在五花八门的解释里，有一种角度被广泛认同：茅台的经久不衰，根源于中国的“围桌文化”——在中国喝酒，通常聚桌共饮，喝什么酒是个面子问题，东道主要考虑酒宴场合和客人身份，不能随心所欲，而选“白酒上限”的茅台永远不会错。于是坊间有云：“喝茅台的人不买茅台，买茅台的人不喝茅台”。所以，茅台之所以市值能破3万亿，碾压全球烈酒同行，包括那些历史、工艺、口感等并不差的名酒，似乎跟儒家文化里“三纲五常、君臣父子”的思想钢印有很大的关联。从这个角度看，茅台天然会被带有反抗精神的年轻人厌恶。何谓年轻人？著名买瓜专业户刘华强老师曾发出灵魂拷问：“不气盛，能叫年轻人吗”。的确，当代年轻人虽然掀不起嬉皮士和摇滚乐的浪潮，但至少也敢在抖音上整顿职场，酒场文化隐含的权力结构和服从测试必然会被深恶痛绝。季克良（茅台的灵魂人物）有一次在访谈中辩驳：“年轻人不喝茅台酒，那是还没到时候……小孩子不懂事，不晓得需要好酒喝。”这种爹味十足的言论一出，自然引发更强的反感情绪，在知乎相关的讨论里，4786个回答基本上都是骂茅台的。但毕竟低度酒和“微醺”概念来势汹汹，因此别看茅台嘴硬，内心还是担忧。所以，茅台还是做了大量针对年轻人的营销，策略也很简单：让年轻人不讨厌就行——只要抵触心理破了，人情世故和面子文化，足以完成剩下“驯化”的过程。所以这些年，你能看到茅台常常往年轻人身上“硬贴”，不但推出了茅台牌巧克力和冰激凌，甚至还创作了一首rap——《Oh

前段时间，王思聪对电影《封神》的一条观感引发了众怒，他不仅直言这部耗时七年的大片是垃圾，而且还居高临下地把喜欢《封神》与“审美不行”划等号。网友对此回应道，或许王公子只是不满片中那句“你是谁的儿子不重要，你是谁才重要”。作为本土电影工业化代表的《封神》当然不是烂片，王思聪的高调“开炮”多半基于竞争关系，毕竟万达没有参投这部电影，而是出品了同期上映的《热烈》。

Krizhevsky，他出生在苏联治下的乌克兰，在以色列长大，来加拿大读书。更不用说如今还活跃在美国高科技公司的众多华人面孔。3.创新的难度在于，如何面对不确定性。除了“人工智能之父”Marvin

前段时间耶伦访华，据说肩负很多“任务”，外媒帮她总结了其中的一条：“让中方官员相信，美国以国家安全名义阻止中国获得半导体等敏感技术的一系列措施并不是为了损害中国经济。”这都已经2023年了，美国对中国芯片产业发动的禁令已经不下十几轮，实体清单上的大陆企业和个人超过了2000个，对面还能编出如此冠冕堂皇的理由，令人感动，简直是“他真的，我哭死”。估计美国人自己也看不下去了，这种说法很快便被New

据说男人只在一件事上特别专一：那就是无论多大，喜欢的异性永远是20岁。不同于男性审美观的顽固，女性喜欢什么样的男性却像时尚一般没有定数：60年代国字脸，80年代高仓健，90年代港台风，千禧年后男团热。陈可辛当年拍《甜蜜蜜》，黎明一辆“二八大杠”就能载着张曼玉满香港跑，等商品经济到来，择偶箴言又变成“宁愿在宝马车里哭，不愿在自行车上笑”。然而，前阵子热播的《爱情而已》用一轮相濡以沫的“姐弟恋”告诉我们，上述趋势又换了：对新一代经济独立的职场女性来说，“霸总崇拜”已经变成过去式，即将运行的周期里，流行的将是以吴磊、王鹤棣、白敬亭等银幕形象为代表的“年下早熟男”。“年下”的概念出自网络小说，泛指恋爱关系中较为年轻和主动的一方，在当前语境里，它是中年油腻和大男子主义的反义词；而这里的“早熟”，意味着杜绝了轻浮、自我和妈宝。简而言之，这类男主既要有小鲜肉的身材和颜值，同时还得剔除了某些男青年的性格高发病。《爱情而已》里的“国民弟弟”并非奶狗上位的孤证，女大男小的恋爱模式，正在成为近年国产都市爱情剧的标配。不仅杨幂、秦岚、江疏影、金晨等“斩男”御姐在各类影视剧中牵起了弟弟们的手，甚至57岁蒋雯丽和43岁明道，都在2023年给观众联袂奉上了一场“黄昏恋”。

2月的第一天，过完春节返回上海的子琪，没有像往常那样径直去漕河泾的工位上数一数开工利是发了多少。对她来说，今年开年的头等大事，是来银行提前还掉25万的房贷。数字经过反复的计算：肯定不能是存款的全部。子琪和老公都在互联网公司上班，她做内容运营，老公是产品经理，税前也算是年入百万的家庭，但扣掉五险一金、生活成本和房贷按揭，每个月将将能有1万多的结余，存到银行理财里两年多下来也就35万出头。总得留一些备用金，毕竟两口子都在“高风险”行业，万一有人突然“毕业”了呢？夫妻两人是大学同学，2016年本科毕业之后都拿了互联网公司的offer，一起离开武汉来了上海，也离开了没什么忧虑的大学校园来到了「涨价去存库」的第一线：从校招终面到正式入职的大半年时间里，他们眼睁睁看着上海房价涨了40%。那一年，整座城市都处在亢奋之中。3月，总高632米的第一高楼上海中心大厦开业；6月，占地124平方公里的上海迪士尼开园；盛夏，中年夫妻们忙着先离婚后买房，但未必再复婚；彼时还在全职做经济学家的任泽平却直言一线房价暴涨与15年股市惊人相似，「一旦泡沫破灭，中国甚至可能面临日本式资产负债表衰退的风险[3]」。2016年8月30日，上海徐汇区民政局，离婚登记处人满为患，央视新闻拿不出首付的子琪，仓位决定立场，也跟着相信楼市的疯狂不会持续太久，如果她早点读到凯恩斯那句「市场保持非理性的时间，可能比你保持不破产的时间更长」，或许也不会等到2020年大放水，再度被飙升的房价轧空时，才匆匆在田林买下一套26年房龄的小两居。在给自己背上5.4%的房贷利率前，子琪在豆瓣小组「社畜买房共进会」里度过了很多个辗转反侧的夜晚。这个聚集了25万成员的小组藏龙卧虎，总能找到一些对开发商、户型图、首付比例、贷款方式进行深度基本面研究的精华帖子。他们大多是子琪的同龄人，这一群毕业在2015年至2019年之间的90后，在上一轮涨价去库存里被甩在时代车轮后面。读书时甚至不敢用花呗的子琪，却在贷款上听从了大多数人的建议，「能用杠杆就要多用杠杆」。一套总价750万的房子，交完3.5成首付，每个月的按揭依然超过2万5，吞掉了两个人到手工资的一大半。即便如此，刚开始还房贷的那两年，子琪从来没有产生过提前还款的想法。月供压力虽然大，但至少互联网行业还保持着一副蒸蒸日上的样子，手上的公司股票还在勇攀高峰；银行理财的收益率虽然不高，但6个月期限的产品大多还在4%以上，加上买的股票基金半年就涨了50%，房贷的杠杆终究还是划算。子琪的家庭账本是围绕这些数字构建起来的，这也是大多数中国家庭的投资日常，房贷利率和理财收益率分列在会计等式的两端。在过去的大部分时间里，这是一道令年轻的中产们感到安稳的算术——即便股市大起大落，人们对工资收入的增长还有相当乐观的预期，银行理财也还保本保收益。直到2022年给人们的生活浇上无数盆冷水，投资更是遍地哀鸿，先是股债双杀，然后银行理财一路跌至2%，到了年底甚至开始大面积亏钱。子琪和她的豆友们，这才意识到提前还款竟然才是最稳妥的选择：一进一出等于用25万买了收益率5.4%的理财。于是银行门口再不见大爷们排队买国债，都是年轻人扎堆还房贷。提前还掉的不仅仅是一部分贷款，还有对未来的不安。也是这年春节，许久不联系的子琪给我发了一条拜年微信，她大概是通过朋友圈知道我总写一些投资行业的文章，便在一阵寒暄之后，问了我一个问题：「客户经理和我说银行理财都不再保本保收益了，为什么要这样？」这一刻，经常在写文章时理所当然出现在笔下的「打破刚兑」，变成了眼前一个家庭非常具体的困境。我才更真切地意识到：当一段特殊环境造就的历史终究要被矫正的时候，生活在惯性中的普罗大众，才在这条所谓「难而正确」的道路上，真正承受着「难」的部分。长日已尽中国家庭的理财史，起点往前推得早一点，可以说是发轫于改革开放，但作为一个爱存钱的民族，大家的终点往往大多止于储蓄。从1978年至1988年的改开头十年里，全国城镇居民人均可支配收入从343元上升到1181元，翻了3倍多；改革春风以更大的风力吹向了人们的银行账户，居民储蓄存款直接从210多亿元直线飙升到3800多亿元，翻了18倍[1]。别看股市天天上头条上热搜闹哄哄的，2022年底A股总市值不过90万亿，同期居民储蓄存款则直接突破120万亿。A股是不是一个太散户化的市场，每个人都有不同的度量，但明显老百姓的赌性也没有那么强，否则就去买下整个股票市场了。中欧国际工商学院经济学教授朱天提过，「可以说，中国各级政府是非常幸运的，因为领导的是中国人民，中国人民的特点是爱储蓄、爱存钱，让更高的投资率成为可能。[2]」事实上，即便是真正从中国居民手里做出去的投资，不论是股票账户里20万亿出头的持有市值，还是不到27万亿的公募基金规模，也抵不过30万亿的银行理财存量，甚至在上一轮牛市爆发前，公募基金甚至比不过信托公司的体量，什么明星经理、顶流学霸，在理财和信托面前，在一些人看来都不过是会赔钱的“把戏”。在漫长的中国式理财道路上，追求稳定往往是第一位的——不论是最早的定期存款，还是后来「5-10万买理财、100万以上买信托」，背后的根本驱动力是：刚性兑付下，保本保收益的产品们曾经为中国家庭提供了难以拒绝的甜蜜。2005年，银监会发布《商业银行个人理财业务管理暂行办法》和《商业银行个人理财业务风险管理指引》，这两份光名字就很少有人通读的文件，为未来近二十年时间里的刚性兑付提供了基础——《办法》允许银行在资产端将资金投向债券、现金及银行存款的过程中，可以滚动发售、集合运作、期限错配、分离定价，理财资金不必与投资资产一一对应。用复杂的名词描述简单的道理是金融行业的入门技能，这些把普通百姓拒之千里的专业词汇，翻译过来可以非常朴素：放心，欠债肯定连本带利地还钱，如果我没能力还，就用其他人的钱先垫上。这种「资金池」本身并不是问题的根源，之所以给它一个《办法》来确立地位，是为了解决机构代客理财上的一大核心困境：资金管理人都希望获取的融资是相对稳定、长期限的；而投资方则希望自己的投资是相对灵活、短期的。期限错配可以实现募短投长，在一个GDP高增速、通胀高波动的年代，为资金配置一些回报更高的资产。4万亿刺激政策下带动的基建和地产大扩张，成为了这些钱最好的去处。中国社会过去对地产行业常常有一种「希望你好，又不希望你太好」的心态。在拉动经济走出08金融危机泥潭、实现09年GDP两位数增长之后，房价暴涨、《蜗居》热播，地产行业迎来了2010这个调控大年，融资渠道随之受限。资金紧张的房企转向信托公司求助，尽管融资成本往往超过10%，但在扩张就是王道、拿地就能赚钱的黄金期，杠杆比利息更值钱。于是，对于把钱借给房企的信托公司、通过银信合作的通道绕开监管将资金投向地产信托的银行理财，以及这些产品背后实际出资的理财人群，也就常常能得到一个从5%到15%不等的收益承诺。在2008年至2018年的十年里，这份「承诺」也很少辜负期望。该还钱的时候，实在拿不出，还可以尝试借新还旧、层层嵌套，刚性兑付也就完成了自己的闭环。人们战胜了通胀、金融机构得到了扩张、房企享受了泡沫，牌桌上的所有人，看上去都赢了钱。站上天安门城楼的地产老板野心无限溢出，妄图把中国足球和电动汽车全都重做一遍；信托公司的金牌销售觉得自己业务能力一流，做不出年化15%还要跟我提波动的产品都不配上架；被兑现了收益承诺的人们，则把这一切默认为内心的「无风险收益率」，除了一路上涨的房子，其他的资产都不值一提。但扩张的真实底座是经济增长。主要是因为所有人都在一台GDP增速傲视全球的电梯上，所以不论你用什么姿势，总归是上升的。然而，谁都无法假设中国经济可以毫无波澜地以8%的平均速度永远增长下去，更不能期待高杠杆游戏下扩张的地产企业永远都能还上钱。2018年，全国楼市在共计405次地产调控政策中仍然高歌猛进[4]，销售面积、销售金额刷新了记录。但万科这一年的秋季例会，却在会场LED大屏投了一行鲜红的「活下去」，并在后来的年报致股东章节里重提「白银时代」，告诫人们「不能寄希望于再遇到一个与过去二十年房地产开发一样，几乎所有参与者都能赚钱、都很难亏钱的黄金时代。」万科2018年秋季例会同一年，被简称为资管新规的《关于规范金融机构资产管理业务的指导意见》

Google也分秒必争，2016年以后TPU在五年内更新了3代，2017年推出了TPUv2、2018年推出了TPUv3、2021年推出了TPUv4，并把数据怼到英伟达的脸上[4]：TPU

一段时期以来，不少人都有同样的感受：好莱坞大片没有以前好看了。具体表现为一盘冷饭翻炒几道，不是翻拍就是系列，今天动画变真人，明天外片改美版，前传拍完拍后传，后传蹭完出外传。网友听到华纳要推剧版《哈利·波特》，马上联想到亚马逊重做《指环王》的扑街相。情景很像国内折腾金庸剧，每次翻新彷佛都是为了烘托原作。好莱坞主流内容的不思进取，很快就收到了市场反馈：进口大片重回内地后，无论是漫威的《黑豹2》《蚁人3》、DC的《雷霆沙赞2》还是派拉蒙的《龙与地下城》，一部票房过2亿人民币的都没有，远不如国产喜剧和日本动画能打。然而，“超级英雄”的票房遇冷刚一成为共识，与之相关的伪命题便甚嚣尘上，从进口片一直覆盖到大洋彼岸的奥斯卡，诸如“美国大片走向终结”，“系列电影风光不再”，“奥斯卡没什么了不起”，“好莱坞只会政治正确”，“《瞬息全宇宙》整一个脏乱差，建议以后颁奖礼直接打拳”。这些角度又都过了，至少数据表明，美国电影和好莱坞产业都还活得好好的。Box

但瑞信撒谎了。同样是2022年，瑞信的老对手瑞银（UBS）全年实现了76亿美元的税后净收入，其中投行部门的贡献为19亿美元。实际上，2022年尽管全球股债汇三杀，但银行业凭借持续扩大的净息差（Net

十年之前，量化投资还只是处于资本市场的隐秘角落。这种以数据驱动的投资方式，因为过于理性和抽象，缺乏押中大牛股一夜暴富的故事刺激人们的神经，而常年只是一群极客的「爱好」。他们招募大学教授，引入AI算法、神经网络进行程序化交易。这股科技的力量，仅用了短短十年，就在中国资本市场达到万亿体量，无数量化机构成为私募行业的后来居上者。但是，在量化投资风生水起的2019年，一个叫「聚宽」的量化平台烧掉账上最后一笔现金，走到了倒闭的边缘。跟直接下场的淘金客不同，聚宽是由一帮热爱量化的年轻人组成，他们研发各类工具，包括回测功能、高速交易接口、海量数据和开放源码的策略库等，试图让那些在潮流里冲浪的普通人，也能拥有跟量化大厂一样的武器。出生于1986年的高斯蒙是这家公司的创始人，他的初衷折射在了聚宽网站首页的第一行大字上——「我们提供免费的量化数据、投研工具、量化学习体系、在线交流社区」。而聚宽的英文名叫做JoinQuant，直白地表达了「汇聚宽客」的公司愿景。在量化的世界里，高频公司可以耗资3亿美金铺设一条光缆，只为缩短3毫秒的信号传输时间；私募机构通过黑市囤积2000张H100显卡，搭建用于机器学习的超算中心——金融机构们用来提高量化门槛的投入，俨然一场军备竞赛。程序员出身的高斯蒙认为可以用互联网的方式降低这种门槛，汇聚海量用户，共同摊薄投入，向更广泛的人群提供一种「交易平权」。不过，试图缩小普通人和大型机构之间的武器代差和交易鸿沟，本身就是一件略带理想主义色彩的事情。从2015年到2019年，伴随着量化在国内的升温，聚宽平台上的工具越来越丰富，用户数量也逐渐增多。聚宽虽不是最早入场，但发展格外迅猛，直到2017年后来居上，成为国内注册用户数最多的量化平台，获得了百度的融资。聚宽本以为会一路高歌猛进，但商业逻辑却始终无法贯通：一边是巨额的研发和基础设施投入，一边是付费用户的不足——在免费文化培育出的互联网氛围里，聚宽面临着所有2C付费公司一样的商业模式困境。在量化私募攻城拔寨的2019年，亏损了四年的聚宽却几乎耗光了现金。高斯蒙在最低谷的时候一边收缩团队，一边思考下一步做什么。当理想主义创业触碰现实的暗礁时，再有抱负的人也只能先思考如何活下去。金融是一个残酷竞争的世界，很多时候需要投入巨额财力、精力吸引顶尖人才。在量化的舞台上，有的公司员工只有20名，个税缴纳额却位列上海一个行政区的前五名；有的公司包下核心地段写字楼的整个顶层，人均150平的办公面积搭配室内精致露营区；有的公司给应届生开出百万年薪，只为吸引ACM竞赛冠军得主。与此相比，理想式的创业往往伴随着青灯孤影。在濒临解体的时刻，聚宽的这群人决定再坚持一天。于是，几乎是在量化红利期的尾气里，高斯蒙和小伙伴们选择了自己下场去做量化私募，在这条当时为数不多的道路里背水一战。就像《只有偏执狂才能生存》中所写的：一群骑士在穷山恶水中艰难跋涉，他们不知道前方确切的路，只知道不能回头。取舍倒回刚创业的2015年，聚宽也曾经在「风口」之上。2015年夏天，高斯蒙与朋友们在北京著名的簋街吃了顿小龙虾，高斯蒙分享做程序化交易赚到第一桶金的经历，既然自己能够做到，如果通过互联网的方式，打造一个平台，让更多人参与，更多人受益，或许是一件非常有价值的事情。于是，他决定做一个量化工具的互联网平台。事实上自2010年股指期货上线以来，国内量化投资就处于一个沸腾年代。从原理上说，量化投资是借助计算机技术和数学模型，跟踪处理海量数据，在细微的变化中捕捉套利机会，并利用计算机系统快速、自动执行交易。但这个看似复杂的话术，在2015年那轮牛市的实操里，则简单得非常粗暴。不少宽客（量化交易者）只要让模型在小票上风格暴露，就能收获当年媲美游资的收益。而高斯蒙打造的聚宽平台，方便了宽客们提取数据、模拟回测、交流及交易。一名首批用户告诉远川：股灾后，在上面跑了小市值的策略，模拟了月收益率后，很快熨平了暴跌带来的创伤。当然，2015年并不是一个对所有炒股者都如此友好的一年。这一年国庆，高斯蒙回了趟西安，见了自己的发小方煜堃。打小一起玩的两人走上了截然不同的人生岔路。高斯蒙北京创业，视野宏大，手里的聚宽量化平台日渐雏形。方煜堃西安编制，爱好炒股，刚刚经历完噩梦般的四个月——6月开始的股灾让大盘蒸发了40%。低迷的行情下，方煜堃特别想知道「从哪能够拿到数据，分析股票上涨下跌的规律？」这种看似简单的技术分析，数据要从炒股软件上爬，实际工作量巨大。方煜堃与高斯蒙一聊，得知他在做的量化平台，不仅上手快，后面只要想到一个新策略，就能在平台上跑模拟回测，测验在历史上赚不赚钱。方煜堃大为震惊，他做了六年小散户都没看出A股有什么规律可言，而高斯蒙已经开始帮一群没玩过证券的程序员，缩小与主流机构悬殊的差距。方煜堃当即决定放下自己手中的西安国企铁饭碗，与其说是被「聚宽」（聚集宽客）这个想法所折服，他更愿意承认是想跟着高斯蒙大干一场。「从小时候认识他开始，我就知道这哥们能成事儿。」从履历上看，高斯蒙是典型的别人家的孩子。高斯蒙的父亲是西北工业大学的数学教授，对数学的热爱，既映射到了孩子的取名上（高斯蒙的名字参考了德国著名数学家高斯），也注入了这个男孩的基因中。从小屡获奥数大奖的高斯蒙，大学期间还获得了ACM/MCM、CUMCM等建模大赛的国家/国际级奖项，并保送新加坡南洋理工直博。不过，在10年代互联网创业潮下的北京城里，高斯蒙选择放弃学院生活，试图在互联网的世界里找到自己的一席之地。他先后在微软亚洲研究院和百度实习、工作，做了几年兢兢业业的大厂码农。由于性格过于耿直，对于领导交代的任务，必须搞清楚为什么做，价值是什么。冷静思考后，他明确自己很难适应职场规则，创业是仅剩的出路。所以对于跟随高斯蒙创业的同学、同事而言，他真正的吸引力不来源于那些光鲜的荣誉或经历，而是他的为人和个性。创业初期的聚宽，整个团队挤在100平左右的公寓里，从正门进入大厅是一排电脑，人坐得很满，边上正对着厕所和浴室。贴着狭窄的过道朝里走是会议室，一张大桌子，地上两摊铺盖，是高斯蒙晚上睡觉的地方。有时熬得太晚，第二天还没来得及收拾铺盖，会议室里就挤满了来开会的同事。2016年，早期创业时聚宽的会议室「北京房租很贵啊，像我这种单身狗，住公司和租房没啥区别。我和高斯蒙每天在公司待着，睁眼闭眼就是聊工作。」方煜堃一直没有明白，明明自己天天和高斯蒙待在一起，怎么突然有一天高斯蒙就宣布要结婚了，「他是如何做到全天候工作的同时还能抽出时间谈恋爱的。」2018年7月，高斯蒙在广州与聚宽平台的骨灰级用户满奇吃了个饭。满奇向他们的共同好友王恒鹏发了条微信，高斯蒙怎么走在路上都在推导公式，「可以忽略掉周围所有环境，他只关心公司，这样的人是工作上的疯子。」只可惜，商业世界是残酷的，不论创业者如何筚路蓝缕，如果无法从根本上解决商业模式的天生缺陷，失败就在所难免。「我们平台月活用户只有2万左右，大多数是跨界码农、爱好者与学生，愿意一年付费5000的是极少数，转化率百分之几就没有几个钱。」看似偌大的互联网平台，商业模式听起来一点也不性感。毕竟中国能够编程的人数，往多了算也就7、8百万人，搞量化的又是极少数，愿意付费的就更是凤毛麟角了。C端难以形成规模性收入，公司不得不尝试打开B端市场，但2B的项目大都是定制化，要驻场、周期长，工程师们被「发配」到全国各地做开发，天天与客户来回掰扯，多则几个月不能回家。有一天大雨滂沱，几个工程师赶路鞋都泡透了，没得换洗，回来就纷纷提了离职。当时有一个服务头部券商的重点项目，被视为公司转型的希望，人手少，CTO郭嵩只能自己上，一个人既当开发，又当运维，同时兼具产品经理的角色，驻场的头一个月，客户办公大楼，每天走得最晚的都是郭嵩。就这么忙活了几个月，终于让客户满意了。但最终一算账，几乎不赚钱，要是再算上公司运营成本，可能还亏了不少。此时，高斯蒙才不得不面对残酷的现实，B端这条路也很难走下去。在许多同事眼里，烧钱烧到2019年，成立四年多的聚宽几乎到了难以为继的艰难时刻。百度给予的融资所剩无几，全公司没有一个人拿到年终奖。特别是技术团队负责人郭嵩，要同占公司人数大头的技术兄弟们一一告别，「分别的过程很难，能留下来的兄弟，主要是看愿不愿意跟公司一起接着扛……」满奇正是在此时加入聚宽，成为量化研究员。他刚加入时聚宽还有100多人，由于Base广东，他每次来北京，都会发现边上的同事又少了几个，直到只剩下30来人。创业的路有时就像齐泽克说的那句话一样——我不接受那些廉价的乐观主义，每当有人试图说服我，尽管现在有这么多问题，有束光等在隧道尽头，我立刻答复他：你说的没错，而那可能是另一辆火车正向我们驶来。C端和B端业务接连遭遇巨大障碍，眼看公司账上的钱即将消耗殆尽，唯一的希望落在了内部孵化的私募业务上——聚宽1号在2019年上半年的优秀业绩，让很多业内人士都感到不可思议。这块2017年申请的私募牌照不经意间成了聚宽突围的救命稻草。但周围人对聚宽的转型也充满了质疑：一个卖铲子的，真的能挖出矿来吗？摸黑相比之前的业务，量化私募更是刺刀见红的竞技场，无休止的零和博弈裹挟其中。在聚宽基金经理肖睿看来，资管行业竞争非常残酷，每一年都有倒闭的风险。原因在于对量化私募评判指标单一，它没有错位的竞争，投资人评判的永远都是过去的收益曲线。2020年，股市大涨、资金涌入、交易活跃、新股频发，量化行业也随着涌入的大量资金被快速推动，迎来行业红利期，截至年底量化私募规模同比增长171%，突破7600亿元，市场上，突破百亿规模的量化私募已有10多家，并且头一次出现了千亿量化。无比焦灼的量化私募战场，管理规模不足2亿的聚宽，跑步加入战斗。要跟动辄几十亿、上百亿的大厂抗衡，基金经理之一的肖睿感到前所未有的压力。在聚宽，肖睿被称为「睿神」，他热爱数学，在加拿大求学期间，三年（正常5-7年）修完本硕全部课程，并获得政府NSERC奖学金，研究员形容他为「聚宽扫地僧」。摆在这个数学天才面前亟需解决的难题是：如何跟上行业的发展，快速拓展策略规模的容量。对于聚宽来说，从0-1的过程是一个纯粹摸黑的经历，算力不够，数据匮乏，公司也不富裕。「我们不知道什么样的策略会有比较好的效果，我们每天研究到凌晨，拼命去计算，只想尽快把新策略搞上线。」肖睿告诉远川。能否突破规模限制，几乎决定了聚宽在量化私募的战场能否继续生存。不过时间太少了，留给聚宽只有6个月的时间。满奇是当时负责策略突破的核心成员之一，他很少回忆起那段艰难岁月，因为每一次想到「睿神跟我说再搞不出来公司就完蛋了」，他都会眼角泛泪。2020年初，高斯蒙、肖睿和满奇每天都在开电话会议讨论策略如何突破，经常是多个研讨会几乎没有任何间隔，最长的会一开就是12个小时，有一天，开着开着，高斯蒙崩溃了。满奇在电话里听到，一贯沉稳的高斯蒙声音忽高忽低，逐渐失控，嘴里重复着三个月前已经讨论过的东西——行业的飞奔、兄弟的分别、现金流压力，种种现实的辛酸交织在一起，但他们花了几个月，却依然没找到任何突破的机会。肖睿也对这一幕印象深刻，他后来回忆时补充到，当时自己的手也一直是颤抖的。这次电话会之后，满奇把自己关在不到五平米的小房间里，狭窄的办公桌上面包和红牛堆成小山，随着一罐又一罐的红牛打开，基于可能有效因子的测试也夜以继日地进行着，别人试100次，满奇就试200次，别人试200次，满奇就试500次，即使孩子出生，满奇也坐在医院，一边看着孩子，一边修改代码。经过日复一日的测试，满奇初步验证策略有效，再加入一些因子做融合之后，进一步提高了稳定性。转头一看表凌晨两点钟，满奇还是抑制不住内心的激动在群里发：「咱们要牛逼了！理论上可以支持百亿规模了！」正在熬夜的肖睿看到消息，二话没说，立刻又拉了个电话会。在通过多维度的验证以及收益归因后，聚宽团队尝试用几百万开了个小产品进行实盘验证，实现了连续12天超额收益。聚宽5周年庆，高斯蒙与满奇在长城上，意气风发，望着壮丽山河，高斯蒙说：「啥也不说了，干。」2020年，聚宽5周年团建，长城合影相比策略端的跃迁，聚宽的市场端与技术端，同样发生着翻天覆地的变化。聚宽的困难期，合伙人王恒鹏来上海陆家嘴附近出差，满大街找300元以下的快捷酒店，一周五天都在拓展业务，「从没想过有时间，能陪陪老婆孩子。」王恒鹏一段时间一天路演五场，身体透支严重，以至于消化系统紊乱，被迫去做肠胃镜。在公司业务从量化平台转向量化资管的过程中，他深刻地体会到业务的用户群体，从一群热爱编程的码农变成了追求收益的高净值用户，维护难度有增无减。王恒鹏不止一次听到阿姨问：「你们不是人工智能2.0吗，怎么还会亏钱？难道不能预测大盘涨跌吗？」在技术端，随着高频策略的开发，IT对交易系统要求更加稳定，虽没有行业头部在算力上军备竞赛，但计算资源的投入也是稳步增加。对于聚宽CTO易平安来说，原来面向互联网客户，外部需求不明确，时常因产品匆匆下线被弃用而挫败。如今服务投研，内部的需求指向性更清晰，做出功能顺利上线也会更有成就感。虽然聚宽一开始并没有通向大规模的船票，但是自始至终都没有丢掉自己的桨橹，他们用一种更艰辛的方式完成了自我摆渡。2021年9月，聚宽管理规模突破100亿——经过近2年的死磕，公司终于驶离了危险区。眼看着聚宽在资产管理的业务上逐渐步入正轨，高斯蒙却遭遇了创业以来最大的「焦虑」。当远川向聚宽的几位受访者问到，「创业压力最大的时刻是什么时候？」，有人觉得是百度融资之前，有人认为是寻求转型之时，有人说是策略扩容那段时光，也有更感性的回答——每时每刻都很凶险。但高斯蒙觉得，之前的压力都不大，最难的时刻是现在——如何从量化腰部企业跃升至头部企业。「腰部企业是非常难受的，如果没有做出差异化是无法做到头部的，除非靠运气。」高斯蒙的担忧来自他对创新的执念。此前，不论是做量化平台，还是机构服务，商业模式虽然没有成功，但至少是一条「少有人走的路」，在每一段业务尝试里，高斯蒙的内心是得到满足的——「我喜欢做对社会有价值、能够创造增量的事情，即便没有人做成过。如果失败就失败了，但我会一直尝试去做增量这件事。除了这个，其他的生活我好像也不想过。」然而，切入量化私募这个赛道之后，伴随越来越多玩家加入，超额竞争日趋激烈，整个量化行业的红利期被急剧压缩，随着「渗透率曲线」的放缓，非头部的量化私募们，越来越强烈地感受到增量的市场在逐渐转变为存量的博弈。那对于以量化私募的身份存在于资管市场里的聚宽来说，差异化到底在哪里？死磕一次在聚宽公司内部群里，有人提问：「程序员如何才能脱单？」，微信呈现空白头像的肖睿列出了一段公式，淡淡回复：「每个程序员在2^n-1为质的第n辈子有大于质光棍数比的概率可以脱单。」每当群里热闹地讨论某个话题时，肖睿总能蹦出终结话题的那句话，看着扫兴，但在研究员黄含驰心里，却并不是这样。每一个加入聚宽的应届生，都会通过1V1导师制适应聚宽的工作节奏。与肖睿结对子的是黄含驰，有着人工智能背景，20岁就拿到了硕士学位，是肖睿眼中的聪明女孩，老板眼中的加班狂魔，同行眼中的知乎大V。刚进公司，肖睿就告诫她两点：①不要顾及任何人际关系，要勇于提出反对观点；②要在一定限度内放飞自我，这样才能更好的创新。当含驰遇到问题时，肖睿会单开会议室，花一个多小时把逻辑线条厘清。师徒俩每天中午带饭，深入探讨天体运动、量子力学、核弹发射以及ChatGPT，包括用逻辑论和自由意志的角度解释「爱」这个抽象的概念。反过来，肖睿也从含驰身上学到了很多AI知识，比如她发在机器学习顶会上的论文，肖睿读起来还有些费劲。在聚宽上班，你可能左边坐的是航天工程师，右边坐的是流体力学博士，肖睿很大的成就感源于可以带许多新同事从他们的擅长领域进入量化行业，同时学习他们的思维方式，帮助他们从各自的角度解决量化问题。聚宽办公室，高斯蒙正在工作对于量化这样人均产值较高的行业，最终比拼的还是人。「量化研究是一个长征，智力只能代表你跑得快，对于奥赛金牌来说，每次考试相当于几个小时做几道题；而量化，是几万个小时，持续不间断地做题、考试。凭借智力在奥赛里赢别人太轻松了，但量化赢别人没那么容易，得死磕。」高斯蒙说。所以聚宽招人，相比顶级优秀的背景光环，更看重对量化的热爱，要能够在残酷的竞争中持续突破。满奇就是这样的样本。2015年满奇已是聚宽的资深用户，2018年王恒鹏邀请他加入当销售，被一口拒绝，「这辈子只想做策略研发。」2019年加入聚宽后，他用三年时间，帮助聚宽完成了T0策略和算法交易的搭建以及Alpha策略的突破，也实现了从研究员到基金经理再到合伙人的快速成长。「在聚宽当合伙人的标准有两个，贡献和文化。讲起来简单，就是看有没有多拿几个A，有没有为公司创造增量价值，但做起来非常难。」高斯蒙告诉远川。几乎所有量化私募都在强调要搞扁平化组织。所谓的没有层级感，不仅仅是横向的氛围层面，更体现在员工纵向层面，向上挑战自我天花板的执念。摆在聚宽面前迫在眉睫的是，如何带领投研团队持续突破，去适配300亿以上，甚至更大规模的问题。目前聚宽已经拥有World

一场风暴终于在1982年到来。1月和4月，国务院两次下发紧急文件，要求打击经济犯罪，严惩投机倒把。在这次经济整肃运动中，浙江的重点是温州，温州的重点是乐清，乐清的重点是柳市，柳市的重点自然是大王们。

2000年左右的时候，华为流行一个段子。任老板发财后换了一辆宝马730，开车去兜风，路上遇到IBM老板郭士纳，任正非冲他大喊：“开过宝马吗？”郭士纳没理他。兜了一圈又遇到郭士纳，再喊“开过宝马吗”，接着又兜了一圈后再喊，郭士纳怒道“你嘚瑟个屁啊”，任正非焦急地说：“没有没有，我就想问问，这宝马的刹车在哪儿？”除了任正非真的有一辆宝马730外，这个段子其他内容都是杜撰，但熟悉华为历史的人一眼就能看出背景：1997年圣诞假期，被管理折腾地焦头烂额的任正非在美国拜访了IBM的CEO郭士纳，在后者的劝说下，华为引进了一系列研发管理系统，让当时濒临失速的华为“刹住了车”。华为当时的问题在于研发和市场的脱节，公司产品版号一度超过1000个，但按时交付率只有50%（同期爱立信高达94%），即使有不少如李一男这样的“技术英雄”四处救火，但内部管理效率越来越低，在97年前后更是在CT2（俗称“二哥大”）等产品上遭遇了少有的失败[1]。在IBM见识了Integrated

2023年春节，张艺谋的《满江红》狂揽40多亿，取得他从影四十多年来最好的票房成绩，快追上贾玲了。这部谈不上是“大片”的电影，试图横跨悬疑、喜剧两个略显冲突的类型元素，却意外地击败《流浪地球2》成为春节档的冠军。它的成功在社交媒体上引发了激烈的争论，有的人批评它强行煽情，有的人嘲讽它虚假宣传，但都没能妨碍票房的狂飙。单片40多亿的成绩也是所有第五代导演们的一项新纪录。几乎每一个导演都有一个斯皮尔伯格式的梦想——既能获得学院派的认可，又能在商业片上票房长虹，但其实大多数的第五代导演，早已过了以票房数字证明自己的阶段。对中国电影忠实的观众来说，张艺谋还在坚持拍着电影，就已经是一件了不起的事情了。中国的第五代导演，狭义指1978年考入北京电影学院，80年代毕业后进入国营制片厂的导演，包括张艺谋（1950-）、陈凯歌（1952-）、田壮壮（1952-）、黄建新（1954-）、李少红（1955-）、霍建起（1958-）等，广义上也包括“78班”的同代人，比如“编而优则导”的冯小刚（1958-）。作为80年代文学热、寻根热、反思热的遗腹子，第五代导演是改革开放的同龄人，而作为一种典型的文化现实，第五代指代着相对统一的创作群体、美学旗帜与作品序列，特点是富含主观性、象征性与寓意性。他们登堂入室后，不仅迅速成为历代中国导演的最高峰，而且一举引发世界影坛的关注。张艺谋《英雄》剧照，2002年从1983年张军钊（1952-2018）的《一个和八个》算起，第五代于破旧立新的变革大潮中横空出世，又在去旧迎新的市场转轨中湮没无闻，这批文艺先锋队在渐行渐远的同时，也迎来巨大的分化：有人英年早逝，有人心灰意冷，有人故调重弹，有人匿迹销声。总体而言，第五代的上半场是幸运的，随着艺术大奖与举世认知被彪炳史册；而第五代的下半场，却在嘈杂混乱又日益极化的信息环境中莫衷一是。不少戴着有色眼镜的观众，常常有样学样地打量他们，如“冯小刚就只会逗乐”，“张艺谋被资本与流量裹挟”，“陈凯歌用后面的作品证明了《霸王别姬》不是他拍的”。言下之意，仿佛第五代在中国的电影产业崛起后，不是变节了就是堕落了。这种对“第五代出品”的低估值，使得其新作风评屡在烂片和神作之间摇摆，最近的一轮“平反”，是对2012年上映的电影《一九四二》。冯小刚这部蒙尘已久的旧作，豆瓣评分长期定格在6.1分，更是其导演生涯唯一一部公映后赔钱的电影。十年之后，意识到自己在时代车轮前的渺小后，新老观影者们把《一九四二》的豆瓣评分提到了8.1。这部电影绝不是唯一被误判的良币。仅以第五代几位旗手而言，张艺谋的误解最多，陈凯歌的处境最难，冯小刚的转变最大。四十年过去，无论幸与不幸，他们都不曾停在原地。01张艺谋：大隐于朝祸福回还车转毂，荣枯反覆手藏钩。——白居易《放言》张艺谋是第五代中最“与时俱进”的导演。“与时俱进”这个词在很多人眼里，未必是褒义。从艺术电影、商业大片到改编意大利歌剧，从08年奥运会到22年冬奥会，时代似乎永远需要“国师”的匠心。即便在《菊豆》《大红灯笼高高挂》《活着》接连未获国内发行许可的90年代初，以上作品在海外的逢奖必拿，也让“为国争光”的导演本人获得过劳动人事部颁发的五一劳动奖章[1]。大师级的摄影技巧，对造型、色彩、气氛的运用，以及对整体风格的控制与表现力，是张艺谋横跨地域的世界语言与通用技能，令他不仅在中国电影从计划到市场的转型中如鱼得水，更在欧洲艺术大奖与好莱坞工业体系两块泾渭分明的场域随脚出入。比如2006年的《满城尽带黄金甲》，当年被国内观众狂批，在海外上映后却引发影评人叫好，让国内观众满脸问号。《时代周刊》称赞道：“这部电影极度绚烂，这种绚烂不仅包括它的色调，还有那种狂野的情绪喷薄而出。”所以，一边有人用“形式大于内容”来批评张艺谋，而另一边则有人给他辩护：很多艺术不仅需要形式大于内容，甚至于形式就是内容[2]。

2015年3月29日清晨，博鳌的一个早餐会上坐着三个严肃的男人：盖茨、马斯克和李彦宏。所谓早餐会，就是三个大佬每人一瓶矿泉水，然后饿着肚子看台下的媒体记者们享用早餐。不过能把三个顶级人物凑在一起，放眼全球每年也没几次，在李彦宏流利的英文主持下，盖茨和马斯克这两位日后经常隔空互怼的冤家，此刻也乖巧地相敬如宾。在早餐会之前，李彦宏特地在百度贴吧上向网友征集问题，这些问题的“成功学”浓度很高，比如问盖茨“要怎么超过你成为首富？”，问马斯克“你怎么能做这么多伟大的事情？”在沐浴了一锅鸡汤之后，李彦宏终于问出了那个他最想问的问题：“你们怎么看人工智能[1]？”这并非一个会让媒体老师竖起耳朵来的问题。回到2015年，此时距离Alpha

ExaPOD由120个训练模块组成，每一个训练模块包含25块特斯拉自研的D1芯片，总芯片数量达到了3000块。D1芯片由台积电代工，采用7nm工艺，3000块D1芯片叠加起来，直接让Dojo以1.1

如今对反派演员的最高褒奖，是评论里有人说“建议严查，不像是演的”。《烈日灼心》里演出原始录像感的王砚辉，不像是演的；《征服》里买瓜问保不保熟的孙红雷，不像是演的；《破冰行动》的“塔寨东叔”王劲松，不像是演的；而最近在《狂飙》里扮演“绝命鱼贩”高启强的张颂文，看上去也不像是演的。《狂飙》里的“绝命鱼贩”高启强张颂文这个多年苦熬的绿叶配角，彻底被《狂飙》带火。而剧中对政商关系、社会生态、时代风貌、人物宿命以及底层生存境遇的逼真刻画，也让观众意识到国内并不是缺好演员，真正短缺的是供张颂文们施展拳脚的精品剧。但令人遗憾的是，《狂飙》的剧情在后半段有明显的改动，充满了前后矛盾和逻辑失衡，甚至连口型都对不上，部分场景尴尬到能让观众用脚趾在地上抠出三室一厅。这让这部本该封神的作品走向烂尾，豆瓣评分也从9.1下降到了8.5。《狂飙》的高开低走提醒我们：国产剧“神作”不常有，豆瓣2.1分的《东八区的先生们》，才是过去十多年荧幕的基本盘。观众的眼睛是雪亮的，耐心却是有限的。在没有《白夜追凶》，看不到《隐秘的角落》，缺少《沉默的真相》的时候，供给端的堕落，除了让观众对国产剧不再期待，便是倒逼大家从流金岁月拾起遗珠，向逝去年代打捞经典。在抖音上，众多影视账号把经典老剧重新剪辑，《大宅门》《雍正王朝》《士兵突击》《我的团长我的团》等动辄拥有几个亿的播放量，连《封神榜》《水浒传》《过把瘾》这些90年代的电视剧都被重新挖出来，供观众反复品味。在B站上，up主喜欢给老剧赋予新的传播内涵，《天道》里丁元英的高深莫测，《征服》里刘华强的保熟瓜，《情深深雨蒙蒙》里的鉴茶与反PUA，《三国演义》里厚颜无耻之王司徒，通过互联网弹幕和鬼畜文化，成为不同代际追剧时的通用语言。B站上《天道》的各类视频在为人民群众提供“精神食粮”这方面，近些年来的国产电视剧显然是严重缺位。一方面，国产剧的资金和硬件都比几十年前可谓是鸟枪换炮，今非昔比；但另一方面，在“尊重观众智商”这个问题上，国产剧似乎并没有花太多心思。而靠一众烂剧衬托，一些原本经不起推敲的电视剧也会被拔高“封神”。比如本质上是“爽剧”的《琅琊榜》，总能混进《大明王朝1566》和《走向共和》所在的严肃榜单，这种感觉就像在钱钟书的《围城》旁边放了一本《小时代》。创作的卓越和平庸，存在真实与虚无、经典与速溶、深刻与肤浅的区别。试在以下章节，为大家详述。01叙事：日益消失的真实和复杂关于为什么外剧比国产剧好看，知乎上有一个经典答案[4]：美剧是不管什么类型，侧重点都是职业，刑侦剧讲破案，律政剧搞诉讼，医疗剧谈医疗；日剧是不管什么专业框架，侧重点都是表现社会的阴暗和人性的丑恶；可到了国产剧这里，侧重点一概是恋爱，刑侦剧是警察的爱情故事，律政剧是律师的爱情故事，医疗剧是医生的爱情故事。有一说一，国内观众并非接受不了影视内容在专业性上做文章，比如前几年那部《无双》，就是从类型片血液中生长出来的优良工艺品：镜头语言对制造假钞的精细描绘，新鲜、高明而准确，俨然为港片中兴竖了一块模板。那么，为何国产剧就是在“带薪找对象”这一亩三分地上转不出来呢？首先，当文艺创作的不确定性增强后，但凡是现实主义的创作，其年代、作者和题材，总有一个难逃“三观审判”的法眼。平台选择把所有职业剧都变成恋爱剧的背后，是社会议题的逼仄、观众审美的退化和影视资本的趋利避害。恋爱和职业本来并不冲突。遥想世纪之初，海岩小说一度风靡，也孵化了孙俪、佟大为、周一围等一批脍炙人口的中生代演员。在《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》《五星大饭店》中，你能看到爱情，也能看到训练有素的警察、屡屡碰壁的律师和穷且益坚的小镇青年。风靡一时的“海岩剧”海岩剧越拍越少有两个时间节点，一是2004年4月，涉案反腐剧不得进入晚间黄金档；二是2006年5月，电视剧拍摄变成属地管理。对于电视台来说，重金采购的剧目如果无法提振收视率，就会影响广告收益，迫于财务压力，只好转向制作方压低价格，下行循环生成后，制作方当然要另觅题材。其次，新一代的观众也不介意现实题材退场，毕竟银幕上看不到的东西，现实中早已无处不在——好比生产线女工晚上下班回到十平米的出租屋，不会关注聚焦她们生存状态的写实电视剧，看一个小时甄嬛开挂复仇皇后多爽？孙俪2021年在《理想之城》里扮演了一个要经常熬夜的造价师，剧情穿插了大量建筑施工行业的细节。昔日妆容精致的“娘娘”演996的打工人，但观众并不买账，豆瓣前五的一个短评这样说：“孙俪的眼圈和整张脸黑的我真看不下去。”就像《黑客帝国》的选择题一样：给你两颗药丸，蓝的虚幻但美好，红的真实而残酷，你选哪个？借助虚幻来逃避现实并不是原罪，关键在于它高度呈现架空、虚无、想当然，纵向脱离历史真实，横向脱离现实存在，让观众离“真实”越来越远。长期为这种浅薄性耳濡目染，观众便会丧失理解并相信复杂文艺作品的能力。老一辈观众还能守住这种能力，年轻一代观众则越来越娴熟的用单一价值观来扣帽子：《檀香刑》渲染血腥，《活着》传达负能量，贾宝玉是渣男，祝英台是渣女，《泰坦尼克号》是小三上位，而白素贞水漫金山毫无社会责任感。贴近真实的作品需要时间打磨，唐家三少一年能编300万字网文，好的编剧一辈子都写不出这么多。刘和平60多岁，只有《李卫当官》《沧海百年》《大明王朝1566》《雍正王朝》《北平无战事》五部作品；兰晓龙40多岁，除去待制的《冬与狮》，也只写了《士兵突击》《我的团长我的团》《生死线》《好家伙》四部作品。在《大明王朝1566》中，县令王用汲为民请命，在向上司衙门汇报灾情的时候讲了如下的台词：建德一县，在籍百姓有二十七万人，入册田亩是四十四万亩。其中有十五万亩是丝绸大户的桑田，二十九万亩是耕农的稻田。每亩一季在丰年可产谷二石五斗，歉年产谷不到两石。所产稻谷摊到每个人丁，全年不足三百斤。脱粒后，每人白米不到二百五十斤。摊到每天，每人不足七两米，老人孩童尚可勉强充饥，壮丁则已远远不够。得亏靠山有水，种些茶叶桑麻，产些桐漆，河里能捞些鱼虾，卖了才能缴纳赋税，倘有剩余便换些油盐购些粗粮勉强度日。民生之苦，已然苦不堪言。今年建德分洪，有一半百姓的田淹了，约是十四万亩。这些百姓要是把田都卖了，明年便只能租田耕种。倘若还是稻田，按五五交租，则每人每年的稻谷只有一百五十斤，脱粒后，每人每天只有白米三两五钱。倘若改成桑田，田主还不会按五五分租，百姓分得的蚕丝，换成粮食，每天还不定有三两五钱。大人，三两五钱米，你一天够吗？这种算账式台词，能让观众直观地感受到基层治理的复杂。在《大明王朝1566》中，上到皇帝权相，中到总督巡抚，下到胥吏百姓，都面临着处处掣肘和资管匮乏，而不是像很多古装剧那样：一本奏折拯救苍生，两句台词力挽狂澜。做不到“里子”逼近现实世界，也至少应该在“面子”上下功夫。经典职场剧如《广告狂人》《新闻编辑室》或《半泽直树》中，关键所在不是情节有多高端，而是情绪得体、情感真实、情境准确，具体到每一颗纽扣、每一种唇彩都不违和[1]。2015年《伪装者》剧照在《亮剑》里，从士兵到旅长都是又土又脏的破旧军装，而在胡歌主演的《伪装者》则搞起了“大型时装秀”，扮演上海地下党的主演们一尘不染，每个至少换了30套服装，无怪乎有人疑问：在民国当地下党，是不是当时的金领？当编剧无法展现精准真实细节时，就只能纯靠在人物身上安插“核物理专家”或“读心术大师”的名头来凸显高大上。比如《和平饭店》里陈数的“行为痕迹分析学”，镜头只能祭出“眼睛向左看，表示在回忆”的顶级分析，让FBI直呼内行。《和平饭店》里的陈佳影只有在真实具体的情境中，你才能体会到角色的痛感。比如《大宋提刑官》，宋慈翻案率高达100%，却身心俱疲地发现学医学法都救不了宋朝人；比如《显微镜下的大明》，知县们共进退可以牵制知府，世袭小吏阳奉阴违便可难倒一介流官。在文艺创作中，“真实”之所以重要，就因为若非如此，便无法呈现更有质感的人性挣扎，无法形成真正有效的反思与追问。02爽感：通关升级，只靠开挂？不知道从什么时候开始，“含爽量”几乎写进了每一部爆款剧的DNA。从2011年的《甄嬛传》到2018年的《延禧攻略》再到2022年的《梦华录》，“含爽量”直线上升。周迅的《如懿传》之所以应者寥寥，症结就是不够爽；而《长安十二时辰》收视率远逊《陈情令》，也是因线索铺得太多，cp磕得太少。且看《延禧攻略》里的魏璎珞，像玩游戏一样在宫闱禁地里打怪升级，反派不够用了，正派就像打了兴奋剂一样强行黑化；反观刘恒编剧的《少年天子》，里面既没有宫斗，也没有穿越，豆瓣评分人数不到3万，只有前者的1/10不到。本质上看，爽剧是游戏逻辑、无限血条、金手指通关，旨在提供刺激多巴胺的玩家体验。爽剧不仅提供游戏一般的沉浸感，而且进入的还是破解版单机或是开了外挂的网游。在主角自带光环的存档中，人设谱系也随之一路高升。早在2007年的《奋斗》里，“含爽量”就开始不露声色的出现了。佟大为饰演的陆涛是一名刚毕业的建筑设计师，但亲爹徐志森是房地产开发商，后爸陆亚迅是掌管土地生杀大权的高官——这种富二代的人设，侮辱了“奋斗”这两个字。《庆余年》的作者猫腻曾说，爆火网文就是要提供一种安全感，这来自大背景和金手指——“比如范闲（庆余年的主角），父亲是皇帝，母亲是叶轻眉，养父是户部尚书，有老黑狗陈萍萍撑腰，有五竹做保镖，想死都死不了[3]。”《庆余年》里陈道明饰演的庆帝纵是陈道明饰演的庆帝，面对主角“皇帝，我要跪吗”式的中二发言，也只能说“你不想跪就算了”。开局就是王者，后面怎么编？猫腻坦言，这种金手指的设定之下，为了制造后期矛盾，只得安排原本为范闲保驾护航的配角们相互猜忌，构筑一种安全感之上的不安全感——精准作妖、动态添乱，对主角打怪通关的威胁可防可控。除了“人生赢家”的贵公子设定，另一种模板则是“屌丝逆袭”。陈思诚自编自演的《远大前程》，正是选取了后一条路：三大亨、八股党、十三太保、黑白两道，挤破头地青睐陈思诚饰演的洪三元，连地下党都争抢这个韦小宝式的街溜子加入组织，完全把民国上海滩变成职场玛丽苏[1]。当然，心里住着太子还是图样，心里住着皇帝才最安全。爽剧的尽头，并非在皇位绕膝，而是与帝王共情。从“我真的还想再活五百年”到《最后的倾诉》，再到将“你忘了秦国历代先君一统天下的大愿了吗”奉为圭臬的“大秦”系列，帝王剧的本质不仅是爽剧，且是其中最爽的一种。甚至在古偶剧中，“安全感”也实现了进化，居下位者谋求正义不靠制度公正，而靠依附权贵，于是只能祈祷被寄望者正直热血无污点。在《风起洛阳》和《梦华录》里，都出现了美化权贵的设计，如顾千帆“国之鹰犬，妻之奶狗”，正与时兴的“厅局风”和“考编热”相映成趣。爽剧的集大成者是《琅琊榜》：进京找皇帝复仇的梅长苏，护卫宫禁的将军是自己的铁杆，镇守边境的郡主是自己的初恋，皇帝身边的宠妃是自己的阿姨，身边收留的小孩儿都是绝顶高手，自己更是天下第一大帮派帮主，拥有上帝视角的情报体系和无限的人力金钱，而对手更是忙不迭地送把柄给他。从这个角度看，拖了几十集才跟皇帝摊牌，梅长苏可能是喜欢玩折磨play。在非爽剧里，人物的宿命如同星辰排列，主人公没有通关的浅层乐趣——在《风起陇西》里，智勇双全的陈恭、荀诩只是权斗的棋子；《长安十二时辰》里，张小敬在边境是炮灰，在长安是蝼蚁，穿上都尉服仍是死囚；《雍正王朝》里，纵然是皇帝，也会倍感“改革寸步难行”。现实生活中，没有人是配角——在一部优秀的电视剧中也本应如此，然而爽剧配角全是NPC，只提供砍瓜切菜的廉价参与感，不承载切实具体的人物命运。在这种幼稚的指导思路下，“见自己”与“见众生”愈发变得二者不可得兼——似乎其他人越是身残志丧、卑微油腻，就越能反衬出主角的公子无双、神明护体。03参差：影视剧的价值多元性重要吗？剧评人毛尖提出过一个说法，1999年是国产剧的“新元年”，那一年《雍正王朝》开播，以前她从香港带DVD回大陆，《雍正王朝》之后，她开始由大陆带DVD去香港——“第一编剧”刘和平折槁振落地改写了被TVB和“琼瑶剧”定义的清宫戏，为国产剧重新聚拢起高质量的观众[1]。2009年是国产剧的另一个节点，电视剧制作进一步市场化后，豆瓣一项2000-2020年间最多观看人数的国产剧数据显示，2009年在“高分剧”和“剧情平均质量”的统计中进入前列，这来自《我的团长我的团》和《潜伏》，也来自《蜗居》《沂蒙》《人间正道是沧桑》和《生死线》……但十年后的2019年，无论数量还是质量，都不能视作国产剧的又一个高峰。举目望去，国产剧在硬件上越来越进步，“服化道”（服装、化妆、道具）的提升堪称立竿见影，观众纷纷被“经费在燃烧”所征服，“美”似乎成了国产剧触底反弹的核心。《梦华录》里的“宋朝美学”但“颜值即道德”的隐患是什么？是只此一条腿走路，剧集将越来越空心化，越来越偏离叙事的本质，变得像靠影像和特效驱动的大片那样华而不实。当一种文化媒介的叙事技巧和思想性愈发稀薄，那它自然也会愈发速朽。在服化道之外，题材是否多元，类型是否丰富，内涵是否深刻，从来是文艺评论更关键的标尺。软件的退化，在以历史剧、谍战剧等类型为代表的正剧里体现得最明显。例如近年革命题材的年代剧，服化道不可谓不精良，可惜人物塑造清一色地刻板，反派是“纯粹坏”的工具人，看不到信仰和价值观，唯一作用就是给主角制造障碍。反观当年《潜伏》，李涯的设定则显得高下立判。余则成是正面卧底，李涯是反动分子，但不同于脸谱化的反派，后者是一位有理想主义情结、有职业尊严的高智商“反动派”。《潜伏》厚重感的由来亦在于此：正因为敌人如此强大，斗争才显得惊心动魄，胜利才显得来之不易。《潜伏》里的李涯和陆桥山影评人梅雪风说：“这是暴力对抗暴力的斗争，是智力对抗智力的斗争，是意志力对抗意志力的斗争，是信仰对抗信仰的斗争，是人性对抗人性的斗争[12]。”而在此之前，任意丑化、矮化、污名化位于对立面的信仰、主义和人物，都会令斗争的硕果黯然失色，会使最终的昭示前功尽弃。跟李涯一样，《狂飙》里的高启强，《人民的名义》里的祁同伟，《人间正道是沧桑》里的杨立仁，《黑冰》里的郭小鹏都是反派，但都复杂地饱含人性。而那些禁革奸弊的主角，却往往因为过于“高大全”，而被联系到“假大空”。国产剧不乏一些展示复杂性的案例。《风筝》里，敌方特务与我方卧底棋逢对手，前者刻苦钻研红色理论以及临危不惧的场面令人印象深刻；《历史的天空》里万古碑酷爱内斗，揭示了革命队伍也有坏人；《大明王朝1566》里，严党坏事干尽，但清流也在为党争得利，同样不介意“苦一苦百姓”。《大明王朝1566》里的赵贞吉为什么电视剧应该展现复杂性和多元性？因为只有不同的价值观碰撞，才能认清自己价值观中最独特的部分。没有“不同”，就意味着“唯一”也经不起推敲。好的文艺作品会让你对现实燃起敬畏，而非固化一种不假思索的巴甫洛夫反射。当然，在生活本身足够焦虑的背景下，人们接受复杂事物的效率就会变低，求知欲要让位于心理按摩，好奇心会被造梦和放松取代。对常人而言，容纳新知需要精力，而爽剧不需要消耗认知和额外思考，还能提供过山车一般的情绪体验[13]。《银魂》里有句话——“我们光是活着就已经竭尽全力了。”动漫台词虽然夸张，但确实能代表一部分观众心理。因此，当下的电视剧只要台词不尴尬、镜头不磨皮、服饰精美、演技在线，就能在矮子里面拔将军，被称之为“神剧”。例如跟张一山版的《鹿鼎记》比，《梦华录》肯定是神剧，类似国足在缅甸男足面前肯定是强队。04尾声：为什么拍不出余则成了？在《狂飙》的一片赞誉声中，有一种观点是：高启强过于出彩，反倒削弱了这部扫黑剧的初衷。高启强再怎么“励志”，在剧中也展现出了黑社会的残忍。但观众似乎忘记了那些被无辜推下高楼杀害的李顺们，反而都想学习强哥好榜样——根据京东的数据，高启强研读的《孙子兵法》在电视剧播出后销量同比增长了27倍。这种情况并不是第一次。在《人民的名义》里，喜欢祁同伟的人多，喜欢侯亮平的少；在《破冰行动》里，主角李飞经常被誉为剧集的“最大败笔”；在《征服》里，人们只记得刘华强，谁记得把刘华强逮捕的公安局长叫什么名字？反观2008年的经典剧集《潜伏》，冯恩鹤饰演的站长老谋深算，吴刚饰演的陆桥山口蜜腹剑，曹炳琨饰演的谢若林金句频出，祖峰饰演的李涯更成为一代荧幕的经典，但这些反派再怎么出彩，都掩盖不了余则成和翠平的光芒。观众们对高启强印象深刻并没有问题，但“只对高启强印象深刻”，甚至“想成为下一个高启强”就令人遗憾了。在「相比安欣，为什么观众更喜欢高启强」这个问题上，如果只怪张颂文演的太好，那可能没有找到真正的原因。回顾过去这些年，国产剧的多样性似乎进步有限，而观众追忆和缅怀的情绪也越发浓烈。这不禁让人想起《了不起的盖茨比》里最后的那句话——我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。在下载速度动辄10M/秒的网络时代，跟一部国产剧抢占观众心智的，永远不会是另外一部国产剧，而是通过海底光缆跨洋而来的美剧和日漫。如果不想年轻一代的精神食粮都被海外的供给所抢占，就需要正视和解决这些问题。国产剧离真正的“文艺复兴”，还有不小的距离。全文完，感谢您的阅读。参考资料[1]

1996年，台海剑拔弩张，中美暗流汹涌，一本叫做《中国可以说不》的书恰如其分地出现了。这本由5个青年学者分头撰写20天凑成的书，尽管饱受争议，但最终正版+盗版合计卖出了超过1000万册，成为90年代的现象级出版物。少有人知道的是，这本书的标题和立意借鉴于1989年日本出版的一本畅销书——《The

5A”产品，围绕品牌的营收规模，计算需要积累的5A人群规模，从而科学地指导投放策略。“营销费的投入取决于预期生意的好和坏”，当观看、

Travel》（星际旅行）的小游戏，后来项目撤销电脑被收回，他为了能继续玩，就把游戏移植到一台旧的小型机上，并为此写了一套操作系统——Unix。Unix道生万物，衍生或影响了Linux、MacOS、

去年9月，我们和环球接力一起携手，推出《远川家族投资营》一系列高端课程。在为期四个月的学习中，我们邀请了来自于景林、半夏、朱雀等十多位著名二级买方机构的核心人员亲自授课，为学员传授来自投资一线的观点和方法。探讨新的宏观和产业环境下如何做好财富管理和资产配置。环球接力是中国家族和超高净值群体中的卓越品牌。自2010年起，环球接力伴随中国家族企业接班人共同成长，创办《接力》杂志、环球接力商学院等一系列媒体、教育、服务品牌，汇聚了国内最有影响力的一批家族创二代。从更长期的角度讲，远川作为客观中立的独立第三方机构，希望在流动性更好、监管度更高的二级市场领域，桥接中国最顶级的一批出资者和管理人，以彻底的“买方视角”，永远站在客户一边，标注资产端的噪音和陷阱，解决信息不对称。每个时代都有每个时代的α和β。作为希望守护自己财富的投资者，执着于去讨论“这个世界应该怎样”，其实是一件不会有太多结果的事情；专注于解答“我们应该如何应对”，才能在当下的环境下更持久地生存下去。在这个万物复苏的春天，我们正式启动远川家族投资营第2期，即2023年春季班，下面是课程的简要介绍。“四个理解”的课程体系将在二期班沿用，帮助大家能够排除市场上的噪声，洞悉投资的本质。理解市场投资者都有一个共同目的，那就是赚钱。而在这个模块的学习中可以让我们理解投资的本质，明白“市场是不是不可战胜的”，而如何在市场上能通过合适的策略赚到比别人更多的财富，需要系统的认知与学习提升。“知彼知己，百战不殆。”想要获胜，必须了解对方也了解自己。半夏投资创始人李蓓讲解宏观对冲的逻辑理解机构对财富的本源、底层和结构进行剖析，纵览中国权益投资管理人流派，详细介绍不同风格的投资流派及其中最典型的投资管理人，对应不同的投资风格与需求，力求厘清财富投资本源与“谁帮你赚钱”等关键问题。远川创始人代文超（戴老板）分享财富认知的重构理解行业不论是传统制造行业、消费、医药行业，还是新能源、科技、云计算等垂直领域，专业并非是绝对壁垒，行业研究都是有规律可循的，因此只要掌握行业研究的基本规律与方法，任何行业都是可以通过时间和努力去研究掌握。了解行业发展周期以及目前所处的阶段，分析影响行业发展的关键因素有哪些，判断和预测行业未来发展趋势，发现行业发展价值，揭示行业发展风险，进一步为投资决策提供依据。兴业证券徐佳熹分享医药行业的研究框架理解自己在投资前确定好自己的投资目标和投资态度，分辨投资中的信号与噪声，避免在错误的时机做出错误的判断与行为⸺针对了解自己所做的准备工作有时比分析研究的学习更重要，最终决定投资者命运的不是股票市场，甚至也不是上市公司，而是投资者自己。课程期间认真的学习与热烈的讨论4个模块，每模块2天，共8天。上课时间跨度为2023年4月至6月。期间不定期安排参访交流等活动。课程结束后仍协助成长。填写报名登记表👉面试评估👉签署入学协议👉交缴学费👉开学报到如果您是新生代企业家，希望建立起自己的顶层认知，向顶级资管机构学习投资理念的接班人，以及希望在投资的道路上找到同行者，欢迎加入远川家族投资营！请长按下方图片添加微信，了解课程详情。👇点击

Burry（左）和电影《大空头》里的形象结果，特斯拉股票在接下来的6个月内翻倍，损失惨重的巴里几乎在最高点附近清掉了对特斯拉的看跌期权。马斯克不忘连夜送温暖，在推特上称巴里为“坏掉的钟（Broken

2010年1月，癌症晚期的乔布斯在第一代iPad发布会上，首次向世人展示了苹果自研的A4芯片。这枚45nm制程的芯片由三星代工，内置ARM的Cortex-A8内核，拥有1GHz的运行频率，性能突出。尽管它的历史意义重大，但在长达一个多小时的iPad发布会上，乔布斯对于A4芯片只用了寥寥数语带过，花的时间加起来还不到20秒。这是一种刻意的低调，苹果在发布会前对自研芯片三缄其口，这跟苹果造芯的历史有关：作为微型计算机最重要的普及者之一，苹果跟集成电路技术几乎同时起步，在成立后的30多年里数次向芯片发起冲锋，结果却是屡战屡败。果不其然，敏感的媒体嗅到了线索，并大都对苹果自研芯片这件事持嘲讽态度，普遍认为“A4芯片参考了三星设计，苹果厚着脸皮把自己牌子贴了上去”。科技媒体Ars

亨利·福特有一句名言：“任何顾客都可以把车喷成他喜欢的颜色，只要它是黑色。”这句话里的“它”，指的是汽车历史上第一款用流水线装配的产品福特Model

一场始于艺术的“风暴”，已经席卷到了一级市场。8月，由AI创作而成的绘画《太空歌剧院》在一场艺术大赛中获得头奖，一时间全球哗然。当人们讨论“画师会不会因此失业”时，VC却嗅到了机会。《太空歌剧院》9月，红杉发表了一篇题为《Generative

1994年，中国电影的国门终于打开了。在这一年世界的银幕上，喝牛奶的莱昂带着邻居家的女孩在刀口上舔血，嗑白粉的文森陪着黑老大的情妇在餐馆里扭臀，蒙冤的安迪在肖申克的雨夜里张开双臂，木讷的阿甘在公交站的长椅上说：人生就像一盒巧克力，你永远猜不到下一颗的味道。中国人终于能在第一时间感受到这些经典了。一年前，广电部开闸，批准中影公司自1994年起可通过「票房分账」的形式每年进口10部电影。当年9月，中影与华纳兄弟达成协议，宣布后者出品的《亡命天涯》将在6个试点城市上映。跟所有的开放政策一样，有人举手欢迎，有人誓死反对。1994年初，一批省级电影公司啸聚天津，联署了《关于当前电影行业机制改革几个问题的紧急呼吁》，旗帜鲜明表示反对进口大片；4月17日，北京市电影公司专门给一位部长去信，控诉引进外片“不利于稳定整个电影行业的军心”[1]。不仅如此，北京市电影公司甚至直接拒绝了《亡命天涯》在首都的放映，逼得中影只能“绕道”海淀，海淀区电影公司总经理韩茂瑞和属下13家影院的经理拿出了“包产到户”的精神，冒险跟中影签订了发行协议。当北京市电影公司通过文化局施压时，13家影院第一轮票已卖出。阻挠《亡命天涯》的行动一直持续到电影上映前一天，当晚10点，有关部门找到韩茂瑞，以“组织命令”要求他们退出发行，并提出察看拷贝

2016年，vivo荣登国内手机出货量前三，素来低调的创始人、CEO沈炜在多个场合泼了冷水：“就像爬山，以前在两三千米，那时候不缺氧身体很好，发现落后还可以跑；现在不小心到五六千米，发现身体这不舒服那不舒服，犯个错误代价就很大。”当时业界讨论更多的反而是vivo的成功：这家公司拥有全中国最庞大最复杂的销售网络，并以此成为了智能机时代最成功的手机品牌之一。和1992年之后众多商业故事一样，中国的智能机市场在十年不到的时间里完成了从0到5.2亿部出货量的奇迹。这套法则长期行之有效的根本，在于廉价劳动力与大规模制造能力相互作用，再加上庞大的人口换机红利，让一众中国品牌能够在产品利润并不高的情况下，不断用增量市场换取利润增长。这种底色隐藏在许许多多产业的繁荣中，但随着智能机市场逐渐开始饱和，用户换机周期不断拉长至三四十个月，全球手机市场大盘增长停滞，安卓阵营的军备竞赛并没有换来高端市场份额的增长，依旧是苹果一家独大，攫取大半的份额和利润。“高端化”是一个听上去不难理解的词汇，但把语境放在充斥着焦虑的手机市场，却是一个集合了技术创新、供应链管理、品牌战略的系统工程，整个行业需要一个参考样本。过去几年，vivo系统性地梳理了自己在智能机时代的得失，思考自己如何在一个存量市场依然能够保证公司的健康运转，并且成为一个被市场认可的高端手机品牌。这是所有中国手机品牌的改革深水区。高价机不是高端机“向苹果学习”是中国几乎所有手机乃至消费电子品牌的目标，尤其是在2018年后手机市场出货量开始走下坡路时。对消费者而言，iPhone最直观的优势是硬件性能和封闭系统带来的差异化体验，中国的安卓阵营也在2018年后迎来了供应链层面最密集的创新期，比如越来越多的摄像头，高刷屏、曲面屏、折叠屏，以及越来越快的充电速度。在一些硬件参数层面，中国品牌已经远远超过了iPhone，比如安卓旗舰机纷纷推出了大底高像素的产品，甚至中端机镜头都已经跨过一亿像素大关，而iPhone直到今年才搭载了4800万像素传感器。同样，安卓旗舰机动辄拿出16GB运存时，iPhone才行进到6GB。参数战争带来的结果是手机的定价在提高，市场份额即便提升了，但利润率并没有太大的变化。由于元器件供应链极端成熟，品牌在硬件层面依然难以塑造差异化，加之国内外多种环境因素的综合影响——例如近两年来进口元器件汇率差造成的损失就达到15%以上。堆料带来的毛利并不理想，有时回报甚至是降低的。市场整体下行这段时间，vivo在内部复盘了过去十年的得失，总结了两个经验：1.高端机不等于高价机，高端机应该来自用户对品牌的认可，而非对产品和硬件参数的认可。2.品牌的认知需要一个体系，而不是单纯的产品和卖点。得到这样的经验并不容易。2020年4月，vivo在内部成立了一个“高端突破小组”，其中一项工作是向内传递和统一品牌战略，但当时内部也存在这样的议论：公司的战略半年一小变，一年一大变，战略讲了也没用。vivo曾推出过一台迄今为止最薄的手机X5

件木结构，还包括家具、生活用品以及院落门前的麻石路板。整个搬迁动用了40余个集装箱，历经2个多月抵达美国。这所古建筑在大洋彼岸焕发着新的生命，仿佛室内陈设还保留着原主人生活的痕迹和气息。历时6年

2019年6月，在海外医药公司有十多年神经领域经验的吴博士辞掉了工作，从美国来到杭州医药港，开始了创业生涯。他有一张漂亮的履历，在大集团公司搞过科研，也在小初创公司带过团队，且不乏商业认知。放弃在海外多年的积累，回到国内面对商业上的种种未知，既需要巨大的信心，也依赖足够的勇气。从6月落地，到8月创立嘉因生物，吴博士仅接触了五位投资人，10月，公司首轮融资就超过了1000万美元。相比国外，国内基因治疗在研究上稍逊一筹，商业应用上更是几乎空白。考虑到国内基因治疗领域药物的高昂费用，一旦能够实现低成本应用，无论是商业价值还是社会价值都难以估量。方兴未艾的生物医药产业，是过去几年众多在杭州扎根的新兴产业之一。距离西湖30分钟车程的杭州医药港，是杭州市发展生物医药产业的“核心区”，目前已经聚集了近1600家生物医药企业，全球十大药企中有七家在这里落户。杭州医药港提及杭州，出场率最高的要么是以西湖为代表的湖光山色，要么是以电商为代表的互联网黄金年代。但事实上，无论是制造业还是高新科技产业，杭州的底子都不算弱。杭州的IC设计销售规模常年稳居全国前五，截至2021年7月，当地179家A股上市公司里，三分之二是制造业企业。关于城市发展有过无数研究与学说，但有一个道理是相通的：一个城市的起落浮沉，总是与其产业的兴衰紧紧绑定。而如何吸引一个产业，如何做大一个产业，如何留下一个产业，却是城市治理中最复杂最深奥的难题之一。它的答案既隐藏在红头文件的字里行间，又闪烁在写字楼里的一个个格子间，有时在车水马龙的城际干道，有时又在城市郊野的无尘车间。伴随过去几年生物医药、芯片设计、云计算等产业的纷纷崛起，杭州交上了一张优秀的答卷。01

乔布斯传，沃尔特·艾萨克森作者：戴老板编辑：李墨天视觉设计：疏睿责任编辑：戴老板点击阅读：2022年云上产品演进趋势

1998年的寻常一日，在海外当寓公的刘镇伟接到王家卫打来的电话。三年前，他执导的《大话西游》在香港一经公映，观众直呼“退钱”，不仅连累星爷刚创业的彩星电影公司赔到结业，连一向不重视艺术追求的香港影评界都不禁问道：“刘镇伟这次拍了个什么东西[1]？”合拍方西安电影制片厂同样认为这个项目很失败，饰演牛魔王的陆树铭是《三国演义》里关羽的扮演者，他甚至希望上映时片尾不打自己的名字。为插曲《西天取经路遥迢》配乐的作曲家赵季平也说：“当时香港那边来找我配乐，但是那个电影我不是太能接受，就随便配了一首。”票房滑铁卢令刘镇伟决心息影，直到王家卫几年后突然道喜，这部电影在内地火得不得了。刘镇伟起初还以为是老友骗自己出山，直到周星驰告诉他：《大话西游》的盗版碟已经卖疯了。《大话西游》里的周星驰与刘镇伟

因为这时代正在改变。中国制造业和供应链的红利仍然深厚，用行动代替焦虑，就能穿越变化的时代。行业如此，公司如此，个人也是如此。作者：董指导编辑：戴老板视觉设计：疏睿

姜文在中央戏剧学院念书的时候，总听到一种讨论：电影要不要和戏剧分家？可见在小鲜肉去话剧院混事业编之前，中国的第五代就开始从戏剧取经了。90年代，姜文在欧洲拿奖拿到手软，顺便领略了一圈殿堂级海外电影后，再回顾上学时期的争论，他觉得很荒谬：没有戏剧的底子，电影是拍不好的。甭管能不能拍好，电影比戏剧挣钱都是不争的事实。93年老谋子拍《活着》，葛优片酬60万；而之前一年戏曲名家关肃霜在昆明演出《水漫金山》，出场费只有五百。演出结束后关老师对着青年演员们问：“你们学这个干吗？”《活着》的投资人是宝岛人邱复生，靠出租录像带发家，来大陆投资电影一出手就是斩获威尼斯银狮的《大红灯笼高高挂》，对于葛优的片酬一口答应。而葛优就用这笔钱买了当时北京唯一的一辆蓝色宝马[15]，“早知道该要80万。”中国电影的黄金时代来临，传统戏剧却在走下坡路。无论多少票友义愤填膺地说“传统戏剧还是有人看的”，都必须承认大多数人也就在春晚顺便看场戏。年年薪火相传，年年形势严峻，年年奔走呼喊，年年需要靠财政拨款。戏剧剧团大多是事业单位，收支都是公开的。刚过去的2021年，湖北京剧团收入预算5244万，其中4944万都是拨款。尚小云的儿子尚长荣当年做客上海大学，主持人问了个问题，基本能概括这个市场的现状[16]：“由政府出资让百姓免费看戏的演出，一两千个座位的剧场往往只坐上一两百人，且大多数是白发苍苍的老人。这是为什么？”01断层：当艺术与精神需求产生偏差一个少有人知的事实是，中国电影最辉煌的90年代初，中国电影市场其实也是下滑的。1982年，中国电影院的观影人次是210亿，到1990年只剩下了45亿。原因不是其他，而是全民解放思想，酒吧、迪厅遍地开花。1993到1995年，北京包括歌厅等在内的娱乐场所数量增长了六倍。夜生活丰富到北京歌厅的关闭时间从原来的0点，延后到了两点[9]。年轻人哪见过这么多糖衣炮弹。1986年，崔健抱着吉他站在北京工体，裤脚一高一低，嘶吼着唱了一首《一无所有》，抢光了百人群星演唱会的全部风头。新中国第一个粉丝后援会在北大悄然诞生。但少有人知在一个月前，崔健在歌曲大赛上一轮游，音乐专家给出的理由是“过于非主流”。当时，宝岛的《时报周刊》称崔健是“中国流行歌曲的原子弹”，此言不虚。崔健和邓丽君一个物理攻击一个魔法攻击，把中国人整齐划一的音乐审美敲得粉碎。很多人直到那时才意识到，音乐不是只有《黄河大合唱》这么一种风格。不过当时风口仍紧，《人民音乐》曾出版一本《怎样鉴别黄色歌曲》，抓住邓丽君穷追猛打，搞得事业单位要求干部带头上交私藏的邓丽君磁带。后来李谷一唱了首类似风格的《乡恋》，把在编艺术家气的够呛：是谁指使你这么唱的？直到1992年后，一边是市场经济的大旗，一边是国外放进来的鲶鱼。标志性事件是1994年的第一部进口大片《亡命天涯》和之后的《泰坦尼克号》，面对好莱坞电影工业的连战连捷，刚刚完成放权搞活的国产电影体系，可以说是在市场化的战壕里一步一步趟出来的。对当时的中国人来说，90年代是一个“审美大一统”被打破的时期，国粹不再只有八个剧目，影视作品里东欧社会主义兄弟的身影渐行渐远，1993年《关于深化当前电影行业机制改革的若干意见》出台，《少林寺》观影人次数以亿计的场景再难复现，市场成为了唯一的准绳。相比第五代导演在阿兰·德龙和山口百惠的夹缝里杀出血路，文化瑰宝的处境要艰难得多。毕竟只有八个戏的年代刚过去，人才和剧本都有断层。之后十多年，各地戏种都开始纷纷振兴，既艰苦卓绝，又筚路蓝缕，但除了上海歌舞团这个事改企的成功样本，真正转型的寥寥。一方面，大量新的文化娱乐方式层出不穷，文化消费从集体转向个人，连电影都受到冲击，戏剧没有理由幸免。另一方面，戏剧人才出现断层，在市场化浪潮中败下阵来。国内戏剧演员的黄金年代，是1949-1966这几年，也就是常说的“十七年时期”。新中国初期，戏剧演员是统战对象，京剧大师周信芳当年也是作为人民艺术家，站在城楼上的。早二十年，周信芳曾和富家千金裘丽琳幽会，闹得上海滩满城风雨。裘家气得扬言要“买他两条腿”。不仅因为周信芳是有妇之夫，戏子更实乃下九流之辈——正经人谁唱戏啊？后来周和梅兰芳一同去朝鲜慰问演出，贺龙看得惊呼“天下第一团”，零下十五度的野外剧场被挤得水泄不通。周信芳（左）与梅兰芳（右）当时周信芳是上海京剧院院长，梅兰芳是中国京剧院院长，在新社会的身份序列里都属于“高级知识分子”。各地剧团收入虽有不同，但基本都是“底薪+提成”，彻底扫除了师父剥削徒弟的封建糟粕。1955年榆次秧歌剧团成立，公开招考，招进来就算体制内。50年后有媒体找到当年报考剧团的老人[17]：“听说秧歌剧团招人，我就去了，一下就被选中了。成了公家人，户口和组织关系就跟着都转到了市里。村里人很羡慕。”后来有人曾问周信芳为何迟迟不入党，他支支吾吾半天才吐露实情：平时住着小洋房，出门开着四轮小轿车，属于典型的“资产阶级生活方式”，怕是禁不起组织考察。这可能是新中国最早的凡尔赛文学。对于绝大多数的年轻人来说，这段历程往往只剩下零碎的只言片语。如果去搜索“京剧”“黄梅戏”“衰落”等关键词，得到的答案多半有“后继无人”。梅兰芳、周信芳等大师先后逝去，文化消费四分五裂的时代。曾经两代人为之奋斗的京剧改良运动，至此止步不前。归根结底，90年代开始的文化消费市场，有点类似于三浦展在《第四消费时代》中提出的个人化与个性化，没有了工会组织，没有了上级安排，诞生于“审美大统一”时代的各种地方戏剧难以适应市场的瞬间开放。事实上，从市井舞台败退后，戏剧一度联姻尚不成熟电视节目。没想到1997年《快乐大本营》横空出世，各种娱乐节目又将《曲苑杂坛》等打的节节败退。能开得起高档轿车的，从周信芳等戏曲名角变成葛优这种影视大腕。需求萎缩，商业模式坍塌，文化瑰宝往往只能在电视频道和汇报表演里刷刷存在感。精神文明和物质文明，有时候只能狠抓一个。02转折：去哪里寻找增量崔健在工体开唱的前一年，戏曲协会联合几个单位搞了个“梅花奖”，评奖范围涵盖歌舞、话剧、戏曲三大类。编制上和金鸡百花应该是平级，但存在感远不如后者。有论文曾对梅花奖的获奖规律做过分析，发现一个有趣的事实：财政补贴多的年份，获奖人数就多；财政对哪个类目补的多，哪个类目得奖的人就多。加上吃补贴的都在体制内，拿奖的市场化团体寥寥无几[18]。“在10%的显著性水平上财政补贴每增加1%，梅花奖获奖总人数增加0.142。”这是一个全球性的问题。戏剧团体依靠财政补贴，其实一点都不跌份儿。哪怕是俄罗斯芭蕾舞团、英国国家大剧院，基本上也都是吃财政饭。能够凭硬实力在市场化环境里杀出血路的，全世界可能也就两个，一个是自力更生的百老汇，上海歌舞团算另一个，诞生过《天浴》、《永不消逝的电波》等经典剧目，到今天也经常场场爆满。但放眼全球，又有几个纽约，几个上海呢？戏剧也尝试过嫁接新的媒介，比如央视戏剧频道，但受众有限。受此影响，连招商的刊例价都要低台里的兄弟姐妹们一头——15秒的广告，在周末晚上黄金时段卖三万，隔壁科教频道，周六上午都不止这个价。后来还出现了令人啼笑皆非的情况：怎么戏剧频道出镜率最高的并不是戏剧唱段，而是把同仁堂家族的命运谱写出史诗气度的《大宅门》？剧中那句经典台词，“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净”，便是原汁原味的京剧唱段。戏剧原有的表现特点和商业模式都严重依赖线下演出，相比之下，音乐搭流媒体的便车就轻松很多。2008年，国际唱片协会对中国的论述还是“超过99%的音乐都是非法下载”，但随着版权法的确定，以及流媒体技术对下载的限制，2021年，中国成为了世界第六大音乐市场，首次超越韩国。然而疫情之下，本就脆弱的结构再次遭到重击。今年9月，百老汇传出了一个令人错愕的消息：《歌剧魅影》将永久停演。《歌剧魅影》常驻百老汇34年，是百老汇历史最悠久的节目，第二久的《芝加哥》才演了26年。《歌剧魅影》累计吸引2000万人观看，创造了超过10亿美元的票房收入。但就是这样一个百老汇代名词的曲目，但在疫情冲击下还是没能顶住压力。歌剧魅影演出现场长期的停摆导致百老汇也不得不跟大洋彼岸取经，把希望寄托在了一个财政补贴法案上。法案的名字言简意赅——《救救舞台》（Save

2020年的元气森林不是一家公司，而是一种现象。这一年，元气森林的营收同比增长了309%[1]，像一辆两只踏板都是油门的跑车。消费品行业许久未曾见证过如此酣畅淋漓的胜利，行业内讨论的话题是怎么像元气森林一样，用互联网的方式打造消费品。在接受采访时，唐彬森直言：“我们过去四年走得太顺了[3]。”唐彬森呈现给外界的形象是一个典型的80后新精英：名校毕业，创业成功，各路风投纷纷追捧，年纪轻轻财务自由，顺利得像是60年代意大利人拍的西部片——无论导演安排了怎样紧张的背景音乐，观众都会发自内心的相信，科林特·伊斯特伍德饰演的牛仔会笑到最后。从某种角度看，元气森林是唐彬森人生的镜像，它拿到了一个最无聊的剧本：外形俊朗的牛仔来到黄沙漫天的西部小镇，在充斥着墨西哥口音的酒馆里，和志同道合的伙伴击败了数十倍于己方的来犯之敌，整个过程顺利到你甚至忘了思考，为什么他的左轮手枪里有打不完的子弹？唐彬森多次表达过对华为的推崇，但不是技术英雄、奋斗文化和《元气森林的红旗还能打多久》这种华为式朴素，而更多体现在元气森林张扬的特性。唐彬森在一次公开活动上说：“全世界不可能只有一个可口可乐[2]。”如果抛开行业、规模这样的宏大切面，元气森林可以被解构为这样一家公司：它花10个亿建厂，做决定时像疯子一样冲动；漫无边界地做新品研发，像傻子一样不计投入；而在更多时候，它只是一个不闻窗外事、只关心怎么做一手好菜的厨子。市场一直想要知道的答案是：为什么规模数十倍大的老品牌，居然按不死一个小小的元气森林？但如果换一个角度观察，元气森林做遍了饮料的各个品类，但截至目前鲜有气泡水这样的超级单品。在公司内部，高速扩张的组织开始稀释效率。曾以互联网自我标榜的元气森林不再追求每年2-3倍的增速，而向一家传统消费品公司靠拢。所有人都知道改革要趁着高增长完成，但问题是高增长恰恰会掩盖种种问题。在2021年录得不及预期的70亿营收后[1]，唐彬森给这辆跑车装上了刹车片。四年的高速增长后，元气森林发现左轮手枪并不能解决所有问题。这也是几乎所有的西部片都没回答的问题：牛仔是不是可以一辈子都在荒野策马扬鞭？牛仔当然可以在荒野所向披靡。但当铁轨开始延伸，蒸汽机车在山谷穿梭，煤炭、钢铁和石油承载着城市的扩张，牛仔恍然大悟——他的敌人不是警长、强盗和帮派枪手，而是警察局、股份公司和等级森严的城市秩序。2022年的元气森林就是那个恍然大悟的牛仔，工厂在轰鸣，油井在咆哮，文明和秩序不断迫近，荒野里的故事行近尾声。而他手里只有一把左轮手枪。01

你是否曾接到过运营商催升5G套餐的电话？其实，这一通通电话的背后，是运营商对5G设备天价投入的心酸。从2019年5G商用至今，尚未达到预期。然而，与此同时，全世界关于6G的军备竞赛，已经进入到白热化阶段：中国6G专利数量占比高达40.3%，妥妥世界第一；美国35.2%排第二，反观日本欧洲被遥遥甩在身后。为何5G投资仍处于回本的漫漫长路，而6G的征程却悄然开启？这期视频，我们一起来探讨究竟有哪些中国企业，开始了6G的预研工作？而6G这场通信战役，又将意味着什么？

从去年12月开始，80后90后熟悉的那代流行歌手，陆续以线上演出的形式刷屏。先是西城男孩（WestLife）在去年年底先拔头筹，然后是4月份崔健在视频号上开唱，3800万人涌入直播间；5月则是周杰伦天王驾到，罗大佑和孙燕姿也在同天打擂；6月又有后街男孩（Backstreet

2020年的一天，地平线创始人余凯接到了一个“震撼弹”，科沃斯CEO钱程给了他一个让地平线芯片一步走成商业化之路的想法：科沃斯决定在扫地机器人上使用高算力芯片。钱程认为，扫地机器人之所以没有进一步普及，就是因为缺失了AI芯片的加持，才没有从根本上改善用户体验。在钱程的规划里，扫地机器人品牌、AI芯片、消费者，完全可以达成一个三赢的交易。两年之后，科沃斯旗下的机器人，如地宝X1系列、T10

2016年4月一场晚宴上，有人向IDG熊晓鸽提了一个问题：“中国为什么没出现给企业提供软件服务的大公司？”彼时美国软件行业一片火热，SaaS创始人们高举着“软件吞噬世界”的旗帜横扫一切，Workday、Slack、Cloudera等成为超级明星。而相比之下，中国SaaS市场的独角兽则寥寥无几。熊晓鸽未必知道正确答案，他给的解释是中国的VC基金不太重视2B的企业服务领域，他们把投资重点放在2C的消费互联网上。言下之意是不是企业服务不行，是我辈VC还不够努力。罪己诏刚下，一级市场的资金便疯狂涌入企业服务赛道。2016年差不多算是消费互联网黄金时代的末期，各路VC基本完成了布局，几年后他们就能享受着运钞车拉钱的丰收。美国SaaS行业的火热，让创投明星们自认为找到了“下一站”。根据IT桔子的数据，2016年中国SaaS投融资多达432次，同比翻了3倍。接下来的6年，SaaS成为所有头部VC的重点赛道，红杉投了200家，经纬投了100家，IDG也至少投了有50家。撒钱的背后是笃定。美国的SaaS市场已经迈向万亿美金规模，Copy

如果在飞机即将降落宝安国际机场的时候往下看，很有可能会看到广深沿江高速公路旁矗立着一个酷似飞船，以椭圆形大楼为首的建筑群，这里是“vivo全球总部”。尽管东莞长安这个地方和“全球”看上去有些格格不入，但这并不妨碍它作为大湾区地理中心的地位。几公里外的对称位是珠江口，那片水域还有另外一个名字——伶仃洋。这里距离中国电子产业的耶路撒冷深圳华强北直线距离只有50多公里，离中国最强街道办粤海街道办开车也不过一个小时。作为一个手机品牌，vivo呈现给人的观感多少有些两极分化，它的门店既存在于湖滨银泰和陆家嘴这类顶级商圈，也存在于亲切又飘渺的“五环外”；它有过“只会营销”这类标签，也有创新强、拍照好、设计出色这种正面形象。历经功能机转智能机、4G转5G等多次通讯产业变革，这家成立27年的公司一直栖身于这个产业的所有宏大叙事中，但又似乎从来不愿成为镜头前抛头露脸最多的那一个。所以，当vivo在下半场的中国市场连续拿到市场份额第一时，给人的感觉就像看起来只有十名开外水平的学生，突然成为了光荣榜第一位的常客，那么所有人都会想问一句：他是不是开挂了？01

Resources连几十个矿工的工资都付不起，处于破产边缘的他们把希望寄托在中国，接触了一些头部锂电材料公司，想要卖身，但却没有下文。最后，Lake

内蒙古鄂尔多斯境内的库布其沙漠腹地，有座等身铜像，主角是一位名叫远山正瑛的日本人。在中国有雕像的日本人不多，生前建造且题材正面的仅此一位。作为最高领导人两次接见、获官方认证的“中国人民的老朋友”，远山的经历令人钦佩，尤其是在当时的历史语境下：1935年，远山从京都大学农学系毕业，来中国留学，专攻农耕文化和植物生态。库布其沙漠中生长的芥菜促使远山开始研究沙漠中种植植被的可行性，并在当地购买了一块沙地用于研究。结果两年后侵华战争全面爆发，远山被迫中断研究回到日本。直到1972年中日邦交正常化，远山才有机会重返中国。彼时远山在日本已被誉为"沙丘之父"，在鸟取大学任教期间，远山成功改造了日本最大的沙漠"鸟取沙丘"，成功种植了葡萄、山药等作物，控制了沙漠的扩大。远山正瑛（1906-2004）1986年，80岁的远山时隔50年再度造访中国，在中国第四大沙漠腾格里沙漠成功建设了葡萄园。1991年7月，远山回到库布齐沙漠腹地的恩格贝，十年时间种植了300万株白杨树。恩格贝距离北京不到600公里，彼时沙漠化正在成为日益困扰中国的问题，侵袭华北平原的沙尘暴是新闻联播的常客。在频繁往返中日的20年间，远山扎根于沙漠，并广泛号召日本民间为中国治沙捐款。其子远山翔雄则奔波于埃及、墨西哥等地的沙漠，开展节水农业的研究和实验。2007年，远山去世三年后，这段传奇经历被写进了一本书里，名叫《Green

1992年8月28日，原本是平常的周五，北京的不少居民们眼看着天色暗下来、屋内也暗了下来，却发现电灯点不亮、电视看不了、电扇转不动。等了许久，事后才知道，北京在这一天遭遇了大规模停电，京津唐电网5次紧急限电，北京城被拉闸765路700多路次电路被限电，涉及全市30多个地区。好事的媒体给这一天起了一个“黑色星期五”的绰号，在很长时间里成为市民茶余饭后的谈资。而事实上，那个年代停电是常有的事，北京从1992年1月2日起，全年有278天拉闸限电，直到1995年华北电网“9511工程”完工，北京才彻底告别拉闸限电。30年后的2022年8月，限电停电仍然时有发生。于是习惯了“电表自由”的人们，开始对能源结构产生了一些问号。比如为什么平时声音最大的新能源在关键时刻不出力？为什么不加大传统的煤火电建设？甚至有声音联想到德国重启煤电、美国上半年光伏装机量不足规划的一半等事件，认为欧美碳中和规划是虚晃一枪，要开倒车，觉得我国的新能源建设也要缓行迟缓。这些担忧有点过虑了。且不说德国“可再生能源发电比占达到80%”的标准，依然是全球最高；美国众议院最近也通过了一份近4000亿美元的气候相关法案，鼓励太阳能、风能发展。地缘战争或许能对趋势产生干扰，但却无法影响潮流的最终走向。而且在碳中和领域，中国除了产业利益，还有更高层面的考量。纵使欧美真的倒退了，我们也要做。正如丁仲礼院士接受采访时所说：我们要做。因为中国做的好处是彻底解决大气污染的问题，中国的做法和政府纯粹是从国家的大发展来看待的，我们考虑的是真正的社会福祉。而新能源也正在发挥作用。比如在山东、河南，许多村民楼顶安装了光伏，发电自己用也可以出售，七八年回本，后面近十年就是盈利，还能成为营收项目。也有不少工厂通过光伏和储能替代了火电消耗，环保又省钱。但不可否认的是，新能源建设并非一蹴而就。2021年，我国风光发电量占社会用电量比重仅为12%，要取代传统能源取代火电、成为主力，依然有很长的路要走。诚如从2005年开始参与新能源投资的IDG资本所言，新能源行业是个标准的制造行业，下游需求并非简单的线性增长，影响需求侧波动的因素多且复杂，不会像互联网等行业一样呈现短期爆发式增长；而供给侧也存在各环节制造产能释放速度不同所带来的周期错配，因此周期性波动就成为这个行业难以忽视的特点。事实上，从1949年起，新能源建设也确实经历了跌宕岁月：1949年-2004年的幼年萌芽期、2005年-2020年的青少年探索期，而当下才刚刚进入青少年发展期。但，可以确定的是，当下的种种反复和困难、问题，只是“节奏”问题，而非“结构”问题。这不是中国新能源产业第一次穿越周期。我国新能源建设，依然会步伐稳健，实现一场“理想的升华”。01

2019年2月18日，天空中下着冷雨，刚刚在周例会上汇报了“猪周期”的研究员王丽敏，买了晚上8点去郑州的火车票。时任银华基金研究员的王丽敏裹着厚重的大衣，登上了去往北方畜牧大省的列车。抵达郑州后王丽敏没有做停留，马不停蹄地又打车前往洛阳郊区的一个小镇，下出租车时已是凌晨1点。在非洲猪瘟爆发后，作为长期跟踪农业的分析师，她已经习惯了这种节奏。第二天一大早，王丽敏的调研行程便开始了。在镇上的一家饲料店里，她与买方的同伴一起坐在炕头边的板凳上听老板娘用方言抱怨，话里充满悲观：“隔壁老赵家养的猪今年比去年少了四五成。”话刚说完，一位敏感的研究员便把小板凳往前移了些许。而在当地的一家种猪场里，老板反馈的情况也不容乐观。其中一家王丽敏前一年11月调研过的种猪场，20000头种猪全都没了。接下的一周里，王丽敏调研的足迹延伸到湖北和四川，在进行了上游饲料、疫苗厂，饲料、疫苗经销商，中游养殖户以及下游屠宰场的全产业链调研分析后，王丽敏了解到河南的严峻情况并非孤例，这也验证了她的判断：这轮养猪产能去化超乎想象。后来银华业务副总经理、A股投资总监王华带队去往某农企调研。那家企业的董事长是一个水产专家，师从著名鱼类营养学家。在此之前，他正想跨界去养猪，但也不得不放缓布局的步伐。这位行业中最优秀的企业家之一，对王华非常悲观地表示：自己可能养不活猪。当时展现在银华面前的是一幅惨烈的行业底部现状：有的公司下调出栏，有的公司砍了一半的存栏，有的预亏29-33亿，还有的在放量，整个养猪业哀鸿遍野。（数据来源：Wind）而研究员跨省调研获取的数据以及对投资机会的敏感性及推荐的坚定，最终成为银华基金在猪周期上乘风破浪的胜负手。银华对猪周期的重点研究，启动于这场调研的三个月前。当时投资部的张萍刚刚从消费研究员升任基金经理不久，就敏锐地嗅到了畜禽养殖板块的异样：2018年猪周期运行到了底部，原因除了行业去产能外，还叠加了非洲猪瘟这只超级黑天鹅。张萍发现，中国的养殖业处于小散乱的状态，病毒若可以通过土壤和空气传播，很难短时间去做到高水平的防控，这轮疫情会远超大家的预期。根据研究员提供的一线线索，张萍认知不断加深，开始买入大多数人避之不及的猪肉股[1]。几乎同一时间买入的，还有银华另一位基金经理薄官辉[2]。薄官辉曾连续三年斩获农林牧渔行业新财富分析师，敏锐的他把视角聚焦到别人不会关注的地方：泔水。2018年11月，他向王华汇报：“如果非洲猪瘟能通过泔水传播，这意味着泔水就退出了历史的舞台，变成纯饲料养殖，防疫导致的环境要求及养殖成本会大幅提高，倒逼中小养猪户退出，行业集中度会显著提升，对于龙头企业来说是一个巨大的投资机会。”于是王华带队奔赴各地展开调研，回到公司他的第一件事便是召集银华各个投资小组参与投委会，群策群力，攻克猪周期，把握住这次大周期底部的投资机会。2019年1月22日这场公司投资决策规格最高的会议中，出现了研究员王丽敏的身影，她作为长期跟踪农业的一线人员，此时的发言就显得格外重要了。这次投委会上王丽敏根据最新的产业链调研情况进行了深度汇报：非洲猪瘟疫情远远比想象中严重，尤其是对于母猪的产能去化，预估产能去化至少在30-40%；疫情影响远超预期，量的弹性有可能低于预期，谁活下来最重要；此外，这次疫情百年不遇，猪价的弹性会远超预期，甚至涨幅远超前几轮周期的高点20元/公斤。这在当时的市场是一个近乎最胆大又前卫的预判。2019年一季度，两位基金经理张萍、贾鹏分别做出了自己的判断，农林牧渔分析师出身的薄官辉则更为看好，关注猪周期相对较多[3]。从整体来看，银华在养猪板块上保持了高度关注。这也使得在本轮收获数倍的猪周期大行情上，银华赚取的收益颇丰。这样的成绩，是研究员持续跟踪、基金经理的机会挖掘、投资总监的统筹研究这三者合力的结果。而纵观银华这家基金公司，二十一年来从一个管理规模不到四十亿的新生代公司，发展到如今超万亿的航母[4]

在俄罗斯空降兵冲向基辅安东诺夫机场的那个周，一位VC投资人终于意识到自己正活在历史中。顿悟来自一场募资会议。在香港中环花园道3号的一间会议室里，这位顶着疫情赴港的投资人拜访一位英国老牌家办负责人，后者打断了他的自我介绍，问起了对俄乌地缘的看法。在没有听到“满意”的答案后，英国人起身离去。一级市场投资人不习惯“活在历史中”，但当下却必须接受。中概股的困境、境外上市的堵塞、创业潮的降温、地缘关系的动荡，让全行业的气压迅速降低。清科的数据显示，2022年上半年国内美元基金的募资金额下降了60%[1]。风投行业流年不利，但马太效应却比以前更明显。头部机构几乎在“横扫”桌上所剩不多的粮草。就在今年上半年，红杉中国完成了90亿美金的募资，启明创投则募到了32亿美金，凯辉在上海解封后的两个月里连续宣布5只基金募集成功，而曹毅也在上半年把70亿人民币收到了源码囊中。头部仍然有火，腰部以下则全是冰。去年硬着头皮拿钱的管理人，焦虑的同时又感到万分庆幸；没赶上最后一班车的机构，需要祭出2‰～1%的提成发动全员找钱。而很多刚提VP的才俊们，则是前年投消费，去年投芯片，今年投简历。对金主的重视自然前所未有。在VC/PE这门生意里，基金的管理人和出资人被缩写成GP和LP四个简单字母，General

对普通中国人来说，高考最后一门收卷的那一刻，便是「阶层跃迁」这款游戏的开始。大多数平凡的家庭，都试图沿着同一条路拾级而上。小学初中高中、周考月考期末考、辅导班、补习课、学区房……城市中产里盛产海淀妈妈，乡镇家庭就只能多买几套黄冈密卷，然后熬过12年光阴，参赛者在同一天开始涂答题卡。人们会对「阶层跃迁」产生无限焦虑，但又对没有这款游戏的日子感到心有余悸。在改开前，中国社会只有工人、农民和知识分子组成的“两阶级，一阶层”，个人努力在常常在时代前被轻易粉碎。那是一整代人的梦魇。恢复高考之后，不用“基层推荐”，不用“领导批准”，全看个人努力，历经弯路的普通人发现终于命运可以不再全部操决于他人，历史上最轰轰烈烈的一次阶层分化便由一场考试轻轻撬动，而对它的全民信仰则一直延续至今。但高考不是这场游戏的结束，它其实只是第一关。很多刚爬出坑的学子和家长，马上便会栽倒在第二关——选专业的门前栽跟头。人们总是一边怀着“男女都怕入错行”的警惕，一边依赖于低劣的网络信息、局限的认知能力，以及身边250个亲戚的道听途，说来框定自己一生的赛道。如果说高考分数决定了人生起点，个人努力决定人生加速度，志愿和专业则在很大程度上决定了赛道。过去几十年里，相同家境、相同分数、相同努力程度的人，仅仅因为专业的差别而出现巨大人生落差的人，数不胜数。高考志愿的背后，是一个个真实的产业。如果仔细拆解，就会发现有的行业长坡厚雪，待遇薪资向来都位于前列；有的行业大器晚成，熬过几十年冷板凳后才枯木逢春；有的行业盛极而衰，学子参照着过往经验入坑，最终后悔莫及。一方面，中国经济已经高速发展了四十年，即使随便填写专业，也能坐着电梯获取时代的β；但另一方面，我们总结了过去四十年5种嵌入历史进程的专业，它们带来显著的α。当然，这种α需要与之契合的个人努力，才会兑现。从历史的后视镜中，普通人总能学到点儿什么。01外语外贸：改开的宠儿1984年，香港新鸿基拿下外滩一块地皮，用22个月建起上海第一座百米现代写字楼：联谊大厦。竣工半年前，联谊的预订出租率已超七成，三菱商事、通用电气、IBM、惠普、花旗银行、三洋电机等大型外企鱼贯而入，有公司排队一年才抢到办公室。建成一年左右，外企们的交租（还都是宝贵的外汇），就填平了建造费用。在市场经济草莽年代，「外企」是一个新鲜且性感词汇。高薪、假期、补贴、跨国出差、空中飞人、五星级酒店……等一系列远超国企民企的待遇，让学生们见识了资本主义的糖衣炮弹。80年代开始，跨国外企成为就业市场的明珠。联谊大厦崭新的玻璃幕墙内，中国第一批“白领”走向历史潮头。去联谊大厦上班，一度是80年代上海大学生的憧憬——外企白领穿着时髦西装，出入有友谊车队轿车接送，拿外汇券去友谊商店买进口香烟，二楼的香格里拉餐厅吃牛排。站在28楼的楼顶，能够眺望对面尚是一片荒芜的陆家嘴。在北京，去东三环大北窑上班也成了很多人的梦想，这片日后被称为“国贸”的区域，集中了惠普、摩托罗拉等最早入华的一批外企，60%以上的外商驻京机构选择驻扎与此。由于高端商场林立，一度被戏称为“中国的香榭丽舍大街”。在那个年代熟练英语，可能就是50块人民币和几百美元的工资差距。北京椿树医院护士吴士宏，花一年半听收音机自学许国璋英语。获得英语专科文凭后，如愿被联谊大厦里的IBM公司聘用。此后12年，她从端茶递水的文员，一步步成为IBM华南总经理、微软大中华区CEO，被媒体称为“打工女王”。吴士宏成为IBM雇员的那年，李阳从新疆勉强考入了兰州大学工程力学系。没人能想到，这个高考英语16分、孤僻沉默的年轻人，会突然在大声朗读中找到疯狂的激情。在外语成为外企准入证的年代，李阳俘获大批虔诚信徒。在那个年代，宝洁的管培生在快销行业可以横着走，入职四大的Auditor在90年代就能达到四五千的月薪；在领导面前，IBM的高管可以翘着二郎腿谈笑风生；而如果你挂着一只微软的工牌去衡山路喝酒，大概率会有妹子来搭讪。上海人民广场的外企招聘会，1992年需要指出的是：语言是个通识技能，外企招聘的主力是业务对口专业里英语好的毕业生，纯外语专业只是少数。不过，在当年大江南北的“英语热”背景下，还有大量待遇优厚的培训机构、外贸公司等能够容纳外语专业毕业生。当李阳把万人朗读会办到故宫太庙跟前，外语专业“复合型人才培养”在全国高校烧起燎原之火。北京外国语大学光英语就有5种专业方向，对外经贸大学的录取分数线比肩清北，甚至创下一年狂揽16个高考状元的惊人记录。南京财经大学金融学院的吴正浩书记说[4]：“当时但凡和‘国际’二字沾边的专业都吸引了无数考生报考，国际经济、国际贸易、国际金融等等，考生们梦想着通过专业的学习后能够和外国人做生意，从外国人的包里掏钞票。”在《微软的梦工场》一书中，比尔·盖茨写了一个《在中国创新》的序言：“当我在1997年访问中国期间，中国学生身上所洋溢着的才智、激情和创造力，给我留下了深刻的印象。也正是缘于这次访问，对我们于1998年在北京成立基础研究院的决定，起到了至关重要的作用。”盖茨的高情商发言揭示了一个只属于新世纪初的事实：大型的外资企业可以利用其高利润的业务，在中国这样的后发国家，通过不菲的薪资轻而易举的吸纳最顶尖的人才。只要能说一口流利的英语，就能在时代的潮头上赚好几年差价。这个赚差价的窗口期非常长，而在加入WTO之后，高速增长的出口催火了外贸专业，广东外语外贸大学的“2003年招生大全”点击量多达4万多次，第一志愿上线是643分，但考了700多分的考生还焦虑地刷新页面，生怕不被录取。职场小说《杜拉拉升职记》的作者李可，九十年代北大毕业，在外企打拼十年。这本书精确概括了属于1990-2010年的阶层跃迁路径：毕业工作几年后，进入500强跨国公司工作，一步步爬上北京国贸CBD顶层，成为中产。在《杜拉拉升职记》洛阳纸贵的2008年，也是外语外贸最后的高光时刻。因为奥运会的举办，中国掀起了迄今为止最后一轮全民外语热潮，之后便是金融海啸汹涌而过，外企在华纷纷收缩，杜拉拉的奋斗史再也难以复制。2008年之后，外企光环褪却，薪资待遇在顶级央企和民企勉强，不再有昔日碾压级别的优势，这是中国经济崛起的必然结果。而外语外贸等专业当年的火热，也是中国向世界学习、交流、贸易的重要基础，它们的意义不应该被否认。若毕业在社交媒体热议“高考应不应该取消英语”的今天，上海大学英语系本科生杜拉拉可能会有一个截然不同的结局。02建筑土木：没落的贵族1987年12月1日，深圳会堂人头攒动。来自北京的高层领导、来自全国的17位市长、中外100多名记者共同见证了一场特殊的拍卖。竞标从200万起价，44家企业竞相角逐，叫价声此起彼伏，直到深圳特区房地产总经理骆锦星一锤定音——他高举价牌，喊出了525万最高价。中国首次土地拍卖现场，1987年这是建国以来第一场土地拍卖，它一改此前土地的无偿划拨制，为中国往后20余年的土地财政和楼市繁荣埋下伏笔。而1998为抵御亚洲金融风暴，中国开启住房改革——延续半个世纪的福利分房被取消，居民住宅从此“货币化”。买房，终于正式成为中国人一生中最大的开支项。而伴随商品房时代一同到来的，还有蹒跚起步的城镇化改造。那一年中国的城镇化率仅有33.6%，远低于世界平均水平（46%）。修桥、通路、搭建基础设施迫在眉睫。房地产和城镇化的两重历史机遇，让建筑和土木工程这两个专业，尝到了时代红利。从招生来看，土木工程是清华、同济和东南大学等名校当年的王牌专业，只招600分以上的顶级人才。而王牌专业代表了最好的就业，在全国大搞建设下，他们流向了建筑设计院、各大房企以及中铁中建等施工单位。而在建筑专业，有“老八校”和“新八校”之说，建筑专业的分数在这些学校里基本都排在前列。学子们在学校里通宵画图，毕业后进入万科、保利、龙湖、中海等房企，待遇高升职快，买房炒房近水楼台，属于风口中的风口。1998-2007十年间，中国经济增速仅有12%，而房地产在拿地和新开工面积上的平均增速分别达到21%和17%[15]。在互联网还是几行代码时，楼市繁荣保证了建筑土木人优于同龄人的就业和待遇，更成为打破阶级天花板的上升通路。而2008年应对金融危机的救市举措，让两个专业加速起飞。一方面，四万亿的大水漫灌让基建投资飙升，09年基建投资增速42.2%，创下历史最高点[16]。另一方面，楼市被注入强心剂，再次迎来了长达10年的繁荣。行业名场面出现在2013年。碧桂园老板杨国强对属下说：“给你30个亿，你去给我找300个人来。”自此拉开了地产商的“抢人大战”。碧桂园年薪1.92亿的总裁莫斌、第一位年收入过亿的区域总裁刘森峰等，都是建筑专业毕业。莎士比亚说：残暴的欢愉，终将以残暴结束。2016年“房住不炒”提出之后，地产行业增速逐步放缓；而2020年“三道红线”出台之后，房企更是进入去杠杆的关键时刻，所有抱有侥幸心理的房企，都迎来了“残暴结束”。建筑和土木的毕业生自然难逃行业趋势的碾压。B站up主“大猛子”学土木专业出身，靠记录工地日常走红网络。他调侃自己“来工地两个月，看着老了20岁”，更有经典语录：“3000块招不到农民工，却能招来一个大学生”。二十年来，房地产成为孕育富豪的沃土，既让炒房群体享受到了流动性红利，也让从业人员赚到了远超时代的回报。当大基建时代和大地产时代结束之时，建筑和土木两个学科的“回报率”，也必然会回到社会平均水平。大猛子的视频的确透露出辛酸，但不管怎么说，这两个专业的确“祖上阔过”。03通信工程：登顶的荣耀通信工程这个专业，是第一个由于背后产业做到了全球第一，而成为多年高考志愿填报热门的专业。这个行业的发展史，基本上就是华为和中兴这两家公司的企业史。在改革开放初期，全国9亿人口只有不足200万台电话，但通信设备严重依赖进口，90年代电话装机费高达数千元，来自7个国家的8种制式设备让成本下降进展缓慢。自此，中国通信行业开始了漫长的逆袭征程，从固化通信到移动通信，从2G到3G到4G到5G，在一轮又一轮的技术演进中，昔日的“七国八制”退出了市场，华为和中兴也逐渐挤进全球前五，前者更是反超爱立信，成为全球第一。华为在冲顶全球第一的过程，顺便做了一件事：抬高了整个行业的薪酬。世人都知道华为的薪水高，但到底有多高呢？据《创华为》一书记载，2000年其本科生月薪就有7000元，年终还有10-16万的分红，待遇远高于深圳其他公司，工科院校的电子通信专业整班地被收编的盛况，在当时非常普遍[10]。1998年10月，中兴与华为都在清华园招聘。本是中兴先来，但华为高薪抢人，原本签约中兴的至少七成转投华为。2000年，重庆邮电大学电信专业毕业班，40多人有39人入职华为；东南大学30多人的无线电班，被华为招走25个。高薪的另一面，是华为的狼性文化和“奋斗者”制度受到了广泛的口诛笔伐，但即便如此，每年奔赴华为的人仍然如过江之鲫。对于寒门学子（华为最喜欢招的一类人）来说，下图帖子里的观点可能才是他们的共同心声：2021年，被制裁下的华为全球收入6300亿人民币，全年发放的薪酬及其他福利费用超过了1300亿元人民币。按照其员工数量20万来推算，平均每位员工的年薪超过了70万。老员工如果加上股票分红，拿到手的数字可能会更多。有一种说法是：华为中兴在某种程度上，降低了通信专业就业的“多样性”。理由是中国通信设备商崛起的同时，“外企”们都在凋零：北电破产，诺基亚和西门子的电信部门合并，摩托罗拉出售电信部门，阿尔卡特朗讯并入诺基亚……想在通信设备行业找一份朝九晚五、无须996的外企工作的确不容易了。但从更广的视角来看：华为中兴占全球通信设备40%的市场份额，对应的，如果全球通信行业的高端岗位有10000个，那中国就至少占有4000个。而在华为中兴尚未崛起的90年代，这个数字可能只有500个甚至更少。另外，这个专业的好处在于它的延展性：既要学焊电路板，也要学算法编程，所以既能往电子芯片等硬件方向走，也能往计算机互联网方向走，而一位C9高校通信专业研究生告诉笔者：“去不了互联网公司，起码还有华为中兴可以保底。”一个行业如果做到了全球第一，的确能够给本国毕业生提供足够的“就业纵深”。04计算机：流动性的神话2009年春天，红杉中国在京郊开年会，沈南鹏把主题定为“Mobile

疫情之下，远程办公在硅谷蔚然成风。颇具“黑红体质”的马斯克再次特立独行，不久前向特斯拉全体员工发出信件，称远程办公的时代已经结束了。在马斯克的陈述中，他认为任何希望远程办公的人，每周至少要在办公室工作40小时，除非对公司有特殊的贡献且经过他的审批——如果员工不来，那就等于“他辞职了”。让马斯克焦虑加倍的，恐怕不只是远程办公的大势。三年暴涨16倍，特斯拉的股价曾是不折不扣的增长神话。但在今年上半年，特斯拉不仅股价下跌，两年来首次交付量还环比下降，丢掉了稳坐4年的全球电动车销冠宝座。猛踩刹车的不仅是特斯拉：“降本增效”作为关键词，频频出现在互联网大厂的财报会上；完美日记、海伦司等新消费公司的跑马圈地，也迎来了熄火。全世界企业似乎都遇到了前所未有的复杂局面。一方面此起彼伏的疫情黑天鹅，对企业的工作模式提出了更柔性的要求；另一方面热钱退去，增长的焦虑弥散在历史的车轮里。01挥别高增长时代近年来，翻开各个上市公司的财报，大部分收入总数依旧可观，但难掩增速环比持续下滑，甚至探底的事实。拿过去十年飞速增长的互联网行业为例。广告、游戏、电商是互联网公司变现的三大支柱，根据天风证券研究所的测算，2021年之后，全球互联网广告市场规模的增速将迎来断崖式下跌。互联网行业并不是孤例。根据国家统计局2020年3

事后想来，芯片验证工程师Lynda觉得进腾讯有点“草率”了。作为一个在半导体行业工作过多年的资深工程师，Lynda第一次看到腾讯发布芯片岗位需求时，略感到一丝惊讶。2019年1月她带着好奇加入这家互联网大厂，准备撸起袖子，大干一场。面试时，主导芯片设计工作的Henry给她打过一剂预防针：“我们是从零开始做芯片。”Lynda试图代入鹅厂一贯的低调来理解这句话，但随即便在第一天上班时被跟同事的对话震到了：-“我们的仿真工具呢？”

作为"过河"的参考对象，日本是一颗已经被摸圆了的石头。战后的日本，就是一套写满答案的习题集，里面既有关于产业崛起、文化输出、基础科学、收入分配等方面的高分经验，也有关于地产泡沫、人口衰落、货币政策的错误教训。对于路径高度重合的东亚国家来说，镜鉴价值明显。每个人都能在日本身上找到话题——部委官员喜欢研读日本的产业政策，野生国师热衷谈论广场协议和金融战败，科技观察家专注解读半导体和汽车崛起之路，而键政委员则喜欢一边分享番号和种子，一边高谈阔论失去的二十年。但被放在显微镜下研究了这么多年，日本仍然有太多谜团，比如：为什么日本在1990年前后，简直是判若两国？WWE走进东京，1990年代详细说，就是很多国家都会遇到地产崩盘或者金融危机，但基本上都能通过货币和财政手段爬出深坑，但日本的诡异之处在于：1990年日本房地产泡沫破灭之后，整个国家和经济就如同进入了贤者时间，开水烫再多少遍都不起作用。1990年之前，日本是一个打满鸡血的国家，相夫教子的"渡边太太"们都能让华尔街避让三分；但泡沫破裂之后，日本的货币和财政官员们把工具箱里的方法都摆弄了一遍，但依然无法有效刺激经济，最终使衰退的时间超过了15年。不仅经济躺平，企业家也似乎丧失了精气神儿。1990年之前松下幸之助、盛田昭夫等人在世界上享有盛名，但之后日本便很少诞生世界级的品牌和企业家了——在福布斯全球品牌100强里，最年轻的日本品牌是优衣库，诞生于1984年。日本基础科学实力雄厚，自2001年之后已收获了20个诺贝尔奖，但另一方面，日本又结结实实地错过了过去20年的互联网和新能源浪潮——日本最大的互联网公司名字叫Rakuten，市值只有90亿美元，有几个人知道它是干什么的？针对日本的谜团，包括Paul

2019年早已远去，但我在疯狂地怀念它。这是很普通的一年，这一年的天干为己，地支为亥，「己亥」年在历史上远远比不上「甲申」和「庚子」这些顶流，翻遍有秦以来的37个乙亥年，也只能找出曹魏伐吴、遂城之战、虎门销烟等少数几个有名有姓的事件。这一年风调雨顺，粮食产了13277亿斤，人口添了1465万，GDP增加了6.1个百分点，没有惊喜但也没有失望，精神紧张的人虽然抱着「逢九必乱」的警惕，但广袤的大陆除了南方的某个城市，其他地方似乎都是国泰民安，河清海晏。这一年是共和国成立的第70年，改革开放的第41年，92南巡的第27年，加入WTO的第18年，这一年国足仍然输球，春晚仍然无聊，房价仍然很贵，炒股仍然很难挣钱。相比宏大叙事，群众们更关心柴米油盐，历史的波澜似乎离我们很远。这是普通的一年，这是平淡的一年，但当我穿着志愿者的防护服，在凌晨寂静的上海街头搬运胡萝卜和莴苣时，我突然发现：我无比怀念2019年。01繁荣是否会有人想起，2019年曾经是怎样的人潮汹涌。比如刚一开年，就有1.04亿人走进电影院观看了大年初一上映的科幻大片《流量地球》；4月，又有8700万人去看了超级大片《复仇者联盟4》，到了7月，成本不到6000万的《哪吒之魔童降世》上映，吸引了1.06亿人次观看，斩获50亿票房。文旅部的统计数字告诉我们，这一年全国有17.27亿人次走进电影院，影院的老板们踌躇满志，大干快上新购置近1万块银幕，让全国银幕数达到了69787块，这些银幕放映了超过400部电影，其中有88部票房过亿，总票房则有643亿，这是中国电影有史以来的最高数据。由于手握近100亿美金的票房，中国市场理所当然成为全球电影的兵家必争之地，比如《复联4》不仅提前北美两天上映，漫威还把美国队长、雷神、鹰眼和蚁人的扮演者请到了上海东方体育中心的首映式，10000多名粉丝挤在红毯两边尖叫。各大景区也是人山人海。2019年国内旅人数60亿人次，平均每个中国人在这一年出门玩了4次，而全行业收入达到历史高峰——6.63万亿元，养活了2825万的直接就业人口，其中包括38943家旅行社和无数的酒店、民宿、餐馆和小商小贩。SpaceX的猎鹰重型火箭商业首飞成功，2019年那时候人们可以随心所欲地跑去重庆吃小面和火锅，去广州吃双皮奶，去银川吃滩羊，去西安吃肉夹馍，去新疆吃大盘鸡和烤包子，去郑州吃烩面和胡辣汤，去沈阳吃烤鸡架，去成都吃兔头和蹄花，去吉林吃冷面和酸菜白肉炖血肠……踏出国门的人数也在2019年达到了巅峰。这一年出境游人次高达1.55亿，他们在海外豪掷了1338亿美元，把济州岛的免税商场和东京大阪的药妆店一扫而空，曼谷的街头、巴厘岛的海滩、甚至仙本那的潜水店里都是摩肩擦踵的中国人。中国人鼓起来的腰包的确藏不住了，在外面藏不住，在家里也藏不住。所有生意人，都沉浸在「消费升级」在憧憬之中。2019年初一篇《月薪一万却吃不起车厘子》的网文刷屏，向大众普及了"车厘子自由"。而到了年底，人们愕然发现中国人在这一年至少吃掉了100万吨的国产车厘子和20万吨的进口车厘子，光后者就养活了智利一个国家50万的就业人口。中产阶级们似乎真的在消费升级。除了车厘子，他们还在购物车里塞满了泰国的猫山王、挪威的三文鱼，秘鲁的青提和阿拉斯加的帝王蟹。他们在这一年更是买了2577万辆汽车和和3.89亿部手机，这两个数据均是历史峰值，至今未被超越。其实，很多受疫情影响小的领域在2021年基本都收复了失地，不少行业数字甚至创出了新高。那些「至今未被超越」的数字，集中出现在旅游、餐饮、酒店、航空、电影等严重依赖线下和流通的行业，以及汽车、手机、家具这种耐用消费品。当然，还有一种东西至今未能恢复的是：一种基于确定性预期的生活方式。繁荣，不光是一种物质丰裕度的阐述，它还是一种生活方式，一种根植于未来确定性的心理状态。人们小心翼翼地线性外推了过去几十年的生活曲线，把脆弱包裹在了各类「车厘子自由」的糖衣之下，并希望这层糖衣经得起大江大河的冲刷。但当我们既有的生活方式遭到重大转折，然后去适应另外一种生活方式，这个过程必然漫长且难熬。我们有多无奈这个充满口罩、健康码和足不出户的今天，就有多怀念那个说走就走和人潮汹涌的昨天。很多记忆，截止时间停在了2019年。在武汉举行的第七届军运会开幕式，2019年纳兰性德在400年前写过：当时只道是寻常。02扩张2019年，一场猛烈的猪瘟袭击了大半个中国。疫情在之前一年就露出苗头，随后成燎原之势，最后在2019年的1月——己亥猪年的春节之前——扩散到了全部的31个省份。2019年全年，全国猪肉产量减少1148万吨，下降21.3%，而生猪出栏5.44亿头，比之前一年整整少了1.5亿头。养猪户们在猪瘟的寒冬中纷纷离去，但规模化巨头们心里想的却是同一件事：逆势扩张。出栏不到400万头的新希望宣称要扩张到2500万头，出栏1000万头的牧原则要扩张到4000万头，而出栏1800万头的温氏更是号称要冲击7000万头。企业家并不是傻子，拿出真金白银来投资无非是深信一个假设：猪瘟是黑天鹅，但老百姓永远要吃猪肉，而且会越吃越多。过去四十年那些熬过一轮轮宏观调控和产能出清的企业家早已总结出了心法：时代会厚待那些敢于在逆势下注的人。越南对病猪进行扑杀，2019年养猪只是中国产业的一隅，除此之外的大部分行业，也都在按照以往的经验继续扩张。海底捞是扩张的典型。2018年9月它登陆港交所，募资75亿，随后便开始了疯狂开店。其门店数量在2018年只有466家

「部分青年经济非常困难，难以维持正常的生活。精神负担和压力很重，许多人思想苦闷，悲观失望，家庭争吵，婚姻困难，个别青年无所事事，游荡在社会上，惹是生非，犯罪率上升，败坏社会风气。」