其他
“那时候,如果她说天空是绿色的,我都会咒骂蓝色。她在另一个城市对我说,‘在这边的几年我一直在想,我们终归是太遥远了,不只是距离…’”戏曲、游戏、人生哲理和流行歌电台被一一滑过,手机界面最终落定在“深夜情感故事”。黑漆漆的夜里,余秀华的脸映着屏幕幽幽的光,眼神里有种认真的呆滞。二十年的婚姻生活里,这可能是她最接近爱情的瞬间。范俭拍下了这一幕,并将它放入纪录片《摇摇晃晃的人间》。这已是七年前的事。今年春天,“诗人余秀华尽兴快活”。微博上,她接连发布自己与90后男友杨槠策恋爱和结婚的消息,石破天惊,宛如当年写下“穿越大半个中国去睡你”。但这次是真的睡了。余秀华和杨槠策的婚纱照消息很快登上热搜,毁誉参半。为爱,为婚姻,她上场交锋:喜欢我的人都是高级的,讨厌我的人都是低级的,可又有“懒得理你”的恣肆洒脱和“怎么都骂不过我”的机巧得意。这实在很“余秀华”,但现在的她和初次结婚的她并不一样。0119岁那年,余秀华开始了她的第一段婚姻。但或许不该这么称呼,因为她“可没有同意”。同意的人是父母,“我这个儿子(女婿)是全…”,妈妈顿了一下,改口成“身体蛮好的人”,不知道是不是怕女儿伤心和生气。彼时,余秀华和大她12岁的尹世平已做了快二十年夫妻,也做了二十年的怨偶。而这一切的源头无非是余秀华的脑瘫。1995年,从四川来荆门打工的尹世平做了余家的上门女婿。他得到了一个老婆,又得到了一个儿子,顺理成章住进女方的家,但代价是接受老婆是个残疾人。而对余秀华而言,选择权早已被先天的缺陷剥夺。故事的开始并没什么火药味,稚嫩的余秀华白纸一张,“不知道还有婚姻生活、男女关系”,想着以后多一个玩伴,就去领了结婚证。婚姻本可以无声无息地进行下去。然而生活会累积越来越多双方不能忍受的东西,于是对方和自己不喜欢的生活永远都是一体的。尹世平带着施舍的傲慢,不曾给予妻子任何关怀,勘破真相的余秀华吵闹着要离婚,他却觉得可笑,一个残疾人怎么能“一点话也不听”。厌弃、嘲讽和咒骂作为一种氛围,开始笼罩这段无爱的婚姻。他在她跌倒时放肆大笑,她在他压上来时一声不吭。生命固有的悲哀具象为彼此的脸,恨意延展出欺凌的快感。尹世平曾得意地告诉余秀华,自己“在北京有女人,比她漂亮,没有活路的时候,他们就去跳舞”。其实是嘲讽她没有活路,也只能驻留原地。“从这些小事情,我就觉得这个婚姻真的很伤人”。琐碎而伤人的日子一天天积累下来成为四季,四季积累下来就是人生。少女就这样走到了中年,积压在心头的却不是认命与释怀,而是“很亏很亏”的不甘与遗憾。20年来,关于离婚的争吵从未间断。“你现在越出名,老子越不离婚”,尹世平躺在床上指着余秀华,“你现在到哪老子跟到哪”“你跟,不跟不是人。你算个什么东西…”余秀华转身疾走,背后传来悠悠的回答“老子本来就不是东西,老子是人…”,气得她一脚踹开了房门。刀光剑影并不是那么精准利落,因为家总是血脉相连的。妈妈责备余秀华“心硬”,责备她“不让这个家完整”。余秀华理智的回击里夹杂着委屈——“我不想到我六十岁的时候再离婚,那我不是亏大了。”“我还要睡二十年的觉啊!”这两句话是理解余秀华的钥匙。那些令人惊异的,从未因“日常”而减弱的恨意与挣扎,那部被转译为Still