习总书记指出，要坚持以人民为中心。一切成就都归功于人民，一切荣耀都归属于人民。他表示，人民是创作的源头活水，只有扎根人民，创作才能获得取之不尽、用之不竭的源泉。并强调，要坚持以精品奉献人民。

与苏州人打过交道的人都说苏州不是一个专横跋扈的地方，即使是那些名闻天下的园林与世界文化遗产，也只是含蓄之美。苏州人恪守中庸之道，凡事绝不会太过分。这——皆是江河湖塘交融、混合的水性文化所缘。

现在哲夫高尚和高贵了，我们期待你永远地成为精神和灵魂上的高尚与高贵者，即使你没有获得鲁迅奖、没有获得茅盾奖、没有获得诺贝尔文学奖，山西人民、中国人民也会一直敬仰你。

中国许多读者都喜欢《静静的顿河》，也常常听人对中国的作家说，希望你们能写出《静静的顿河》。然而，《静静的顿河》只能是俄罗斯的，也只能是肖洛霍夫的，就像《红楼梦》只能是中国的和曹雪芹的道理一样。

英雄，永远不会被忘记！作家何建明曾在天津爆炸后亲赴天津港，以《爆炸现场》一书对这场大爆炸作了独一无二的真实记录，消防员杨钢也是书中的主角之一。下面，让我们以书中文字还原现场，再次向消防英雄们致敬！

经过接连多日跋山涉水地采访，何建明对黄大发凝聚了深厚的感情，以黄大发为主角的《山神》一书10月份便已完稿，用洋洋洒洒的十余万字，讲述了“山神”黄大发带领村民坚持36年开通“天渠”的传奇故事。

为了赶时间，我不得不又一次利用春节来完成我的作品。这一年的春节度过得很愉快，也很敞心，因为假期前后半个月，我就把名为《根本利益》的作品完成了。15万字的作品一经发表，又一次轰动全国。

1997年9月，当我看到中国高校有那么多的贫困生时，便在接下来的一年多时间里，连续走访了几十所高校，倾听一批又一批大学生的疾苦。我感觉，中国的未来就在他们身上，贫困大学生应该得到全社会的关注。

秦振华心里憋足了气！凭他的脾气，他真想冲天喊一声：你们笑话我秦振华没关系，可我们张家港就是要干出大名堂来！这不是我秦振华个人的事，是穷张家港的需要！是中国改革开放总设计师需要的速度！是老百姓的需要！

义乌人穷，穷在人多地少田又薄。为提高粮食产量，农村有鸡毛肥田的习惯，农民常在冬春农闲季节走村串巷“敲糖换毛”；为了多点收益，糖担里添了些日用小商品，当时的廿三里镇和稠城镇渐渐地形成了小商品贸易点。

今年（2018）出版的《山神》讲述贵州大山深处的时代楷模黄大发的故事，黄大发用20多年的时间修筑了一道天渠，为村民们带来了幸福的生活。在表彰会上，习近平总书记亲自为这位老人让座，打动了亿万中国人。

我没有上过大学，对大学的学刊毫不了解，多少年之后才明白，学术刊物是不发文学作品的，即使刊发也是为了学术争鸣或研讨。但当初何大哥在他的学术刊物上为我发表描写战士生活的诗歌，不知他是要顶着多大的压力？

“行遍江南清丽地，人生只合住湖州！”这是古人赞美湖州的诗句。那我在想：徐迟故乡——湖州对我们报告文学作家来说，它又该是什么呢？它——应该是：“水育湖秀人亦杰，锦绣文章独此州”。

只要你们答应在浦东落地，其他条件都可以商量。朱镕基在洛杉矶第一次与迪士尼方面面谈时就明确表示。“后来中方专门成立了以时任国家广电部部长的徐光春为组长的专门小组应对迪士尼在这方面的谈判要求。”程放说。

2001年，何建明的另一部作品《恐惧无爱：中国另类孩子教育报告》出版，与《落泪是金》《中国高考报告》一起被称为“教育三部曲”。这是一部对“另类孩子”命运的记述，内容深刻而又痛彻，引起社会学界的关注。

封江一直封到第二天早晨。这一夜，乘客们在车上坐了一夜，车外风声雨声，车上大家却很安静，该睡的睡，该闭目养神的闭目养神，也有人细声交谈。我的烦乱的心情渐渐平静下来，最后就坐在座位上睡着了。

没有人可以同这些人相比，没有哪个地方可以同曾经称为“严桥”的那块土地所受到的浦东开发开放的冲击和影响相比了，也没有谁能比他们更强烈的感受消失与存在之中的痛苦与欢乐、梦想和现实、未来与时下的复杂情愫。

“可以想象一下我们在谈判过程中用了多少资料啊！都是靠这台传真机在洛杉矶和上海之间传送！”从胡炜的一位助手那里得知，当年他们一行50人的谈判团，每天从上午九点开始投入工作，要工作到深夜，甚至通宵达旦。

黄菊让办公厅工作人员迅速通知有关领导。晚上的会议就一件事：商议如何向邓小平、杨尚昆汇报浦东开发的事。最后大家一致推荐市委老书记陈国栋先给杨昆尚汇报，争取得到杨主席的支持，再进而得到邓小平的支持。

从出生以后，到离世之前，都是一个人参演人生大戏的时间。角色，或许，命运的剧本已经给定，但每一个角色都很重要，每一次出现在镜头前，你都尽你所能地对眼前的境遇做出反映。这，就是你的人生。

艺术家应以艺术为妻，实际上就是当一辈子光棍儿。在下闲暇无事，往往写些小说，虽一回还没自居过文艺家，却也感觉到家庭的累赘。每逢困于油盐酱醋的灾难中，就想到独人一身，自己吃饱便天下太平，岂不妙哉。

而从小学、到中学、到参加工作和在中国作家协会的几十年时间里，我竟然就一直没有离开过上海人对我的教育与关照，他们不是我的老师，就是特别重要的班主任，或者是直接的领导……很怪，一生就这样贴近着“上海”。

明知这僭越的小子未必就是真命女婿，（谁晓得宝贝女儿现在是十八变中的第几变呢？）心里却不由自主升起一股淡淡的敌意。也明知女儿正如将熟之瓜，终有一天会蒂落而去，却希望不是随眼前这自负的小子。

幼年在台，成年在港，我都曾见过不少这种清贫寒士，或者是朝气勃勃的菜园老农，或者是精神抖擞的焊铁工人。他们面目明朗，好像自己正在干一件天下间顶重要的事似的。

这又算得了什么呢。谁也不会为她们叹上一口气，谁也不会关心她们曾经有过的那份幻想，甚至连她们自己也不会感到过分的悲伤，顶多不过像是丢失了一个美丽的梦。有谁见过哪一个人会死乞白赖地寻找一个丢失的梦呢？

在人生广大的倒影里，原没有雌雄之别，千顷山河如镜，山色在有无之间，使我想起南方故乡的太阳雨，最爱的是末两句：“一点浩然气，千里快哉风！”心里存有浩然之气的人，千里的风都不亦快哉，为他飞舞，为他鼓掌！

澳大利亚的羊毛在全球著名，中国的羊毛多半是从那里进口，而中国的进口羊毛又多半在上海。赵启正到澳大利亚，正值因受世界经济萎缩的影响，已经积压了两年半的澳大利亚羊毛业心急火燎地等待上门的中国人“送钱”。

去年岁暮，我在京都观察晚霞，就觉得它同长次郎使用的红色一模一样。我以前曾看见过长次郎制造的称之为夕暮的名茶碗。这只茶碗的黄色带红釉子，的确是日本黄昏的天色，它渗透到我的心中。

他不仅看不起我的出身，就其看不起我的作品，背地里骂我画的粗野，诗也不通，简直是一无可取，一钱不值。他还常说：画要有书卷气，肚子里没有一点书底子，画出来的东西，俗气熏人，怎么能登大雅之堂呢！

do”行礼完毕，结婚照也没照到，就这样乱七八糟地结过了。有一年，精于看相的好友余季无意中拿起我的手掌一看，顿时惊呼：“啊！那年你居然敢结婚，也不翻翻黄历跟八字对一下，你那年结婚一定搞得乱七八糟！”

一个俯身扑在稻田里的身影，张开双手，拥抱着如尼亚加拉大瀑布般的稻穗，这双手，仿佛搂紧了人类的命根子。这副面孔，这个形象，被载入了《中国国家形象片——人物篇》，已经成为世界上传播率最高的中国形象之一。

我在那里看到一位已故的大叔墓上写着：副系主任、支部副书记、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把这些“副”字去掉个把，对这位大叔当然更好一些，但这些“副”字最能证明有这样一种想法。

住在楼下的人当然首蒙其害，水滴不止，连半壁墙都浸透了。然而此人却不闻不问，本单位派人来修，又拒绝入门。倘若墙壁倒塌，楼下的人当然会受害，他自己焉能安全！这是典型的损人又不利己的例子。

我在屋顶上来回跑，骂那些浑蛋鸽子。没用，人家根本不听你的，该怎么绕圈子还怎么绕。以我丰富的神经衰弱经验，这时候能止住头疼的最好办法，除了吃药就是跑步。我决定跑步。难得北京的空气如此之好，不跑浪费了。

推车的，挑担的、背筐的、闲逛的。都走一遍还走什么？何不走个小疯子？最后我决定走个醉鬼。我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感动了我自己。

“你看你看!”我接过那张钱在我妈面前晃了晃，然后往这小孩衣兜里满满地塞了糖和瓜子。他欢天喜地地走了。我妈说：“不过两毛钱，看把你高兴的！”我高兴的可不是这个。努尔楠实在是一个可爱的孩子。

那时我还不明白她实际上是在唱给父亲听。她无时无刻地不从父亲那里邀来注重、认同。她拿起小提琴弓开始拉“哆、咪”。还将左手拇指扣进调色板，右手拈一支笔，穿一件斑点了色彩的大褂，在一张空白帆布前走近走远。

××，我在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章，才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。

人生的秋天和大自然的春天一样顽强。挡不住的白发啊!开始时精心细染，不肯漏掉一根。但事情忙起来，没有闲暇染发，只好任由它花白。染又麻烦，不染难看，渐而成了负担。

现场，我发现原本是来参观的我，竟然紧闭了双眼。待我再摇摇头、清清眼神时，我看到了一只大眼睛，这眼睛非常独特，在三个不同方向看它时都一样，此目既可看360度的万物世界，更可以仰视的角度遥望苍穹……

不负责任的表扬往往比批评还令人难堪。因为他并没有注意到你的真正长处，仅仅是借此显示个人的风度。当他对你最有好感的时候，都这样疏忽大意，可见你在他心中的位置。

当她与我们失散之后，一个人坐在街沿，记忆全消，不知道多少时间过去，忽有人与她说话，问她如到了这里，她回答不出，那人便让她跟了走，她跟他一径走到了家，原来那人是她父亲的一个同事。

在大字报的时代，人的想象力被最大限度的发掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻、讽刺……应有尽有。这是我最早接触到的文学，在大街上，在越贴越厚的大字报前，我开始喜欢文学了。

他的漫画妙趣横生，他的文字平易温润，他洞察生活百态，细细勾勒人间的情味。朱光潜曾说：“他的画里有诗意，有谐趣，有悲天悯人的意味；它有时使你置身市尘，也有时使你啼笑皆非，肃然起敬。”

风如此之大。小艇像一叶竹片在海浪中飘荡，黄菊左手用毛巾捂着嘴，还在不停地叮嘱大家注意平衡，以免呕吐更厉害。“当年就是这个样，我们一直在海上寻找理想的深水港口目标。”一位随黄菊等出海考察的官员对我说：

我小时候上学，背的书包倒不太重，只是要带墨盒很伤脑筋，必须平平稳稳的拿着，否则墨汁要洒漏出来，不堪设想。有几天还要带写英文字的蓝墨水瓶，更加恼人了。如果伸手提携墨盒墨水瓶，手会冻僵。手套没有用。

然而，朝代变了，“十里洋场”换了新天地。建立人民政府的上海，把“政府”牌子挂在了南京路旁的外滩。浦东与浦西的“上海”，并没有改变什么，倒是拉开了更大的城市与乡村、“阿拉”与“阿乡”之间的距离……

有一位爱请客的熟人，隔天半月就要请一次有地位的人，每一次还要拉我去做陪，说是"寒舍生辉"，这丈夫就又要了我去，夫人当然热情，但我看出她眉宇间的忧愁，我也知道她的为难了，说，多给我一个碟一双筷子吧。

第二天，妈妈就把两个罐子上的标签撕掉了。真可惜！我爸爸常说，他的字是郑板桥体，怎么好撕掉呢？而且，那岂不辜负了爸爸对妈妈的一番好意吗？所以我就说话了，“妈，何必撕掉？有总比没有强。”

过去的事情来不及衡量是否幸福，将来的事情没必要揣测是不是幸福，所以，在你问我这个问题的时候，我能想到的幸福，就是用心享受面前的好茶，让此刻愉快的感觉更醇厚，而面前与我谈新叙旧的你们更是我的幸福之源。