谁是重症风险人群？从轻症转向重症的征兆是什么？如何为医疗系统分流？钟鸣一一给出解答。文｜夏杰艺

郑州富士康的生产线并未停下，但在10月里，选择离开或坚守的人，心态已悄然发生改变。文｜杨书源

很少有人意识到，他也面临所有年轻人都必须回答的问题——人生去往何处？文｜李楚悦编辑｜王潇柳智宇又上热搜了，这次是因为“北大数学天才下山还俗”。有人想起了12年前的新闻。2010年夏天，曾获国际数学奥赛金牌的柳智宇从北大数学系毕业。他放弃了美国麻省理工学院的全额奖学金，选择前往龙泉寺成为一名僧侣。一时舆论哗然。2018年，龙泉寺时任住持学诚陷入风波，网红寺庙的故事戛然而止。柳智宇选择告别寺庙，下山离开。2022年，在外漂泊数载后，柳智宇宣布还俗。他入职了一家心理咨询公司，开始主动在网络上频繁出镜，录短视频，开直播。唏嘘声再次涌来。舆论中，他常常被塑造成两种极端：大彻大悟的佛门弟子，或是离经叛道的坠落天才。很少有人意识到，他也面临所有年轻人都必须回答的问题——人生去往何处？柳智宇做过几次不寻常的选择，但他34年的人生并不只有博人眼球的瞬间。柳智宇在办公室工作（受访者供图）重返红尘三盏补光灯打在脸上，刺眼且炽热。柳智宇坐在镜头前，闭上眼睛，又皱着眉头睁开。“太晃眼了。”他用极其微弱的声音说。下午5点左右，一天的精力被消耗得所剩无几，但他依然坚持再录几段小视频。每当感到疲惫，他会随时闭上双眼休息，用近乎耳语的音量说话。9月底，北京刚刚入秋，同事们大都穿着短袖、凉鞋。柳智宇穿着薄款毛衣、卫衣和棉衬衣。他很怕冷，吃沙拉要预先加热。他仍保持着吃素的习惯。每周至少有两次，柳智宇会走进这间布置成书房样式的办公室隔间，对着手机镜头录制视频。在各大社交媒体和短视频平台上，他保持日更的频率。“现在好一点吗？”同事调整了灯光的角度和亮度，他勉强点了点头。“3、2、1，开始。”同事按下录制键。“大家可能听过釜底抽薪，今天我要讲个釜底抽水的故事。我是柳智宇，讲述传统文化与心理。我原来出家的时候，有老和尚讲过这样一个故事……”镜头前的柳智宇微笑着侃侃而谈。“贤宇老师，肚子这里的衣服再整理一下。”第一遍录完，同事给出建议。在公司，大家沿用柳智宇出家时的法号，称呼“贤宇老师”，几个月前，他还是“贤宇法师”。肉眼可见的改变是他身体壮实了不少。2018年，刚刚离开龙泉寺时，柳智宇的体重只有不到50公斤。离开寺庙一年后，他在社交平台上记录自己已经接近60公斤，“相信不久就能达到正常体重”。拽了拽衣服前襟，录制继续。柳智宇重新开口：“寺庙里发现柴不够烧了，大家纷纷出主意，砍柴、买柴、借柴……最终，有人另辟蹊径给出方案——柴不够，不如少烧点水。”顺着录制的镜头看向落地窗外，中关村写字楼的外墙上挂着巨幅地产广告“可以现房，何必期房，可以别墅，何必平层”。成为心理咨询师的这几年，不断有来访者向柳智宇求助内心的困惑。他为这种焦虑归纳了原因——总是和别人比较，想要的越来越多，直至无法自我满足。也有人向他倾诉现实和理想直接不可调和的矛盾，“想做的事不挣钱，挣钱的事不想做”。钱，成为许多人问题的核心，也是柳智宇选择还俗的原因之一。出家人受戒律约束，不得接触金钱。但从事心理咨询，不可避免地要进行收费，加入咨询公司更是要参与到商业运营之中。在寺庙时，有人远道而来想要获得同贤宇法师面聊的机会。他无法时时满足这样的需求，想了个折中的办法，自己出钱，替来访者找一位心理咨询师。僧人没有薪水，钱主要来自公众号的打赏。2017年，柳智宇通过了国家三级心理咨询师的考试。离开寺庙后，他曾以个人的名义从事过线上心理咨询，同样在钱的问题上遇到困难。“你不收钱，反而别人觉得不正规。”柳智宇说。他通常以文字的方式做线上咨询，不收费。有一次被对方质疑，“你能不能做一个专业的心理咨询？”“我就是在做专业心理咨询啊。”柳智宇感到受挫。柳智宇在办公室教同事练习八段锦

“卡车在路上是慢悠悠地开，但救护车必须快而且稳，第一时间把病人送到目的地。”文

尽管解救莫莉的过程无法复制，然而，从这个起点望去，或许会有千千万万个“莫莉”将被看见。文

他们是巨大的防疫体系中最基层的执行者。文

这10位受访者的经历，贯穿了离沪之路从艰难到顺畅的过程。文｜杨书源

这就是老师为了3万余名学生的吃饭问题，共同发起的一次自觉行动。文

舞狮，让少年们能被更多人看见，也让他们自己的人生有了更多的可能性。文|

如果门“失守”了，就是疫情防控不力；但如果把门堵死，却又成了简单的“一刀切”。文｜杨书源编辑｜王潇这本是一栋邻里之间交集无多的单元楼，因为一扇门的开合，居民们一夜之间形成了两个截然相反的阵营。2022年元旦前后，西安旭景新港小区8号楼，短短一周内确诊了25例新冠病例，成为封控楼。就在8号楼居民居家隔离期间的某一天，有人声称楼下进出楼道的两个单元门因为疫情防控原因被反锁了。就是这样一扇在疫情期间隔离人员都没有办法看到的单元门，却成了隔离在家的人内心深处的焦虑。有人担心门不锁闭，不自觉的居家隔离人员出入，会让疫情进一步扩散；但也有人担心单元门关闭后，消防逃生通道被一并切断。究竟是疫情防范还是消防安全才是此时的“优先级”，成为了分歧的根本。单元门一关一合之间，其实指向的是各级疫情防控人员对防疫行为矫枉过正处的纠偏——如果门“失守”了，就是疫情防控不力；但如果把门堵死，却又成了简单的一刀切，取其平衡点，知易行难。8号楼下两扇单元门平时的样子。王恬摄上锁的大门王恬（化名）是西安旭景新港小区8号楼二单元29层的住户。1月8日傍晚，她发现8号楼业主群里有人忽然说了一句：“楼道的单元门被锁了。”8号楼是一栋高30层的长条形公寓楼，分为一单元和二单元，两个单元都分别有一扇淡绿色铁门作为出入口。同时，楼内每一层都有消防门连通一单元和二单元。往日上下班高峰期时，两个单元楼里的人还会穿过消防门混用两个单元楼的电梯。刚开始，8号楼的单元门究竟有没有被反锁这件事，没有照片可以核实——楼里居家隔离的人，谁都不愿意公开站出来承认自己跑到了楼下，这样就违反了防疫规定。但对于“门被锁”的消息，群里很快出现了截然不同的追问。王恬提出强烈质疑：所有的逃生通道都上了锁，万一遇到火灾怎么办？附和者不过两三人，且都和自己一样标注着“二单元”住户。也有人不置可否，在群里含沙射影问一句：“是谁发现的？你为什么可以下楼？”言外之意是有人没遵守居家隔离规定，随意下楼，关闭单元门确有必要。王恬看了一眼发言者的微信名备注，写着“一单元”。原来，虽然8号楼里住户同为封控区隔离人员，对待这扇门的开合却态度不同：二单元陆续出现确诊病例，而一单元却始终未出现病例。一单元居民对隔壁单元楼居民的忌惮不断上涨，电话接二连三打到街道防疫办，要求把连通两个单元的消防门也全部堵上。但对二单元居民来说，疫情防控固然重要，但消防也必须考虑。1月8日晚上11点左右，王恬在微博上公开发出一条求救信息：“我们单元有确诊，楼上几百户居家隔离，我们足不出户，今天发现单元门被锁，如果一旦发生地震、火灾，这几千条人的生命就没法保证了……”王恬发布的求助微博。受访者供图当晚接下来的几个小时里，王恬把消防急救、110、市民热线挨个儿打了个遍，得到相关部门的大致解释都是：关闭单元门是出于防疫需要，物理阻隔病毒在楼道中传播。枣园街道防疫办告诉记者，2021年12月28日，小区确诊9个病例后，他们接到了不下100个从8号楼打来的电话，住在一单元的居民反复表达担忧：二单元那么多病例，必须要在两个单元楼之间再做一个分隔。北京来的疾控专家也进了楼道实地勘察并且指出，建议对8号楼两个单元楼做物理空间区隔。按照专家的指导意见，街道防疫办出面请物业关闭了8号楼每一层的消防通道，同时还把单元楼下的门从外部封上了。“当时钥匙就在门上挂着，如果遇到危险情况，外面的人第一时间就能开锁，我们还找了专人负责保管钥匙。”街道防疫办的工作人员说。但是在锁门当天，楼道门旁边并没有保安在值守。“8日那天晚上，8号楼下面的两个单元门都从外面锁上了，还被插上了一个栓子，从里面是打不开的。”小区1号楼的志愿者沈洪平回忆。王恬在8日当晚找了一位对消防领域熟悉的博主，询问锁闭消防通道这种紧急措施是否可取，得到的答案很绝对：无论如何，绝不可以锁消防门。于是她当晚决定发出微博，希望得到相关部门的重视。1月9日白天，王恬继续向莲湖区公安分局枣园派出所追问楼道门被锁的原因。当班民警的解释让王恬觉得是自相矛盾的：“要在平时有居民报警，报告消防通道堵塞的情况，我们会马上出警的。但现在公安部门也是在配合政府部门防疫。根据《消防法》，消防通道是不允许堵塞的，但有一种情况例外，就是紧急避险。紧急避险是不用追究民事责任的。但如果出现问题要追究刑事责任。”这段话让王恬费解，“什么叫如果出现问题？难道是出现人身安全才需要追责吗？”也就是在那一通和警察的沟通电话里，王恬才知道了二单元最终确诊的病例数是26人，其中包括一位在楼道里打扫的清洁工。“在这以前，这个确诊病例数字从来没有人向我们公开过。”她说。电话里，民警不时劝慰王恬冷静、克制，王恬事后向记者提出反问：难道真的是我偏激、冲动了吗？“锁”还是“开”？在1月9日和民警沟通的电话里，王恬反复追问，究竟是谁的“民意”在主导关闭单元门这件事？对方的回答依旧模棱两可：“当然，这里说的民意肯定不是指全体居民，起码你现在就不同意关闭单元门。”民警只是在电话那头反复讲述着疫情期间他们配合防疫工作时的左右为难。究竟谁在支持锁门，谁在反对？王恬发现，业主群里很少有人愿意公开站队。毕竟这样就是在公然歧视二单元的20多家住户。“我们一单元的人心思都是很单纯的，我们就是提出要关闭楼下单元门，但不是封死。”一位一单元的住户澄清。王恬一直觉得8号楼是典型大城市里的陌生人社会——一单元住的大多是当地政府的工作人员，二单元有不少从老城区拆迁过来的市民。小区房价不高，不少房东还把房子租给外地租户。疫情管控初期，8号楼有一部分居民并不安分，他们时不时还会牵着狗绳下去遛狗、锻炼，甚至大摇大摆跑去正门口取网购的东西。还有人在楼道里抽烟，需要志愿者把他劝诫进屋。8号楼下自出现确诊病例后被封闭了起来。受访者供图直到12月26日，群里有人发了一张通知落款日期是12月23日，确认8号楼有一名阳性病例。12月28日，在8号楼工作的4位保洁也被感染了，住户们变得不安起来。一单元的住户回想起疫情管控初期的松散状态，开始一遍遍向街道、物业提议，要求切断二单元住户来一单元的所有通路。有些住户虽没有主动提出关闭消防通道，但也大多认同。“现在防控才是大事，我觉得其他都是鸡毛蒜皮的小事，单元门关着就是控制那些不遵守纪律的人。既然已经关上了，遵守纪律就好了。”一位住在一号楼的中年男性住户说，他当下关心的就是“何时能够解封”。但王恬对锁闭消防门后遇到灾难事故逃生无门的担忧，并不是毫无缘由的。1月8日凌晨，青海门源县发生6.9级地震，小区8号楼居家隔离的高层居民也有明显的震感。“我当时看到家里的吊灯在晃动，有种逃生的意识，但是现在，如果楼下的单元门被封起来了，我们能往哪里逃？”住在29楼的王恬说。住在二单元的业主何斌（化名）也想促成单元门重新打开，他曾经给110打过电话：8号楼2单元业主大部分被转移到酒店隔离，家中无人，很多业主没有关闭屋内电源总开关，火灾隐患非常大。王恬觉得，人的立场是很容易改变的。比如元旦时，社区动员二单元的居民去隔离酒店集中隔离，有的居民迟迟不愿意走。但是当他们一旦松口，上了转运去隔离酒店的车，立即就会改口在群里对居家隔离的住户说：“我建议你们也还是早点走，不然等我们回来了，你们还留着，也没办法彻底对楼道做消杀。”情绪“矫正”实际上这扇被锁闭的二单元楼道门，平日里也不太让人省心：这扇防盗门反应速度太慢，住户刷完门卡后立即拉门会有延迟，有人就开始用力多次拉门，导致门损坏了。“他们不知道爱惜这扇门，很多住在里面的人本来也就是租户，对这个社区感情不深。”王恬说。王恬没有加入过任何业主群，和这个小区的大部分人关系疏离。她承认原因可能是自己以前有些优越感——她硕士研究生学历、是一家外企的员工，这次也是被邻居拉入了业主群。为锁门的事积极奔走后，王恬发现自己成了不少邻居眼中的“刺儿头”。有些住户整天拿着酒精四处喷洒，好像空气都是有毒的，平时在家也不敢开窗户，似乎毒气能从空气里飘散进家。而王恬总在提醒他们这么做有些过头了，只要把口罩戴好，注意手部卫生就可以了。但大部分人对她的劝说置若罔闻。隔离期间，人变得很敏感。有次有位住户无意间说了一句“在酒店隔离的都是黄码”。立马遭到了众多在酒店隔离业主的群起而攻之。“我们现在还是绿码，没有事实依据的事不可胡说……”声讨不断。让楼道里的人都平静下来的，是被感染的邻居们从医院发来的消息：他们大多都是轻症，在医院除了服用口服药也没有更多治疗措施。楼道里其他人也渐渐明白了，即使被感染了，也不需要悲观。“而且这次主要是有家庭成员感染了，所以虽然楼道里感染的人数多，但实际涉及的也就是六七个家庭，并没有想象中传播面那么广。”王恬说。其实在陈家寨社区党委副书记王娟看来，“许多问题，比如这个单元门，看起来是关于防疫和消防安全问题，实际是大家隔离期间堆积的情绪问题。你理解到了这层，很多事情都解开了。”没有谁能比干了30多年社区工作的王娟更能理解当时楼里人的处境。自8号楼出现确诊病例以后，她一直带着医护人员入户采集核酸。她在场的主要目的就是安抚居民的焦虑情绪。一位年轻业主因为收到了志愿者送错的生活用品精神崩溃、号啕大哭，王娟允诺她自己重新去买正确的商品回来；一位在酒店隔离的住户请王娟为家里的猫喂水时，给她写了满满一页A4纸的须知事项，并且反复提示：如果从酒店回来猫出了闪失，就要找王娟算账；还有带着孩子在家隔离的年轻母亲，直接打电话向王娟哭诉自己“不想活了。”无论遇到什么情况，王娟都耐着性子顺着住户的思路安抚他们。但令王娟为难的是，有时也不能完全缓解他们的焦虑。比如总有人问王娟每天楼道里新确诊的病例，但她因为担心暴露居民的隐私，只能说“还是以官方发布的消息为准。”“人和外界切断物理联系那么久，多少会有些偏执和情绪问题。”王娟说这扇单元门的开合，只要顺着大家的心意做改变，就能让大家顺了这口气。物业给8号楼业主发出的公告。受访者供图居间调停在王恬最初发布的那条求助楼道门被反锁的微博下面，很多留言显示：小区反锁楼道防止出现疫情楼道人员走动，绝非孤例，从2020年新冠疫情发端到现在，各地不乏用铁丝反锁大门、防止人员进出等防控措施“一刀切”的问题。不过这些问题都在不断调试解决，有些社区和街道相关负责人也已受到了责罚。事实上，在物业锁闭单元门之前，有一件事让二单元住户不太能接受。在隔离期间，二单元居家隔离的近20户住户家门口都装上了火柴盒大小的报警器，居家隔离的住户一出家门，报警器就会发出提示。但安装报警器这件事隔离在家中的住户并不知情，大家都是在开门做核酸时，偶然瞥见的这个悬挂在门顶部的报警器。“我们都理解，但还是应该和我们说一声。”二单元一位带着老人孩子居家隔离的住户谢翌说。而现在关闭单元门这件事比安装报警器更严重，动辄就是整栋楼几百人的生命安全。其实在住户们发出求助的当晚，小区所属的陈家寨社区工作人员已经意识到了这个问题。街道最新的防控措施也下来了，考虑到住户反对锁门的呼声很大，8号楼的两扇单元门不再反锁，加派人手在楼道门门口24小时值守，但是每层楼连通两个单元的消防门依旧保持封闭状态。1月9日晚上，业主群里开始传：两栋单元楼的门锁已经被打开了。随即又有人提出，现在大家都不能下楼看实际情况，能不能上传一张实地照片。1月9日晚上9点多，西安莲湖区枣园街道旭景新港小区8号楼的业主群里出现了几张保安穿着防护服在门口值守的照片。和其他小区单元门不同，这扇单元门是敞开着的。原来这扇单元门是王娟特地嘱咐物业打开的，“把门打开，就要让大家都看着，不用合上了，也好宽宽大家的心。”王娟说。现在每天在8号楼下，物业和街道派来支援的8名保安24小时分3班值守，即时拍单元楼道门图片反馈业主群。王娟每次路过8号楼，也都要拍下两张单元门敞开着、保安值守在旁的照片发到业主群里。单元门打开后，物业给8号楼业主每天发布的照片。王娟供图1月10日，8号楼业主都收到了物业群发的一条短信，表明8号楼下的单元门已经打开，并会派专人值守。现在陈述单元门被反锁的整个事件中，大部分反对锁门的早期“投诉人”都在试图向记者表达：这是一个必须正视的疫情管控中的细节，也一直在动态变化之中，最终有了好的归宿。“我们在隔离期间的饮食住宿都挺好的，这么大的城市出了这么大的问题，不可能在刚开始就想得面面俱到，需要调试的过程很正常。”二单元的一位居民顾真（化名）说。因为一扇单元门的开合，这个楼道人与人之间的沟通模式也在改变。此前，顾真在小区住了6年，从未听说过小区内有任何住户群、业主群，在8号楼被封之初他没获得过任何信息和公告，一切消息都靠邻里间口口传播。封楼后，有业主开始主动建立微信群，也就是从那时开始，最熟悉的陌生人开始因为交换疫情信息形成联盟。直到8号楼解封以后，住户们还在里面谈论小区的垃圾回收处理方案等，原本没线上场所讨论的公共事务问题。但是单元门纷争的余震依旧还在，1月22日中午，业主群里有人专门截屏了王恬微博中一些比较情绪化的言论，一一晒了出来，并要求她退群。在众人的指责下，王恬只好退出了业主群。1月24日，8号楼居家隔离人员度过隔离期解封，王恬做的第一件事就是下楼拍了一张单元门的照片，依旧五味杂陈。未经正式授权严禁转载本文，侵权必究【往期精选】

李楚悦7月初，我在美琪大戏院里看了舞剧《永不消逝的电波》。故事是早已熟知的，但我仍被深深打动，演出结束时忍不住掉了眼泪。那场舞剧之后，我始终在追问：那种震撼人心的力量到底是什么？李康将近照。李楚悦

张俊成把学校当作证明自己的地方，这里也是他带领小丰和其他学生实现人生逆袭的战场。文｜郑子愚编辑｜宰飞10月27日上午，张俊成在宿舍向刚入学的小丰演示着如何叠被子。他用手丈量着被子的厚度，卡位、折叠、修正……之前的“花卷”成了“豆腐块”。张俊成给小丰演示叠“豆腐块”。郑子愚摄今年45岁的张俊成是山西省长治市科技中等职业学校校长，是17岁的小丰到学校后的第一个朋友。1995年，张俊成成为北大保安。5年后，他拿到了北大自考专科毕业证。被誉为“北大保安第一人”。2015年，张俊成开办长治市科技中等职业学校。担任校长后，他采取“准军事化管理”，这是与当地同类学校的不同之处，其中一项就规定了要把被子叠成“豆腐块”。江苏小伙小丰辍学了两年，现在被在上海的奶奶送到了这所学校。他崇拜眼前的校长，也把他说的“友直、友谅、友多闻”记在脑子里。最近，张俊成参加了一档综艺节目，再一次出现在公众的视野。如今的他已完成从保安到教师，再到职校校长的转变。有人从他的励志故事寻找到了自己的目标，也有人质疑拥有北大光环的保安张俊成能不能做好校长。张俊成不愿理会这些评论，只把学校当作证明自己的地方，这里也是他带领小丰和其他学生实现人生逆袭的战场。保安从北大毕业了1995年，张俊成从家乡山西长治一个小村庄到了北京。他经过26天的军训，以第一名的结训成绩被分配到了北京大学，成了一名保安。20世纪90年代，来到中国的洋面孔多了。张俊成上岗没几个月，碰到几个想进校园参观的外国人。张俊成不懂英语，只能敬礼外加一通比画拦住他们。见沟通无果，他只能连说两个“NO”予以回应。外国友人悻悻退到马路对面，一起朝张俊成比了大拇指。张俊成有点纳闷，以为对方是夸奖自己认真负责，可就在这时他们的大拇指齐刷刷转向下。“这是挑衅和侮辱。”直到现在张俊成说起这事儿还有些愤愤不平。等到换班的时候，他回到休息室，狠狠地把保安帽子往桌上一摔，拿起电话给老家母亲拨了去。张俊成查看列队的学生。郑子愚摄母亲听到儿子的泄气话后，问：“你当时走的时候说要混出名堂，那你现在混出名堂了？”张俊成一时语塞。等挂了电话，他把帽子重新戴在头上。下了班，张俊成买了英语书籍从零学起。有时，他趁着夜班人流稀少时朗读。有一天，一位老师对张俊成说：“听你读了好几天了，以为你说的是德语。”他有些失落。过了几周，这位老师再次出现在他面前，并掏出两张听课证，一张是GRE考前培训，另一张是成人高考培训的。原来，这位老师是当时北大西语系教授曹燕。她被张俊成的好学感动，也知道他的工资负担不起这类课程，便特意弄来两张免费的听课证给他。最后曹燕嘱咐张俊成：“我不要你感动，要你行动。”从此，张俊成每天在保安岗和教室之间穿梭。为确保工作学习两不耽误，他只能压缩吃饭和睡觉时间。那之后，他平均每天只睡三四个小时，除去站岗时间，就拿着书本学习。终于，他拿到了北大自考法律专业毕业证书。过了段时间，不少北大师生都知道，西大门有个爱学习的保安张俊成。当时的东语系教授章学诚得知他要上法律专业，还帮他联系了法律系的老师，让张俊成去旁听。西语系教授张玉书常在晚饭后找张俊成散步，一路上给他讲马克思、尼采。傍晚的未名湖，常常映着两人的身影。一次，张玉书的妻子戴述美问张俊成：“你知道为什么我丈夫总是拉你去遛弯吗？”张俊成一开始觉得，可能是张教授跟自己在一起有安全感，毕竟自己是个保安。戴述美点醒张俊成：“哲学让人聪慧，能辩证看待问题对人的一生都有好处。”张俊成从来没有想过，自己一个小小的保安竟然能够获得北大教授们如此的照顾。1998年，张俊成拿到北京大学法律专业自考专科毕业证，并且还在北大的演讲台上公开讲述了自己的故事。在他的带动下，当时已有十余位保安攻读自考或成人高考学习。他也被誉为“北大保安第一人”。走上讲台1999年，张俊成回到长治，跑到人才市场找工作。虽然手拿着北大的毕业证书，但他不敢有高要求，只期待找份不干苦力的工作。摆摊的企业里，他一眼看中了一所职业学校，随即应聘了学校行政岗位。从大城市回到华北小城，工作环境截然不同。校舍里不见了岁月沉淀的历史建筑，只有些半新不旧的教学楼。在办公室里，张俊成不会主动提起自己在北大的经历，“怕别人问在北大读书怎么到了这里，也怕和别人有隔阂。”张俊成说。他期待着还会有人像在北大校园里那样和他聊聊哲学，可很难和身边的老师们找到共同语言。最不一样的是学校里的学生。他们不是彬彬有礼的大学生，而是一群进不了高中的“落后”学生。很多人不爱学习、经常违反校纪校规，进职校只是为了学点找工作的技能。职校里不少学生似乎被“放弃”了。每天下午，学校都要全体集合。郑子愚摄很长一段时间里，他都与落差感共处。职校里也有哲学课。他翻了翻课本，感觉里面的内容相对简单，都是曾在未名湖畔听过的概念。这激起了他讲课的欲望，想把北大学到的东西分享给家乡的孩子们。他马上向校长申请，接着精心备课讲课。学校组织评课委员会专门评审了张俊成的课。他的课让大家眼前一亮，获得一致通过。于是，他从行政人员转为老师，走上了讲台。他的课也得到了学生们的认可，满课6节，他一天平均能排4节。学校的马克思主义哲学课、政治课和普法课，他都上。他站在讲台侃侃而谈，仿佛又回到了北大的演讲台。刚进学校时，张俊成总是西装笔挺，几乎每一件和学习有关的事情都是紧绷着的，行走坐卧都以军人的标准要求自己。这是他对自己的要求，他生怕不对自己严苛谨慎，会带偏学生。那些男孩子见了，也学着他把腰杆挺得笔直。任教的20多年里，张俊成对一个班级记忆最深。那次，他发现班里一个学生缺席，立刻发动全班在全城寻找这个学生。不一会儿，消息传来了，他厌学，便到了亲戚家开的小店卖起客饭。张俊成来到小店门口，看见这个学生正光着膀子打工。等到中午12时，正是小店最忙的时候，张俊成走进饭店，学生一眼就看到自己的班主任，本来就不熟练的动作更不利索了。这正是张俊成想要的威慑效果。他一屁股坐下，对着学生说了一声：“上饭，饿了。”等到吃完，张俊成又说了一句：“回家收拾东西，先跟我回去。”亲戚看到是班主任来把孩子接走，连声道谢：“卖饭能卖一辈子吗？还是得请你们把他带回去读书。”张俊成发现，家长放弃是因为无奈，学生放弃是因为无助，老师怎么能再放弃学生呢？张俊成给自己定了个目标：毕业时的人数要等于建班时的人数。到了5月，临近高考。另一所学校的校长找到张俊成，希望他跳槽，开出的条件诱人——职位晋升、工资翻番。这个消息传到学生耳中，他们认定张俊成是要走的。张俊成想的却是：在北大时，让人仰望的大师学者并没有介意自己是一名普通的保安，现在，自己也不该放弃这群孩子。想了整整两天，他决定留下来。新的逆袭2015年，39岁的张俊成决定和朋友合资开办一所中等职业学校，自己担任校长，开设汽修、动漫、空乘等专业。从保安到老师，再到校长，这意味着是新一次的逆袭。学校里的琐事悉数压在了张俊成身上。曾经只要讲好一节课，带好一个班级，管好一届学生。而现在则还要负责师生的饮食起居、专业课程和各类大小事务。10月25日，张俊成从长治市科技中等职业学校的主校区赶往不到3公里的南校区。他要为师生们做一次演讲，主题是“知识改变命运，奋斗改变人生”。演讲内容主要是张俊成自己在北大念书的经历。张俊成在演讲。郑子愚摄当天教室里的80多名学生分别来自三个年级，都是头一回听校长自述北大求学故事。张俊成公开演讲过无数遍自己在北大的经历。2010年开始，张俊成接受过大小采访，不少院校、企业都曾邀请他演讲，可他总觉得在自己亲近的人面前侃自己的故事有些怪异。当上校长之后的张俊成发现，招生就是件困难的事情。第一年只招到200多名学生。直到后来有人提醒，张俊成自己的故事就是最好的招牌。于是，张俊成的演讲台才向校内延展。长治市科技中等职业学校。郑子愚摄这成了张俊成解决招生难题的方法之一：依靠北大毕业的光环。家长、学生期望着他的故事会有正面影响。现在，学校里已有1400多名学生。讲台上的张俊成身穿一套深色西装，脚踩锃亮的黑色皮鞋。他曾经的学生、后来的同事刘剑波说，老师身上有一种不怒自威的军人气质，张俊成要求学生们必须服从班主任。在刘剑波眼里，张俊成“端”着这个形象有些年头了。直到近年，他的西装纽扣会习惯性地敞开了，“看着就很职场。”刘剑波说。近年，职业教育高速发展。张俊成把学生分为两类，一类是中职毕业后就业，有余力的学生可由企业培养乃至协助升学；还有一类是升学班，学生要参加高考，目标是考入大学，甚至成为已受过职业培训的研究型人才。为了让孩子们多条出路，张俊成一直在想办法与大城市里的企业单位联络，举办校企合作项目。他先后与北京十多家航空公司、科技公司牵上线。近年来，我国由劳动力过剩转向短缺。张俊成相信，他的学生会慢慢地供不应求。矫正今年8月，张俊成收到一封来自上海的书信。写信人叫丰红英，是一个孩子的奶奶。丰红英在信中说：她的孙子小丰初中就辍学了，已经在社会上游荡了两年。她说在报纸上读到了张俊成的励志故事，请张俊成的职校给小丰一个机会。读完信，张俊成立即回电：“让小丰先来看看吧。”小丰和父母知道了这事后提醒：“校长怎么可能回你电话？小心被骗了。”丰红英让小丰自己到学校看看再做决定。张俊成是小丰在学校里的第一个朋友。郑子愚摄学生们在站岗。郑子愚摄到了学校后，小丰看到这所职校校服是迷彩服，还要求宿舍里的被子叠成豆腐块、早上要晨跑、饭前要集合，宛如置身军营。这是这所1400多人学校的一大特色——准军事化管理。让小丰眼前一亮的是，每天下午2时10分，都有集合号。全校学生结束午休，整理好内务，以班级为单位整齐划一地跑步到操场集合。除了清点人数之外，还要齐声喊出校训。不光学生们有集合号，老师们也有。张俊成规定，周一至周五，所有的班主任必须在学校，与自己的学生们同吃同住。准军事化管理模式来源于张俊成在就职北大保安前的军训。在此前的从教经历中，他发现就读于职校的学生的行为规范、学习习惯需要矫正，通过相对严苛的军事化管理是有效的。没两天，小丰下定决心要重回校园。到校报到的头两天，张俊成担心小丰不适应准军事化管理的校园生活，特意来宿舍，开小灶示范了怎样将被子叠成豆腐块。“你自己选的路，跪着也要走完。到这个学校，我不管你以前什么样，但在这里你就要是豆腐块。”张俊成边叠被子边以被子暗喻着什么，小丰似懂非懂地点头。像这样的点拨，张俊成会把它融入教学日常。走在校园里，张俊成看到机会都不会错过，比如趁着预备铃进入一间教室讲一些励志且带有哲理的话，一周下来几乎能跑遍所有班级，如此循环往复。张俊成说：“教育是一项良心工程，我时刻不忘自己当初是怎样走出穷困山沟的，又怎样在北大承受恩师们的教诲。”张俊成在教室里讲话。郑子愚摄张俊成办公室里有两张办公桌，一张是自己的，另一张是秘书的。秘书由暂未开窍的学生兼任。“这是我最得意的发明。”张俊成说。在诸多的教育案例中，有父母把不爱学习的孩子送到工地上，让他们体会搬砖的艰苦。张俊成发现，这招对自己学校里的孩子未必管用，他们宁可去搬砖也不愿坐在教室里上课。为此，他设计了“校长秘书室”，让这群学生兼职秘书。张俊成工作时，就让他的小秘书们如影随形地跟着，帮忙解决问题、翻找资料，闲了就抄写课文或者励志名言。他觉得，学生只是还没明白学习能改变命运，用着家长的血汗钱却不好好努力。兼职秘书的方式能潜移默化地去点醒他们，既不伤学生自尊又能促使思想进步。这几年，数不清有多少个学生在秘书岗位上干过，令他欣慰的是，他们无一例外地乖乖回到了课堂。刘剑波带的班上有一条班规和张俊成当年的是一模一样的——对班主任必须服从。张俊成知道了之后笑嘻嘻地问：“如果校长和班主任意见不统一，那听谁的？”“听我的。”刘剑波说。张俊成从刘剑波身上看到了自己的影子，而刘剑波的上课风格也承袭了张俊成，在教授职业知识的同时，他还会要求学生们学会最基本的复印机和打印机的使用和修理。“往小了说，这是职场技能；往大了说，一屋不扫，何以扫天下？”这些细节张俊成都记在心里。可并非每一名学生都能被牢牢地抓住，也并非所有人都能认同或者践行张俊成的教育理念。随着下课铃响，张俊成的办公室门频频被叩响。有人趁空汇报工作、递交文件，有人拿着报销单找他审核。还有一位班主任捧着一摞表格来请他签字，表格事关一名学生的去留，他因为在校外打架依照规定被劝退。相关人员都签了字，表格只留着给校长签名的空当。张俊成掏出一支笔，用笔尖带着视线反复阅读表格内容，迟迟不愿下笔。未经正式授权严禁转载本文，侵权必究【往期精选】

许多人好奇上海防控的秘籍，在普通机务工作者徐侃的身上，或许能窥得一二。文｜李楚悦编辑｜宰飞10月31日，上海迪士尼乐园烟花下进行核酸检测的视频在网上热传，平和、冷静、严谨、高效的现场，令许多人动容。张文宏医生说：“感谢今天不灭的烟火，让我们看到人类在灾难前面的从容淡定与对未来的信心。”为了这座城市和经过这座城市的人们更加安全一些，许多人在各自岗位上默默付出。他们当中有医生、护士、警察、社区工作者、志愿者……还有一些你从未见过甚至不知道他们存在的幕后英雄。今年早些时候，我们在上海虹桥机场见到一位平凡的机务工作者，跟随他一起上了一个大夜班。在他工作的间隙，听他和他的同事们讲述了疫情期间的工作日常。在疫情防控的一线，他们工作至关重要却鲜为人知。采访在机舱里进行，舷窗外夜色浓重，空中飞机频繁往来，每一刻都有无数人守护这座城市。故事关于守护者，烟花为他们绽放。虹桥机场机库

无论是推车蹒跚行走的老人，还是骑脚踏车驰骋在集市的小学生，都有可能是戏剧节的资深参与者，甚至演出过角色。文｜杨书源编辑｜宰飞返乡青年牟昌非在老家山东潍坊牟家院村办了5年戏剧节，但这个戏剧节依旧没有个正式名字，就叫“乡村戏剧节”。戏剧节一年办两届，今年中秋已经是第十一届了，这个节就是一个大杂烩：村民们来到村广场中央，咿咿呀呀地唱戏；大城市的戏剧团、舞剧团在麦田上、梨园里用话剧腔像模像样地表演。牟昌非也考虑过在戏剧节前加个前缀，但还是推翻了这个想法，他说：“我们这个村子是最寻常的北方农村，加和不加地名，传播效果一样。”牟家院村实在毫无特色，规格统一的平房沿着村里的主干道整齐排开，村里大部分时候只有老人和孩子在走动，年轻人都在城里生活，但“我们村有一个戏剧节”是村民统一的宣传语。村里无论男女说起戏剧节时，口中会来回蹦出即兴表演、实验戏剧、舞台效果这些和农村生活无关的词汇。无论是推车蹒跚行走的老人，还是骑脚踏车驰骋在集市的小学生，都有可能是戏剧节的资深参与者，甚至演出过角色。戏剧因为村民的参与被重新解读和创造。而村民的创造力也因为戏剧不知不觉地被激发出来。一场活动后，外面来参加戏剧节的人在讨论。司占伟

教学维持着较高质量的乡村小学、在当地颇有名气的乡镇企业，代表着当地教育和工业的发展程度，也是当地人大多愿意留在枫亭镇安居乐业的理由。文｜杨书源编辑｜宰飞福建省莆田市9月10日开始的这次疫情，波及甚广。最早的病例，是从枫亭镇铺头小学的一次例行核酸抽检中被发现的。“学校发现两例阳性标本”的消息，让莆田市仙游县枫亭镇这个商业、工业繁盛的经济强镇骤然停摆。随后，疫情迅速波及福建省厦门市、泉州市多地。根据福建省卫健委发布的消息，自9月10日至9月14日24时，福建省累计报告本土确诊病例152例，其中厦门市45例、泉州市16例、莆田市91例，现有本土无症状感染者尚在接受集中隔离医学观察13例，其中莆田市12例，厦门市1例。目前，能追踪到的疫情源头，是莆田市11日报告的一例境外输入病例：莆田枫亭镇铺头社区人林某杰8月4日从新加坡乘坐航班入境厦门口岸，在厦门经过了14天集中隔离医学观察，之后又在仙游县某酒店进行7天的隔离医学观察。在21天的医学观察期间，林某杰接受了9次核酸检测，结果均为阴性。但在9月10日的检测中，他的核酸呈阳性。莆田市仙游县枫亭镇铺头小学和协胜鞋厂，成为已经查明的两条病毒传播的主要链条。这两条传播链最早的传播者，分别是林某杰的两个儿子和妻子。教学维持着较高质量的乡村小学、在当地颇有名气的乡镇企业，代表着当地教育和工业的发展程度，也是当地人大多愿意留在枫亭镇安居乐业的理由。本轮疫情，也是国内新冠病毒第一次侵入校园，对铺头小学的学生来说，新学期在开始10天后，以让人意想不到的方式戛然而止。枫亭镇村民在转运至莆田市区的隔离点。受访者供图惊人的核酸抽检结果“9月9日那天学校老师群里特别沉默，没有一点明天要过教师节的氛围。”枫亭镇铺头小学幼儿班的任课老师林老师，在那晚感觉到了异样。铺头小学位于铺头社区蔡襄北街西侧，附近有仙游县枫亭镇中心卫生院和多家沿街商铺，往日人流密集。那天是仙游县组织对各个小学核酸抽检的日子，按照1比10混采、混检，铺头小学共有学生590多人，采集了50多份混采标本。9月9日，在这个学校两个不同的混采管各发现一例阳性标本。当晚，这两份混采阳性所涉及的学生又做了单采单检，发现这两例阳性感染者是铺头社区一个家庭的两兄弟。他们的父亲是1个月前从新加坡归国的林某杰，刚结束“14+7”的医学隔离观察期。9月10日，林某杰再次进行核酸检测，发现检测结果呈阳性。而9日晚校长朱梅妹已经召集部分核酸出现异常情况班级的老师到校商量应急方案。9月10日一早，学校就要求班主任老师先下发通知，避免学生再次聚集：老师今天要参加培训，学生一律不来学校上课。等上级对全校再次进行核酸检测的指令下达后，老师又开始分组通知学生戴好口罩，由家长陪同来学校做核酸检测。铺头小学幼儿园部的林老师回忆，核酸呈阳性的学生，他们的任课老师立即被送往县城的隔离酒店了，其他老师在现场负责引导学生和家长做核酸。“其实家长被召唤来检测核酸，也都能猜到学校里可能出现了感染的情况，但大家都没有焦躁、恐惧，都很有秩序地在操场上排队等待。”林老师说。全校核酸检测后的结果是，学校被感染的18名学生共涉及4个班级。“六二班6个，五一班1个，五二班3个，四二班8个。”朱梅妹对媒体介绍。有学生被感染的班级分布在教学楼3层和4层的高年级，教室在一楼和二楼的低年级学生均未出现异常。在10日全校的核酸检测结果出来后，学生、老师、家长被分流到了医学隔离观察的各个层级之中：核酸检测呈阳性的学生被送往了莆田市区的医院，班上出现感染者的其他学生由一个家长陪同去县城的指定酒店隔离观察，老师也都在9月11日被全部送入县城各个隔离酒店。其他没有出现感染者的班级，孩子和家人都被安排在家中居家隔离。9月12日莆田市教育局发布通知，全市中小学、幼儿园、各类教育培训机构9月13日起暂停线下教学。铺头本地人张洋（化名）在9月10日晚上陪同儿子一起被接到了镇上一家酒店进行隔离观察。儿子在铺头小学上五年级，班中已有一个孩子检测出感染新冠病毒。从10日晚到14日，张洋父子做过4次核酸检测，除了第一次在学校操场采集，之后几次都是在隔离点房间内采集的。一所乡村小学的破防尽管铺头小学师生都已被送往各处进行医学隔离观察及治疗，学校的疫情防控没有停止。现在每天张洋孩子的班主任都会线上询问学生们的健康情况。孩子在隔离观察期尚未表现出紧张害怕情绪，他在隔离酒店看着电视剧，每天和父亲同吃同睡反倒让他觉得满足。“就当是放了一个长假，能和孩子好好相处了。”张洋平时在村里开店铺做小生意，忙起来也顾不上陪伴孩子。这所距张洋家仅100多米的小学，在附近几个村庄因为教学质量高出名，隔壁几个村的孩子也都慕名而来。这也是张洋能够安心把孩子送入学校、自己在当地安心做生意的原因。枫亭镇疫情管控后的街景。卢惠姗供图据林老师介绍，铺头小学在乡村小学中规模算是大的。除大班只有一个班级外，一到六年级都有两个班级，每个班都有四五十名学生，整个学校有590多名学生和30多名老师。根据另一个家长描述，疫情以后铺头小学也把疫情防控当成了常态化的校园管理事项，学校特别注意减少学生聚集的机会。所有在校生都是走读的，中午大部分小学生都会在学校教室里订餐吃饭，食堂工作人员会把饭菜分发到各个教室里。而大班的孩子都是由家长接到家吃中午饭的。“家长在疫情后也都不准进入学校了，学校完全是封闭式管理，平时学生每天到学校里都要测温，老师每天放学后都会对学校消毒。”林老师介绍。也正是因此，不少家长这次陪同学生进校采集核酸，也是疫情后除家长会外，他们第一次进入校门。学校自疫情以后也一直根据当地教育部门要求，每月抽检10%左右学生数的核酸样本，对校园聚集性感染防微杜渐。张洋也觉得在这次学校破防之前，日常的防疫工作其实做得还是严格的。“每天孩子都必须戴着口罩进校园，如果不戴，在门口就会被门卫拦下。”学校老师还要求每个学生从家里带一瓶洗手液到学校，固定放在书包一侧。张洋自去年初疫情以来，每天都会给孩子准备两个口罩，晚上回家孩子照例已经把两个口罩都用完了。自然，学校也有些硬件上的先天不足，比如各年级所有学生都是在一楼共用一个公共厕所的。老师们在教学楼每一层都有一个小卫生间，不和学生共用。新学期开始前的8月27日，学校就根据当地教育系统要求，对所有老师做了核酸检测。学校也做了全面消毒。并且早在开学前半个多月，各班班主任老师就在对去过外地的学生做统计，要求他们在开学前两周回来，还要做核酸检测。而整个暑假出于疫情防控的需要，学生都不允许进入校园。8月20日左右，铺头小学就在学校社交媒体上发布了学生返校的告家长通知书，其中有一条规定和这次校园感染的情况十分契合，即学校规定本人或共同居住的家庭成员为确诊病例、疑似病例、无症状感染者、密切接触者、被要求集中隔离及居家留观人员，暂不返校。本人或共同居住的家庭成员曾为上述情况人员的，须严格执行相关疫情防控措施后再持48小时内核酸检测阴性证明经学校同意后方可返校。根据张洋回忆，他也在班级群里收到了这份疫情防控的告知书。但是开学时，林某杰已结束了共计21天的医学隔离观察期，居家隔离期没有明确的规定要求被观察人员的行为规范，他的两个孩子也因为这个“擦边球”被送入了学校。“我和林某杰是一个村的，要不是这次出事，我都不知道他去新加坡了。我们村很大，经济条件也不错，大部分人都在镇里的工厂上班，在国外工作的并不算多。”林老师说有一年学校统计留守儿童人数，发现其实人数并不多，学生家里大多都是父母在家工作的。目前，张洋家除了他和儿子来了隔离酒店，爱人和另外两个孩子都在居家隔离。村干部特地提示过，就在张洋家相邻的位置，有一户被感染的家庭，让张洋家里人多加小心。“我们只知道病毒距离我们很近，但不知道具体是哪一家的。”张洋说现在对感染者的隐私保护做得都很到位，即使是离得那么近，他也不清楚究竟是哪家被感染了。“其实大家都还算镇定和谅解，毕竟学校被病毒选中了也是谁都难以预料的。”张洋说。铺头社区几乎都停摆了，但是和外界指责林某杰居家隔离期不安分的声音不同，当地人对林某杰都比较宽容，“他都过了医学隔离观察期了，出来走动下也可以理解。”张洋说。除了疫情笼罩下的学校，林某杰妻子工作的协胜鞋厂也遭遇了病毒侵袭。莆田市协胜鞋业有限公司在枫亭镇算是一家名气不小的制鞋厂，吸收了不少本地人乃至贵州、四川等外来人口就业，工人工资水平在4000-8000元，在当地属于效益不错的企业，有多个分厂。协胜鞋厂负责人曾对媒体介绍鞋厂现有600多名职工，被感染者主要集中在车间，目前已有两个楼层的车间发现感染者，鞋厂已经停工，数百名工人作为密接者均已隔离观察。鞋厂已有27名员工被感染。传染源系林某杰在工厂上班的妻子吴某某。一个工人在接受媒体采访时介绍，就在疫情扩散前，其实车间内已经有多位工人出现了发烧等感冒的症状。疫情下的城与乡疫情发生后，不少人曝光了林某杰在8月27日进入一周居家观察期后，四处走亲访友的微信截图，认为这代表着境外输入病例在隔离期防疫管理不够严谨之处。也有人提出，对归国人员应该执行更严格的闭环管理和社区健康追踪。其实，这个问题在当地并不突出。尽管莆田属于侨乡，但枫亭镇人比较倾向在本地工作，去外地或者国外谋生的比较少。所以像林某杰这样在疫情期间从国外回来的人不多，大家对此也没有常态化的预警机制。没有疫情时的枫亭镇，有十多万常住人口。当地乡镇企业发达，有鞋革服装、生物制药、特种陶瓷、机械制造等多种产业，属于仙游县城内经济最好的一个乡镇。“镇上有大学、购物中心、肯德基、电影院和好几家医院，就和县城一样便捷。”镇上一个开酒店的老板描述。但是现在所有商业、工业都停滞了，这个老板的酒店现在也住满了前来支援的外地警察。“因为疫情主要集聚在鞋厂和学校所处的行政村，所以镇上人不是很惶恐。”在莆田的这场疫情中，农村成为了守住防线的第一道关卡。目前仙游涉及疫情的中高风险村庄全都实行封闭式管理，封路、封社区，村民按照指令进行多次核酸检测。卢惠姗是仙游县城的一位小学语文老师。从9月13日凌晨开始，她作为志愿者到疫情高风险地区枫亭镇建国村支援，她的任务是辅助医护人员为村民做全员核酸检测。卢惠姗和学校同事在赶去为村民做核酸的路上。卢惠姗供图“我们出发前在县城一所学校接受了基本的培训，等到了村部已经是凌晨三四点了。”卢惠姗介绍，13日白天枫亭镇全镇进行了第三轮核酸检测，村民们按照村民小组依次来到宫庙外等空气相对流通宽阔的室外做检测。当天卢惠姗看到了两个医院的医护人员在工作，其中一个医疗队还是从外市宁德来支援的。9月14日，建国村全村进行第四轮核酸检测的同时，医护人员和志愿者根据新增加的密切接触者名单，入户为200多个村民做核酸，并且将他们引导至大巴车，他们接下来会去莆田市区定点隔离。卢惠姗看到，因为这两天工作负荷太大且天气炎热，建国村已经有3名来支援的医护人员在核酸检测操作现场晕倒了。建国村的村支书每天只能睡两三个小时，嗓子已经沙哑了。而卢惠姗等志愿者基本都是和衣而卧，接到任务就要随时准备出发。在距离疫情风暴中心约30公里外的仙游县城区，自9月12日全员核酸检测就开始了。常住县城的本地人王幼（化名）是在12日晚上完成核酸检测的，她的微信行程码在疫情发生后变成了橙码，代表限制通行。当地疫情防控部门介绍：这几天仙游县域内以及近期到过仙游的人都会先变为橙码，当地居民只要检测一次核酸，呈阴性就可以转成绿码。枫亭镇村民在转运至莆田市区的隔离点。受访者供图12日那天王幼在手机上查阅了县城内的十几个临时核酸检测点，特地找了一个人流量相对小、离家不到1公里的学校操场上的检测点。不少人去了比较热门的检测点，当天都没轮上检测，只能第二天一早再去排队。王幼说这几天仙游城里的街道十分冷清，除了便民超市外所有的商铺都关了，小区也都开始了封闭式管理。13日上午王幼去附近超市买了全家3天左右的蔬菜和肉。“我感觉之后基本的物资供给肯定跟得上，不用囤太多。”她说。仙游县这座小城正在面临疫情发生后的最大考验。“最早国内疫情暴发时，有几个武汉回来的人被感染了，但很快被隔离治疗了。今年7月底，一个从南京回来的人核酸检测出现异常，当时他那个小区都封了，但后来发现是虚惊一场。”但是现在，威胁真实到来了。王幼发现，疫情发生后仙游县城的隔离酒店数量由原来的一个迅速增加到了三个。“枫亭镇距离县城还有段距离，但是这两天紧挨着县城的赖店镇也出现疫情之后，大家开始担心起来了。”王幼说。但现在对她来说最好的办法依旧是尽量不出门，及时响应政府做核酸检测的要求。未经正式授权严禁转载本文，侵权必究【往期精选】

专营陪诊是一条艰难的路。文

涪陵仍在变化之中，何伟仍在长江边捕捉故事。文｜李楚悦编辑｜宰飞何伟已经离开中国。在四川大学任教两年后，由于没能续签合同，美国非虚构作家、记者何伟于7月20日回到了美国科罗拉多州的家中。2021年，彼得·海斯勒（Peter

苏钰夫带回家的25号淘汰犬小叮当。受访者供图

“你要从我这里、那里取软骨做耳朵。”面诊时，8岁的峰峰对着医生拿手指兴奋比画身体，眼睛放光。

新疆维吾尔自治区喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县塔什库尔干乡瓦尔希迭村

这个热闹过的小村庄需要开始寻找“李豆罗的村子”以外的意义了。文|杨书源编辑|宰飞距离端午还有半个月时，江西进贤县西湖李家村的旅游咨询电话就陆续进来了。“老市长，今年还划龙舟吗？”村里的旅游专线不知怎的有一路是直通李豆罗的手机的。“今年疫情原因不划了，但是会组织20个人包粽子。”李豆罗耐心得像个客服。75岁的李豆罗在江西名气很大，农民出身的他退休前做过生产队会计、大队书记、县委书记、南昌市市长。2010年退休后，他回到了家乡进贤县西湖李家，带着村里老少搞乡村建设。12年后，仅有100多常住人口的“空心村”西湖李家成了第四批中国传统古村落、4A级景区、中国美丽乡村百佳典范……端午前一日，包粽子的老年妇女大军果然出现在了村里农家乐旁的树荫下。这不算刻意安排，自从李豆罗回村后，村里留守老人就每天为村里做景区服务打工挣钱，厨房帮厨、景区收门票、卫生保洁……记者两次去李豆罗的西湖李家村，相隔半年。第一次去是因为李豆罗和一位南昌的导演合作带货农产品、分享人生感悟的抖音号迅速出圈蹿红——关注人数32万，发布的视频中最高的一条点赞达到了24.9万。可第二次去时李豆罗的抖音号已不更新了。“西湖李家的土特产就这三四样，推荐完了外面的质量难把握，得摸着石头过河。”李豆罗担心村庄和自己的名誉因此受损。西湖李家的事李豆罗总会小心呵护，毕竟他是村庄的重塑者。但新乡贤回乡12年后，村庄依旧是鲜有年轻人回来的“空心村”；不少人觉得这是凭李豆罗一己之力“托举”起来的村庄，未来发展还是未知数。这个热闹过的小村庄需要开始寻找“李豆罗的村子”以外的意义了。▲村里老人在端午前包粽子。杨书源

他们千方百计让遇险者活下去，但作为民间组织，他们没有稳定的资金来源，自身也面临如何活下去的困境。文

心目华埠机构。该机构董事主席Amy女士表示，捐款将用于两件事：停止亚裔仇恨活动、反对纽约市政府在唐人街建造全世界最高监狱大楼的项目。

回忆起在阳春村取证时的情景，她仍然记得，好几位村民谈及章公佛像被盗忍不住落泪的情景。她记得负责看守普照堂的徐文诗，向自己哭诉章公祖师像失窃的痛心与佛像早日回归普照堂的夙愿。而今，年迈的徐文诗已去世。

jfyuandian

在这里，跟任何一个人聊上一会儿，你都能收获一份最质朴的热爱，这种情感关于故土，关于祖国。

“老王，快点老王，要超时啦！”高治晓总是这样扯着嗓子催促王林。

朱伯还是“骨灰级”音响发烧友，20年前就用手焊的集成电路板做出了半个巴掌大的录音机，现在还能用。上了年纪之后，他自主研制了一款保温鞋，“这个很简单的，有个芯片，C语言写几句就可以了。”朱伯说。

未经正式授权严禁转载本文，侵权必究

▲郭杰瑞的视频团队在工作

身为一名cosplay玩家，小洁经历过修改衣服时，裁缝弄丢配件的状况，“她没告诉我，自己随便拿东西替换上去，但是在意的人一看就能看出区别。”抱着同理心，她知道做思念熊没有容错的机会，“因为赔不起”。

▲俞瑞霞（左）和女儿张莺。

然而，好景不长，服装产业几度洗牌，制衣村的发展也渐渐显露出疲态。仍停留在低端模仿和粗放发展阶段的制衣厂，不仅面临着招工难的困境，日渐高企的房租和原材料费用压缩着利润空间，它们在激烈的竞争中败下阵来。

视频编导：卢芳明；视频摄制：司占伟

jfyuandian

【原点original上线】