其他
三亚,彻底变了
“缠论”曾经风靡全国,忠实的信徒已成长为游资大佬。“缠中说禅”大师虽驾鹤西去,留下的手稿整理成《缠论实战法》,点下方名片,关注“五羊策市”,打暗号“缠论”索取《缠论实战法》电子书。“大江湖”微信号:dajh203;加我,私下交流作者:摩登中产来源:摩登中产(ID:modernstory)本篇可以倒读。一清晨7点15分,三亚第一缕阳光投进瑞吉酒店朱红窗棂,富豪的一天开始了。窗口远望,视线越过900平米恒温泳池,越过2500平米中央草坪,远方是一片碧绿的海。这是三亚稀缺的私人海湾,海岸线长达800米。海湾左侧是珍贵的红树林,右侧曾修有码头,探入海内,房客可直接乘游艇到来。码头再向右,曾是亚龙湾游艇会。巅峰时,近百游艇,列阵海上,随波浮动,像连片的白色城堡。这海湾传说是龙游之地,瑞吉酒店也以双龙戏珠为题,客房随龙翼舒展铺开,多以皇家、帝国为名。其中,占地千平的总统别墅,因一晚房价186999元登上新闻,酒店工作人员在新闻中回应,里面有长住客,“已经住了一个多月了”。冬日的三亚,气温维持在20度到27度之间,海风和煦,但上午仍日头毒辣,房客们多选择酒店内休憩。带着白绒手套的女管家,送来丰盛早餐。开胃菜是越南米皮裹鹅肝酱,主食是法式温泉蛋与蟹肉粥。餐后,管家会用银色茶壶泡好红茶,并取走需熨烫衣物。每个客房都设有隐藏柜门,打开后是给管家递送物品的橱窗。两个世界仅此连通。旅游杂志上建议,入住瑞吉前,可先看看《唐顿庄园》,在精神上做好体验英式管家的准备。午餐时分,餐厅已备高端美食,特色之一是马刀削香槟,据说传统可追溯到拿破仑,美酒总属于胜利者。午后,娱乐时段开启,最常见项目是游艇出海。疫情前,三亚最有名的游艇活动叫海天盛筵,从2010年到2019年,连办十年。抛开桃色新闻,那更像是一场富豪的奢侈品展示大会。4天内,设在三亚湾的会场连开游艇展、公务机展、珠宝展和房产展,参会的VVIP客户,要求必须拥有一艘游艇,并每年缴纳60万至80万会费。疫情三年,海天盛筵风流云散,但游艇出海仍然保留。1月3日,王思聪在三亚过35岁生日,活动之一便是驾船出海。几年前,王健林买过三艘游艇,分别叫“万达一号”、“万达二号”、“万达三号”,最便宜一艘,价值7800万。除却游艇出海,富豪们还偏爱高尔夫。最受青睐的亚龙湾高尔夫球会,占地68公顷,会所面积1万平,休闲会籍费用30万元。球场西南是龙溪别墅区,园区内共有29套别墅,单价均过亿。这不是最贵的楼盘,在海棠湾,有别墅单价每平14万元。那些别墅的业主,购房多为度假所用。他们如候鸟般初冬飞来,春天离去,独享山海。18点22分,三亚迎来日落。晚餐后,瑞吉酒店提供建议之一是去酒店酒窖品酒,“慵懒地靠在燕尾沙发上消磨时光。”如果有人脉,还可参加“王的盛宴”。那是海天盛筵创始人王大富发起的私人宴会,每个受邀者都会有张黑色邀请卡。类似的夜宴,在无数个夜晚中流动。富豪们在此交流子女出国,交流资产信托,以及交流宝贵的信息。信息即财富。疫情三年,百业凋零,但仍有人能把握商机,医疗、海运、制药等行业仍在不断造富。2022年,胡润报告称,中国拥有千万资产的高净值家庭206万户,较前一年增加4万户。新财富报告则显示,疫情三年,中国百亿富豪人数一直稳定增长,2022年达464人,比2019年多两百余人。无论封控或解封,对他们生活影响甚微。疫情或许会放慢财富增长速度,但相对距离仍在变大。解封后的三亚因此迎来K形复苏,向上的分叉中,高端酒店供不应求,向下分叉中,廉价民宿生意平平。那些对应的房客,或暂无旅游预算。跨年夜,七星级酒店亚特兰蒂斯,在临海大草坪上举办了烟火秀。有人在ins上发了烟火照片,配文称:2023年开启,智珠在握。二1月1日开始,海南机场进入繁忙状态,高峰时,每分钟都有飞机降落,无数航线指向海南。凯琳是乘客一员,她和丈夫从北京前往三亚度假。飞机近乎满座,许多家携子出游,一路上,孩童吵闹声夹杂着断续的咳嗽。飞机终于落到久违的海南,因乘客众多,等行李用了半个多小时。直到皮箱从黑色传送带上缓缓转出,凯琳才恍惚感觉“重启开始了”。疫情前,她几乎每年都要来三亚玩。只是这次有所不同,因机票涨价,她抢了特价机票,并选择海口中转,能省1000多元。两人从机场换乘环岛高铁,一路掠过山野和农庄,终于在黄昏时抵达三亚。他们的目的地是三亚瑰丽酒店,小红书上最火的酒店。酒店有110米长的天际线无边泳池,“适合拍照发朋友圈”。然而,他们只在瑰丽住一夜,因为一晚房费要3000多。此后4天,他们每天都要更换酒店,酒店是提前研究攻略订好的,一切追求性价比。三亚街头因远方来客重新喧闹。许多家庭选择租车出行,各大平台上的车都已租空,连60元一天的电动摩托都成抢手货。租车店老板称,最受欢迎的车型是BBA的红色小跑车,拍照好看且上档次,可短暂体验富豪瞬间。他说,疫情前有许多大厂情侣偏爱租跑车,裁员新闻出来后渐渐少了。开车上路的游客们,习惯用各类榜单安排时间,查看必吃餐厅,查询必玩攻略,或者熟门熟路驾车去海滩。首选海滩是亚龙湾,那里海天开阔,缺点是旺季拍照很难找到无人的背景。亚龙湾背靠着天堂森林公园,曾为《非诚勿扰2》取景地,葱茏树木间点缀着高档别墅。最新流行的游客拍摄视角,是从山脚仰拍山顶。傍晚时分,凯琳终于在椰梦长廊看到了三亚的落日。火红的太阳沉入大海,夜风轻柔温暖,“感觉被治愈了”。她一直视旅游为生活不可缺的仪式,也是她职场打拼的意义所在,“忙碌一年,只有远行,才能对冲压力和烦恼”。三年间,烦恼的新闻已足够多,大厂裁员,赛道动荡,生意艰难。2022年的媒体调查中,超一半新中产家庭财富缩水。央媒称,疫情期间,世界贫富差距不断拉大的原因,便在于中产及以下家庭财富持续缩减。更多背负房贷的新中产,选择存钱换取安全感。报复性消费,换成了习惯性省钱。三亚海棠湾的后海村,是新晋网红村。大城写字楼里的白领,喜欢远道来此,民宿看海,冲浪泡吧,将烦恼抛入海与夜。然而,三亚后海村冲浪店老板说,这次放开后,感觉客人普遍舍不得花钱,高价冲浪课已经卖不动了。跨年夜,这里也放了烟火,烟花从晚上9点开始便未停歇,海边照如白昼。许多人纵情哭笑,排解压力。小红书博主说,那天的三亚就像乌托邦。三小柠是三亚本地人,住在老城区,出门不远便是夜市,路两边有风雨斑驳的骑楼。她今年21岁,新开了一家水果小店,生意不好,每月“仅仅够生活”。她每天9点开店,午餐是外卖海南粉或者肠粉。她存款不到4位数,归结于物价太高,“三亚的消费水平不是吹牛的”。她大学的专业是高尔夫,在老师带领下进过球场,但毕业后再没去过。她坐过几十元一次的小游艇夜游三亚,但从未上过真正的游艇。最近,她开辟了新生意,去夜店卖切好的水果。她不喜欢那里,灯光太乱,声音太吵,可“对你们来说是玩的地方,对我来说是生活的地方”。她对物质没有什么追求,常年穿T恤短裤人字拖,几件新裙子也是夜市买的。她和老板在灯泡下划价,裙子在夜风中摇摆,没有牌子。夜晚回家,她喜欢刷剧。她和朋友共享几个平台的VIP账号。她喜欢看甜宠网剧和喜剧电影,热闹就好。她刷《西红柿首富》,看王多鱼裹着貂皮端着红酒,坐在20亿堆成的小山上:最近我很痛苦,即便我每天都在拼命地花钱,没日没夜的挥霍,绞尽脑汁地去琢磨怎么去败家,但是我的钱呢,它们就像有繁殖能力一样,越花越多,越花越多……你们瞅我来气不?有弹幕飘来:这就是资本的魅力,越有钱就越花不完。小柠跟着笑,她不来气,她说电影都是假的,而且不论真假,那都是离她太远的世界。从小柠的水果店向东三公里,便是传说中的圣地,攻略里的101。它全称是三亚凤凰路101号,那里是三亚市图书馆总部大楼。在无数贴吧帖子和口耳相传中,它成了零工青年前往三亚的首选庇护所。那里有空调,能充电,可以洗漱,而且还有免费wifi,以及能自由使用的台式电脑。流浪吧的大神“奇兵麦兜”,曾记录他以101为中心的生活。六点起床,在三亚湾浴场公共区洗漱,到101上网,下午到图书馆对面的购物中心,尝话梅、葡萄干推销样品,当做零食。偶尔出游,他会找锁坏掉的青桔或小黄车。有时,他会夜骑亚龙湾,在沙滩寻找派对残留的剩酒。有次,他遇到了明星派对的残局:“半瓶的红酒好几瓶,烤鱼,烤肉,大虾,烧烤炉都扔下了,酒店的大毛巾,他们的沙滩鞋,十几支没开的奥古特。”除却喝酒,他剩下的娱乐是游戏。他有一个U盘,里面装着CS和红警安装包。他带U盘到101,把游戏安进图书馆电脑,指挥着游戏坦克攻城略地。那一刻,他是系统的主人。101之外,他更多时间交给快手和抖音,免费,可以一直刷下去。三亚冬日温暖,每年都有大批打工人到此过冬,寻找零工,度过冬季,春节再返乡。大勇三年前到的三亚,原本计划当年春天离开,但疫情后,一直没找到合适的工作机会。他有驾照,在三亚开起网约车,收入起起伏伏。他希望今年春天,能回内陆,做点小生意。他喜欢三亚的跨年,因为总能看到免费的烟火。今年他在车里遥望了亚龙湾的烟火秀,许下愿望:新年平安、稳定、一切能正常周转起来。刘慈欣在《赡养人类》中说:社会财富是固态的,固态就有起伏,像这大街旁的高楼,像那平原上的高山,而最关键是连通的管道,只有保持流动,才能保持平衡,保持希望。几年前,大勇刚开始跑车时,在亚龙湾酒店前趴活。闲等无聊,他决定数数眼前的摩天大楼,到底有多少层。他仰着头数啊数,怎么也数不清楚。给大家推荐一个优质的公众号:顶尖财社(ID:djcs2021),点击下方名片,关注顶尖财社,这里有最顶尖的财经资讯,让你掌控财富密码!
2023年1月31日