其他
即物和吃蘑菇 | 刘华杰
有许多带“即”字的词语，如即日、即世、即席、即戎、即事、即目、即位、即真、即政、即阼、即炤（萤火虫的别名）、即心是佛、即事穷理等（《辞源》，商务印书馆1988年7月第一版，第236-237页）。许多动作涉及当皇上，与草民无关。但可以看出，“即”字接近于某个动词，类似于英文的take。这与“博物”一词的情况相似，“博”字的角色类似于“即”。“博”字有大、广、通达、丰富之义，在合成词中则可以当动词用，有“换取”“取得”之义。归纳起来，“即”字主要有三个义项：（1）就，靠近；（2）当，当前；（3）作连词，就是，即使。也有人从字形考虑，猜测此字原始意思与“吃”有关。基本的“即物”就是吃东西！生物体要进行新陈代谢，没有进项就无法存活，吃是第一位的。婴儿出生后，第一项工作就是吃，人一生的重要课题是吃好喝好，虫子、野兽更是如此。学者永远也不要藐视吃的事情。不服，可以先停其三天伙食！一些学者、准学者瞧不上初学者的学识，对初学者关注吃更是无法容忍，把他们的兴趣贬义地概括为“能好怎”。其实，不要轻易嘲笑百姓之问：能吃吗？好吃吗？怎么吃？如果有问题，要设法解决。某种意义上，我们的祖先一路上就是时刻想着“能好怎”，才活下来，才有了我们。据多个信息源，包括亲自听到当事人的同事在餐桌上述说，几位著名的蘑菇专家（菌物研究者），只研究不食用。他们采集野生蘑菇，进行分类研究和其他研究，自己却不吃或者只吃少数几种。理由总结起来主要有两类，都精心打磨过。一位老先生自己不吃，是怕吃出毛病从而影响到自己的学术声誉。毕竟蘑菇这东西很复杂，稍有不慎就可能弄错，各种程度的蘑菇中毒事件层出不穷。“常在河边走，哪能不湿鞋。”另一位稍年轻的先生不吃，理由就高级多了：“不忍心吃。”也就是说，因为太喜欢自己的研究对象，而不舍得吃，怕伤害它们。听起来就高级。这两种理由都不是一般人能轻易表达得出来的，即便有相关的意思，所以我说“精心打磨”过，像是专门应对媒体的FAQ（常见问题回答）。第一个还质朴一些，第二个多少有点搪塞。对于我，这两个理由都站不住脚。神农尝百草，不管真假，听起来就是有道理的。品尝、尝试，包含风险，不愿意冒风险如何取信于人呢？亲自品尝，是学术研究中非常重要的一环。有人鼓吹GMO（遗传修饰生物）食物，自己却不吃，那就缺乏说服力。有干部鼓励百姓吃，自己家庭却享受特供食品，那就无法取信于民。博物学强调亲力亲为，我常拿“谈恋爱”作比喻。谈恋爱这件事，不能请别人代劳，必须自己亲自出马。研究大自然，也一样，不能只听专家讲、不能只看书、不能只攫取现成的成果，有些事需要自己来。即物、博物，就是要直接面对、操作“物”，弱化中介，亲自探究。拉丁词historia，相当于inquiry（探究）。有各种各样的“探究”，不能都算作科学，历史上确实绝大部分探究不属于科学（因为那时候还没有科学），对于当事者的日常生活却是重要的。如今科学之探究，固然深刻，能写方程式也能造芯片还能发射导弹，但是对于普通人的日常生活，许多是用不上的，甚至有伤害。关键的一点在于，原来的探究处于生活世界，几乎人人可以做，而如今的科学探究，专业性很强，一般人操作不了。而面对大自然，许多事情、权利，是不能让渡的。复兴博物学的用意很清楚，你玩你的，我玩我的。科学探究可以继续，但博物探究也不要中断。换言之，在高科技时代、在AI高速发展之际，公众访问大自然的通道应当保持畅通。有人问：不畅通又怎样？回答是：就会出问题，现在已经有所表现，比如抑郁、冷漠，但还不太严重，久了，就难办了。整天与虚拟世界、与代码、与屏幕打交道，就会误判现实物质世界。直接食用超市中的蘑菇固然安全，但也失去了许多体验，包括野地采蘑菇的乐趣和轻微致幻的独特感受。见手青（红网牛肝菌）、鹅蛋菌（橙盖鹅膏菌），要不要吃？对于我而言，当然要吃。是否有“躺板板”的危险？不至于，我专门吃过，味道好极了，至今还活着！窍门在于：修炼博物学，小心尝试。点击“阅读原文”或扫此二维码，均可在微店购买2023笔会文粹《那个墙上的年轻人》【笔会近期作品推荐】那些年，我们出过的笔会文粹这些年，被各地语文试卷看上的笔会文章胡晓明：如何看待“转文时代”的到来余彬：忆甘伟沈书枝：洗刷精神的黄昏徐建融：二游华山陈漱渝：刘半农的一则“补白”索南才让：东京，一家乌烟瘴气的咖啡馆林森：惜字亭边惜字人鲍尔吉·原野：在沙粒和星斗之间……刘心武：补胎郎潘敦：几生修得到梅花？陈思呈：在广州，我认识两棵鸡蛋花树舒飞廉：保光隧道甫跃辉：一条道、一个人和许多人谢其章：在砖塔胡同串门玄武：总有事物永恒傅踢踢：拥有一颗宁波人的心汪家明：俄苏绘画的回忆张闳：古典音乐札记张婕：雨天的蛤蟆舒明：他们都是风云儿女