​白宇：成名之后 | Esquire 黑皮书

墨蓝色绸缎水波纹西装外套、

墨蓝色绸缎水波纹西装长裤、

棕色渐变搭扣皮鞋：

dunhill

手表：雅克德罗缟玛瑙月相大秒针腕表

摄影：杨毅 / 策划&造型：Momo

 编辑：李小鹏 / 妆发：申澍（11A）

制片：增增 / 服装统筹：Emm

名声、追捧与认可——这是任何一个从事演艺行业的人都需要外界给予他们的回馈。他们经年累月辛勤的工作，深陷在扮演的深渊中或苦或乐，为了就是创作出优质的角色、作品，等待观众的选择、观赏与反馈。

在某种程度上说，演员在当下娱乐工业的链条里总是难以逃脱相对被动的现实，他们被甚嚣尘上的造星大势裹挟，起伏几乎不由己。如何在这样的环境里自处？如何在不为人知时保持住良好、积极的心态？又如何在成名之后，清醒看待自己与外界的关系、让自己的坚持依旧有效？怎么在满足别人的同时，完成自我实现？……

黑色连帽飞行夹克、黑色西装外套

黑色绸缎直筒西裤、黑色搭扣皮鞋

dunhill

黑色T恤：Zara

以上种种，都是现在摆在演员白宇面前的课题。他在 29 岁到来之前的夏天，因为一部奇幻的网剧，在短时间内成为炙手可热的流量明星。他感恩于此，同时清醒地认识到，在扑面而来的关注和褒赞声中，应该守住自我，继续攀登。

一个坎儿

「莫名其妙。」

白宇脱口而出这四个字，几乎没有片刻的思考和犹豫。这是自从 2018 年 6 月都市奇幻剧《镇魂》在网络上开播之后，一直盘旋在白宇脑海中的四个字。他不知道自己为什么就火了。

《镇魂》——这是一部角色们都穿着当代人的衣服在当代的环境里一边插科打诨一边执行着艰巨任务的网剧，编剧脑洞奇大，人物关系涉及宇宙深处史前大战前后的恩怨纠葛……随着剧集慢慢延展开来，作品热度直线升温，「镇魂女孩」强势组团。

白宇火了。

「为什么是我？」白宇用手托着腮，眼帘低垂着，怔怔看着眼前的地板。

5 天前，4 月 8 日，白宇刚刚在马不停蹄的奔波忙碌中度过他的 29 岁生日。此刻，是 2019 年 4 月 13 日，一场专属于他和粉丝的生日会要在这一天举办——这是他用心送给粉丝的一份礼物——地点在北京 798 艺术区内的一个 live house 现场，T 形台在上，下面有大约 400 个座椅——这显然盛不下他的近千万粉丝。

这一天早晨他 7 点起床，「澡都没洗」就赶到场地里来提前走台、彩排，我们的采访只能趁着中午短暂休息的时候进行。他用手背搓了搓眉心，疲惫但敬业。

他回想这 10 个月来发生在自己身上的种种，「我只能不断告诉自己，首先你不要放弃，甭管周围人怎么说，你都得清楚，现在取得的这一切并不是演员自己的一个功劳，是所有台前幕后的人配合出来的一个东西。哪怕所有人放弃，你对自己不放弃，得抓住自己……你就当这是自己给自己的一个作业，你得把自己把这个坎儿给过了。」

这个坎儿——是成名之后的迷失与自我怀疑。

《镇魂》之前，演员白宇已经入行四年，他 2013 年从中央戏剧学院表演系毕业，一年到头地工作，也只是拍了不到十部戏，其中较为人知的是张黎导演，李雪健、文章主演的《少帅》；除此之外，他参演的影视剧，大多是「青春励志」、「都市偶像」的类型。他从来没有想过要把成名的「宝」押在《镇魂》上，依旧就是和原来一样踏踏实实塑造角色，尽自己一直以来应尽的职责。只是这场火爆来得太快，白宇措手不及。

事情的变化最终还是超过了他的想象。

走到哪里都被人群簇拥着还只是表象，真正让白宇难以自持的是自我认知和外界认知上的差异开始一点点拉扯开来。

「很简单，你厉害了，肯定会有很多人跟着说，你很好，你很好，渐渐的，你就有可能听不到真实的声音了。」只有他自己知道，现实不是这样的。

白色西装外套：dunhill

白色T恤：私人物品

手表：雅克德罗银色偏心大秒针腕表

「我在工作上最不想辜负的就是自己，所以工作的时候，我就认为我对自己要求挺变态的，辜负了自己我就很难受。但现在的现状就是，我认为自己在演的角色没有达到想要的结果，整个人就会很痛苦，每天都在寻找该怎么去更好，但是很多客观原因让你很难达到那个标准……整个过程是非常痛苦。」

白宇摘掉了他那副标志性的带着绳子的眼镜，无奈地揉了揉眼睛。这个「痛苦」，就在此刻，就在他正在拍摄的这部戏里发生着，就在他已经成为行走的热搜的当下，考验着他。

「被很多人知道是一件好事，同时也给你带来有很多不好的事。」白宇说，成名，反而让一切变得更难了。

表演是这样一回事——也许，这次你把一个角色塑造成功了，观众和业内同行都认可了，你可以享受一阵子荣光，收获一小会儿掌声了，但是当下一个角色来的时候，一切归零，过去的经验和技术不一定能完全原样搬到这一次的创作中来，你必须重新建立。

创作的苦痛已经天然存在了，但白宇要面对的，还有更多。「你得去控制自己的很多东西。外界有很多声音，会潜移默化地让你没有以前那么纯粹，我一直在努力让自己保持一个纯粹的状态。但是，很难。在演戏的时候，多少都会有影响，我也一直在调整，我也不知道能调整成什么样。」

他就这么坦陈出自己在现阶段的困扰。「对，我希望我坦诚，我希望这样……我也是在重新回到片场之后才发现，我现在的状态和以前不一样了，不对了，我对这个变化不满意。我其实也很希望，就不管是谁，如果发现了我不好的地方，直接跟我说，我是个性格比较直的人，我也是有什么就都跟你说了。人无完人。别人都说你好，怎么可能？你真的信啊？醒醒吧，白宇。」

他发现自己无法专注了。

原来拍一部戏，就专心在剧组里呆着，曾经《少帅》时，他的戏份不是最多的，还是能从头到尾在组里呆上五个月，没有自己的戏，也去现场蹲着，看李雪健看文章看宋佳看所有那些前辈怎么工作，心无旁骛。现在，很难。商业活动、节目录制、晚会演出……林林总总，挤在一个拍摄周期里，「那样会很影响我，」但是又无法拒绝和摆脱。拍戏的时候也有很多剧组之外的人在旁围观，「我当然真的挺难受的，可你也没有办法。」能让白宇短暂的、局部地忘掉自我的，又只有拍戏和创作中的那么一瞬。这个天性「放荡不羁爱自由」的人，还能去哪里找他想要的自由呢？

29 岁的男人

「白宇，你一定记住，你的脚千万不能落地，更不能从舞台上下来，不然演出就会被停掉的！」

生日会彩排现场，导演通过麦克风嘱咐着坐在台口的白宇，这警示般的声音响彻在会场里。这是演唱会返场中的一个环节，白宇会坐在台口，抱着吉他自弹自唱一首五月天的《知足》。导演不许他下台，因为害怕粉丝的热情扑面会引起场面上失控的可能，因此为求保险，叮咛二三。白宇脸上迅速划过一丝懵懂，然后他讨价还价：「那我可以把脚垂下来吗？」导演停顿了一下，说，行。

彩排的白宇，穿着纯色的黑裤子，白 Tee，戴一顶黑色棒球帽，两条裤子的裤腿挽到膝盖下面的位置，像是个准备去鱼塘里抓鱼的大孩子。背景的大屏幕上出现一行振奋人心的标语，类似说，29 岁的男人如何如何……我心里想着，29 岁的男人，就是这么邋邋遢遢不修边幅的吗？就在这个时候，白宇刚好唱完一首歌——那是他生日当天发布的新单曲《北极耳语》，他站在台上若有所思，然后他和导演说，刚刚这个伴奏版本，底音太重，能不能给他放一遍纯伴奏的版本，他试一试。导演和他的同事听了，都有点担心，纯伴奏版本没有配唱，歌在高潮时有一段高音，白宇如果唱不上去或者有一点颤抖，都会影响现场效果。但是白宇坚持，用纯伴奏。他试了两遍，每每唱到那个高音处，其实都做到了，一段飘飘摇摇的「啊～」，抑扬之间，他没掉链子，但也并不能说从容简单。

导演最后一次问他，你确定要用纯伴奏吗？

「确定。没事没事没事，我不是歌手，真诚就好了，到（唱的）时候上不去，就上不去吧，没关系。」嗯，是个轴人。

这是他第一次在如此盛大公开的场合举办自己的生日会。

4 月 8 日，他生日的正日子，他是这样度过的：白天在拍戏，拍了一天，晚上坐高铁去杭州，抵达后马上开始录综艺节目，从晚上 11 点录到凌晨 3 点，去酒店眯了一觉，早上 6 点起床化妆，继续录，又录到晚上 11 点。再眯一觉，早晨 5 点起床，赶高铁，回剧组，继续拍戏。

「生日就是这么过的。对。」

有什么仪式吗？

「有仪式。有给我送蛋糕的，粉丝也有给我送花。然后，哦，生日那天琪仔来了。」琪仔，白宇的宣传经纪人，前阵子和他一起出现在一档以经纪人和明星为主体的真人秀节目中，白宇对她的宽宏、仗义，千万观众都见到了。公司老板一直犹豫，觉得琪仔的工作能力赶不上白宇的名气和发展速度了，遂来问讯他的意见，要不要换一个？白宇不让换。

一个 29 岁的男人，应该是什么样子呢？

白色西装外套：dunhill

白色T恤：私人物品

手表：雅克德罗银色偏心大秒针腕表

「男人确实是需要成熟的，成熟的标志就是，在你遇到一件事的时候，怎么去解决这个事件。但这种解决能力，和你对生活的态度，和你保持的状态，是两码事。该成熟的时候，男人就一定要成熟。但是呢，我觉得在生活中，还是这样挺好的。」

白宇所言的「这样」——就是随时随地挽起裤腿，或者忽然在舞台上手舞足蹈着热身，开着无伤大雅的幼稚玩笑。

「我今年过生日唯一的感慨就是，马上 30 岁了，可我觉得我心理年龄还是 18 岁呢，我总觉得自己还是个小孩。」

白宇从小到大都不怎么喜欢过生日，也不会给自己那些矫饰的仪式感。大学时候，到生日那一天，他会喊上同学一起去吃饭，就是吃饭，没其他的，结果是饭都快吃完了，有人忽然问，白宇你是不是快过生日了？他说，哦，是快了。哪天？哦，今天。「生日，就是一个出生日期，一年只有一个，仅此而已。我没太当回事儿。」

其实 4 月 13 日那天晚上的生日会，后来热闹而温馨，白宇的责任尽到了。

「当一个人有足够大的影响力的时候，他会自觉地想，我应该用我的能力做些什么？你当然也希望被更多人认可，所以，你就会对自己要求越来越高，然后，就越来越难满足自己了。」盛典即过，一地碎屑，白宇别无选择，他只能打扫妥当，继续埋头往前走，一个人。

蓄起胡子

陕西榆林地区吴堡县，白宇少时的家乡，地处陕西北部，他家住的土窑，出门是高坡，坡下是黄河，对岸就是山西。是要到很久之后，白宇才能领悟，这片山水对自己的性格养成起到的作用。

他回忆起那时候最开心的事，就是傍晚时分和邻居小伙伴一起，一个人端一碗油泼面，蹲在家门口，一边吃面，一边聊天，黄河水滚滚东流，他们全当是理所当然的日常。他是 90 后的孩子，但童年里的玩具其实都是 80 后玩过的，只因为故土相对闭塞，「外面传进来什么东西都很慢。」他滚的铁环是爸爸亲手悍的，他的艺术启蒙是邻居伯伯放羊时唱的调子，或者爱唱歌的妈妈常在家里哼的曲。陕北过年时，电视里都会放闹秧歌，白宇就自己搬个小板凳，假装是腰鼓，夹在腰边，跟着电视又唱又跳。

在吴堡生活到小学 2 年级，他就跟着家人搬到榆林了，到榆林念了一年，又去了西安，上全寄宿的学校，一年只有寒暑假两次可以回家，在西安只上了一年，又转回榆林……兜兜转转，背着个书包来来回回。

白宇「坏」过，他不避讳曾经的叛逆时光，一个习惯了流离的孩子，必须得找到办法保护自己。从吴堡初到榆林，他的口音和大家都不一样，大家会笑他，他就学大家的口音，让自己融入其中。到了初中后半程，男孩子的血性慢慢出来了，他也逃课，也打架，也学着大人的样子，把自己的轴和仗义施展到淋漓尽致。

离家出走过。为了什么现在已经记不大清楚了，无非是一件很小的事情，和家人吵了嘴，一时倔劲儿上来了，他和院子里另外两个男孩冲动之下决定，不回家了。其中一个男孩有点害怕，犹犹豫豫说，「我妈怎么还没给我零花钱呢，我咋办？」白宇说，你随便，想走就跟着我们一起走，不想走就回去。最后三个人一起走了，也没浪迹天涯，不过就是去投靠了另外一个职业学校的同学，去他的宿舍窝着。到了白天，也不去上学，就在街上逛，晚上再回那个宿舍去。三天之后，白宇被舅舅找到，拎回了家。

「从小到大，我从来没恨过谁。不恨。也不恨世道，为什么要去恨世道？我的『坏』，跟我自身也有关系，小的时候太顽皮了。」

他不自卑。他知道如果你想要什么东西，你就得自己去争取。但一时的迷茫不过是因为，他不知道自己要什么。

棕色廓形西装外套、蓝色条纹衬衫：dunhill

手表：雅克德罗银色偏心大秒针腕表

「攻击性，我会有。」他的架要么是为友情打，要么是为爱情打。「你要说我在乎，我真的在乎。」

胡子，是高中再回到西安之后开始故意蓄起来的。「我就觉得，留了胡子就看着更成熟了，大家就更听你的了。我就想做一个说啥大家都能听的这样一个人。」

我们今天见到的白宇的温和与孩子气，其实都与过去他这些经历不无关系。

「我这么跟你讲，就因为小时候经历的太多，好的事、不好的事，都经历的太多，后来才知道，应该选择做一个什么样的人。为什么我总觉得自己像小孩，那是因为这是我的选择，我想让自己变得更单纯一些，简单一些。就因为，我很小的时候就开始想很多，我过了这个阶段了，我现在就像重新像个孩子。」

从愤怒的武将，到天真的文将，白宇的改变，发生在上大学之后。

苍天饶过谁

白宇是以专业课倒数第二名考进的中央戏剧学院表演系的。「我就是属于那种暗自要强的人，倒数第二名怎么了？我当时就想，咱们等着，等毕业的时候看，看看你们怎么样，我怎么样。」

结果第一堂台词课，才上了一半，他就被老师赶出了教室。

事情发生得猝不及防。第一堂课之前，老师就事先给同学们留了作业，让他们每个人准备一段独白朗诵，上课的时候展示一下。白宇认真准备了，不料轮到他上场时，站到教室最中间那一刻，他忽然大脑一片空白，什么都不想起不来。老师问他，白宇，你怎么回事？我们一向又轴又刚的男主角这时候不自觉从嘴里顺出的一句回答是：「老师，我没准备。」

他一副理所当然的样子瞬间激怒了老师：「你没准备，你有理由吗？」

他想着，我不能找理由啊，于是就说：「不好意思老师，我没理由。」

「好，中戏不兴解释！出去！」

白宇就这么被赶出了台词课的教室，并得到了停课一个月的惩罚。

后来一个月，没到台词课，他都站在教室外面，里面在说什么他听不见，楼道里黑洞洞的连个窗户也没有，有时候赶上有道具沙发椅子堆在外面他还能坐一会儿，没有的话，就只能干站着。老师如果出来上厕所，他就会马上追上去说：「老师对不起！老师我错了！」一节课一个半小时，有时候一早上四节全是台词课，他就一站站六个小时。没有一点怨言，都是他自己心甘情愿，任骂任罚。「我必须得去，我得让他看到诚意，哪能不去呢？」

这一个月，他莫名其妙就变了，「从一个很猛的很浮躁的干架的武生，一下子变成了一个书生。」

白宇生生忍出了一个新的自己。

棕色连帽棉服外套、红蓝格纹衬衫：Aigle

深蓝色拼接牛仔阔腿裤：Helmut Lang

黑色皮鞋：ECCO

彩虹色条纹袜子：私人物品

如今回看十几岁到二十几岁所有的狂妄自大和收敛反省，白宇没有一丝一毫的后悔。「我那会儿如果好好学习，天天向上，也许后来我真的不知道想要干吗。我现在找到了一个我自己喜欢的工作，生活我也很满足，我很感谢我以前的这些经历。也许现在的我，跟这些经历也没有关系，但我就是这么走过来的，成为了现在这样一个人。……我就是因为很早知道了，什么是不好，后来才能知道什么是真正的好。」

亲身走过暗夜的人，才会真正明白恐惧和勇敢意味着什么，也才会有能力独自面对每一次生活的暴击。

回到现实，白宇清清楚楚地看到自己的困境，他的自由正在受到方方面面的「威胁」，他希望大家安安静静的认识他就可以了，不要围过来，「那样太那啥了。」但是这些都由不得他了。「是啊，苍天饶过谁。」

这些忧虑，他都自己埋在心里，没有去求助过，也没有什么怨，「我不喜欢跟别人说，我只喜欢自己看到，自己经历到，自己学习到。」

走了弯路，或者走错了，他也认了。

「我现在不是小孩了，我已经这么大人了，我会自己做选择，发生什么也不后悔。结果不重要，过程里，我心安理得，就可以了。」

后来我问他，现在到底有什么东西在挡着你往前飞、往前跑呢？他一脸难色，不停扭着自己的脸，头从左边偏到右边，又偏回来：

「什么东西在挡着我往前飞、往前跑，为什么？这个问题好深奥啊，有什么东西在挡着你？我并没有说是想跑多远、飞多远啊，我从来不去想这个事，我想的是，当下。」

黑色皮质长款风衣：dunhill

监制：黄车干

采访 + 撰文：吕彦妮

微信编辑：Bejah

你可能错过了这些精彩内容……

陈学冬：破而后立 | Esquire 黑皮书

 Break To Find

更多精彩的Esquire明星内容，请戳👇

                     给我好看！