在昆山寻找“龙哥”：强行变道之前的异乡人生
案发前，刘海龙和于海明是从同一栋楼的两个方向走出来的，那分别是昆山最顶尖豪华的KTV和饭店。在过去一年的时间里，这两个分别来自甘肃和陕西的谋生者，都曾在这一栋楼里频繁出入过，直到看似强者的刘海龙挥刀砍向于海明，却被反杀。
9月4日一早，昆山震川路和顺帆路交叉口，有环卫工人拿着水枪和拖把在仔细地清洗地面。此时，距离刘海龙在这个地方被“反杀”已经过去一个多星期了。
事发现场（王海燕 摄）
如果前几天来，还能看到地上的血点子从桥西头一直撒到桥东头，再绕一条线，拐进旁边的茵茵草坪。事发后几天，很多人特意到现场去围观过那片血迹，但不包括100米外的蓝孔雀商务会所的服务员李彤。
李彤每天晚上两三点钟下班，这段时间，她宁愿打车绕路，也不想经过那座桥。李彤说，8月27日那天晚上，刘海龙正是从她工作的蓝孔雀商务会所出来的。
出事前，李彤并不知道刘海龙的名字，但对他有些印象，一是因为之前会所里有个新来的小姑娘，被分配到刘海龙的房间做DJ，看到一屋子人的纹身，吓得要换房间；二是她自己也进过2次刘海龙的房间，她也是做DJ的，帮客人点歌，遇到脾气好的熟客，空闲时就坐在凳子上休息一会儿，但进刘海龙房间的那两次，她“腿都跑断了”，因为刘海龙和同伴们都喝白酒，需要用柠檬或话梅调，喝得又猛，喝完就发脾气，她不敢松懈。
网爆龙哥照片
李彤在蓝孔雀会所上班已经3个月了，会所去年下半年才开张，进门的最低消费是1280元，开业时的公关稿称，这家坐落在昆山开发区的会所是“江浙沪一带奢华典范，以六星级娱乐服务为标准，打造昆山娱乐新标杆”。根据李彤的观察，刘海龙应该混得还不错，在她进刘海龙房间的那两次里，一次是刘海龙自己付钱，另一次是其他人请客，据她估计，每次花费总额都上了万。
在流传的一些网络视频里，也能看到刘海龙在这家KTV里熟练地练拳，或者抖着肚皮，看起来像是跳“肚皮舞”。这些视频佐证了李彤的一个说法，蓝孔雀开业以来，刘海龙曾频繁出入这家高档会所。
而根据昆山警方通报，8月27日案发当晚，刘海龙从KTV出门后，醉酒驾驶上了震川路，血液酒精含量达到87mg/100ml。在那座桥上，刘海龙先向右强行闯入非机动车道，与正常骑自行车的于海明险些碰擦，随后发生争执，并发生了广泛流传的监控视频中的持刀击打与反杀一幕。
反杀刘海龙的于海明当时是从昆城一品饭店出来的，这座饭店和蓝孔雀商务会开在同一栋罗马风格的大楼，同一个月成立，都在去年开张，在昆山同属高档消费场所。不同的是，于海明在昆城一品的身份是打工者，管理大楼水电的，根据他同事对媒体的说法，于海明在这里经常加班到晚上十一二点，等到客人都走了才能下班。
这意味着，过去一年多里，刘海龙和于海明一定曾在这同一栋大楼里频繁出入过，也许还相遇过。
但刘海龙租住的房子在昆山陆家镇合丰村，还在那里开了一家名叫“聚业典当”的店铺，合丰村才是刘海龙的生活半径。
从地图上看到，合丰村和事发地所在的开发区区别明显，开发区是大片规整的高楼、绿地和宽阔街道，而合丰村的地界上，最显眼的则是密密麻麻的蓝色彩钢瓦。
但实际上，在昆山这个连续13年夺冠全国百强县的县级市，合丰村是制造业发展最早的地区之一，甚至被称为“小上海”。合丰村区域总面积只有5平方公里，早从1991年开始，就引入了大批台资制造业企业，如今，内外资企业已经超过200家。
和如今规整封闭的新兴工业园区不同，作为早期发展的制造业开发区，合丰村里，厂房、居民小区和商业街道犬齿交错，安然杂处。2012年，生活在合丰村的外来人口就超过6万，是本地人口的15倍。
合丰村（王海燕 摄）
走进村子，在一条不足百米的街道上，可以数出超过5家劳务中介，傍晚时，总有年轻人排起连绵长队，等着领取120元至200元的日薪，这些年轻人大都来自江苏北部、安徽、陕西、河南和甘肃等省份。
合丰村里，寻找刘海龙是一件非常容易的事情，在这里，他是龙哥。买彩票的阿姨知道他，因为她的一个朋友在路上见过龙哥锻炼，不小心瞟了他两眼，龙哥瞪回去了，说“看什么看”，吓得彩票阿姨的朋友别过头就匆匆走了；开摩托车的司机知道他，因为“龙哥以前老开车在街上晃来晃去，没事还来跟我们聊聊天”；烩面店的老板知道他，因为“在店里经常听人提起，他们道上混的”；移动营业厅的店员知道他，因为前几个星期还帮龙哥办过业务。
但寻找龙哥同时是一件无比艰难的事，绝大多数的信息都是只鳞半爪的，因为合丰村的人口流动实在太快了。刘海龙的典当行旁边的劳务中介，在事发当天才开张，头一天还挂着大幅招牌，“大量招收日结工”，第二天再去，招牌已经撕掉，连门都锁了。
合丰村（王海燕 摄）
村子里一家叫好声音的KTV，2013年6月3日晚，刘海龙在这里“无故殴打被害人杜某，致被害人杜某鼻骨粉碎性骨折”，但现在，KTV里从经理到服务员，已经换了不知多少轮，没人能还原出当时刘海龙打人的细节。
出事后，曾经为刘海龙做过纹身的纹身师在朋友圈里发，“龙哥走好”，但在回应记者时，他坚称只是跟着别人叫的，“别人称呼他龙哥，难道我叫他刘海龙吗？”他说自己以前连刘海龙的全名都不知道。刘海龙租住的小区里，对面和隔壁的邻居搬入的时间都不超过半年，他们都曾听到过刘海龙在家里练拳或者半夜醉酒回家的声音，但很难说清楚刘海龙家里住着几口人。
和案发前刘海龙出入的蓝孔雀商务会所不同，刘海龙居住的小区绿化稀少，出门一条坑洼泥水路，寒碜而破败，但这已是附近最高档的小区了，一室一厅的房子每月房租1000多元。一名合丰村本地人告诉我，合丰村村民大多数早已搬入昆山城区，真正住在合丰村的，几乎都是外地打工人群。除了工厂工人，2个月到半年，这是在合丰村采访时，我遇到的最多的工作时长区间。
刘海龙居住的小区（王海燕 摄）
或许正是发达的经济环境和快速流动的人口，让刘海龙选择了合丰村作为落脚地和淘金地。通过中国裁判文书网梳理刘海龙的犯罪记录可以发现，2001年7月，因犯盗窃罪，刘海龙被北京市东城区法院判处有期徒刑4年6个月。2006年，他来到昆山，先后犯过敲诈勒索罪、故意毁坏财物罪、寻衅滋事和故意伤害罪，判处刑期从9个月到3年不等，还有数次打架被行政拘留的经历。
但和在北京不同，虽然屡有前科，但他至始至终没有离开昆山陆家镇的合丰村，和流动的打工人群相比，刘海龙反而更像是合丰村的固定居民。
甚至，今年3月30日，他还获得了当地见义勇为基金会的荣誉证书，警方对此的说明是：今年3月，刘海龙向昆山市陆家派出所举报有人贩卖毒品，公安机关根据线索成功抓获贩毒嫌疑人，人赃俱获。
难以寻找龙哥的人生踪迹，并不只是因为快速流动的人口。
“混混”，这是在合丰村采访时，人们用在刘海龙身上的字眼。根据新京报报道，一位在刘海龙居住小区外开了10多年店的店主说，刘海龙一度的收入来源是收保护费，有的商家一月一两千，有的商家一月3万。
虽然有多人佐证这个说法，但这是一个很难得到证实的消息，一位在合丰村摆了10多年烧烤摊的老人告诉我，“他们收的都是不正规商家的钱，正经做生意的谁给他交？”根据搜狐后窗的采访，刘海龙的朋友倒是曾经跟他去催过债，吓得欠债人家一个七八岁大的小男孩一直哭，刘海龙的朋友站在边上看得心慌，后来便不做了。
而在警方的通报中，案发前刘海龙在某企业打工，很难确定，某企业是哪个企业。唯一确定的是，大概两三年前，刘海龙的生意开始固定下来，在合丰村里开了一家名叫“聚业典当”的门面，门面里平时由几个店员守着，刘海龙自己很少去。但根据媒体报道，聚业典当并未获得典当企业的特许经营权，工商部门也未有同名企业的工商注册信息。
网传图片中，这家典当行上方还曾有一块广告牌。（王海燕 摄）
这家典当行的招牌上方，还有一块广告牌，写着“聚业投资管理公司”，主营小额贷款、民间借贷、车辆房屋抵押等。网上流传的刘海龙微信签名也写着“为朋友们解决资金烦恼是聚业投资有限公司从未停止的追求”。
一个说法是，刘海龙的典当行做的是放贷生意。店铺周围的多名保安和摩托车司机告诉我，刘海龙典当铺所在街道，有许多人都与刘海龙有过借贷往来，包括典当行对面一家未挂招牌的劳务中介。我第一天去这家中介时，中介门口还挂着大幅广告，“招工，不要身份证”，但中介老板坚决地告诉我，她跟刘海龙不认识，没有任何业务往来。第二天，当我再去这家中介时，中介门口的所有广告都撤下了，像是要关门闭户，而当天傍晚，店门口依然排着等待领工钱的年轻人。
根据澎湃新闻的采访，洗车行的人还曾看到，刘海龙的车里常年摆放着案发时那把刀身长43厘米，宽5厘米的管制刀具，但平时很少看他拿出来过，也没人过问。
看起来，刘海龙正是在开店之后变得发达了起来的，至少这两年，他很少再去村里只要一二十块钱一个小时的KTV了，在饭店里吃饭付账，多个一二十的零头，也直接不要了。但阔绰只是刘海龙生活的一面，根据警方通报，案发时刘海龙驾驶的宝马轿车其实是2018年6月贷款购买的二手车。
和其他人对刘海龙的混混印象不同，在他居住小区外的超市、小卖部和饭店里，老板们都觉得刘海龙人还不错，平时总笑眯眯的，逢人就散烟，打过一两次交道后，见面时也总要寒暄两句。和网络上不同，在合丰村，和刘海龙打过交道的人里，对案件并没有强烈的情绪，既没有愤怒，也没有惋惜，而是如水平静流过。
和刘海龙相比，于海明在昆山的踪迹更难寻觅。于海明来自陕西宁强，距离刘海龙家乡所在的甘肃镇原约700公里，两地同属国家级贫困县。根据媒体报道，于海明曾在西安、无锡和昆山多个地方打工，挖过矿，学过厨师，在酒店工作过。
去年，于海明年仅17岁的儿子突然查出患上了淋巴癌，到目前为止还在治疗，为了给儿子凑治疗费，他还在网上做过募捐，最后的募捐额是4万多元。同时，去年11月，于海明的父亲查出脊髓炎，不到2个月就去世了。
看起来，同样来自贫穷山区的于海明，过的是另一种极其普通的打工生活。和刘海龙在合丰村不甚清晰却无处不在的形象相比，除了日常相处的同事，很难找到人勾画出关于于海明的只言片语。根据官方统计，2017年昆山共有83万外来人口，而于海明只是这83万人中最普通的一员。
如果不是那天晚上刘海龙强行变道，他们两人还会继续在同一栋大楼里继续过着各自平行，却不会相交的异乡人生。
“都是可怜人，在这里讨点生活不容易。”这是在众多采访中，我唯一听到的当地人对双方都表达了同情的声音。这个声音来自刘海龙典当行旁边的旅馆老板娘，这家旅馆刚刚开业3个月，老板娘是稀少的合丰村本地人。
（文中李彤 为化名）
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「中产生活策略」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。