查看原文
其他

一个农民工二代“北漂”女孩的奋斗

驳静 三联生活周刊 2021-11-10

*本文为「三联生活周刊」原创内容



最近,我们做了一期封面报道讨论“职业教育”,刘关雅(以下称“小雅”)是我在采访百年职校总校校长文博时偶遇的。我跟文博约在北京东直门一家咖啡馆聊天,这个楼也是个写字楼,午饭时分,上班族纷纷出来就餐,一个白色身影一闪而过,伴随一声“校长好”。文博扭头去看小雅,回头时告诉我,这个孩子算是百年职校毕业生里典型的代表,勤奋刻苦,当时以一个职高学历,留在了一个竞争激烈的金融公司。小雅从前台实习干起,干到现在,也是资深员工了。前几天小雅还跟文博聊起,在北京这么多年,接下来也要想想未来何去何从。小雅朴素而真诚,讲起工作中付出的辛苦时有一种不以为意的、理所当然的语气。她父母那一代人来北京打工,住过天桥,睡过大街,零碎杂活儿都干过,坚持不回乡,因为大城市仍然意味着更多的挣钱机会。到了小雅这一代,她代表着那样一类“北漂”,不是985,不是211,更不是留学生,学历有限,他们需要在更细小的缝隙里获得一条路。

小雅找到了这条路,以下是她的讲述。




口述 | 刘关雅(化名)

记者 | 驳静



1


我们家是陕西关中的。爸妈在我出生没多久就到北京闯荡了,主要是卖水果,从小是爷爷奶奶带我。
我读小学二年级时,爷爷身体不好,爸妈就把我和妹妹接到北京来了,住在东南四环外十八里店一个叫作小武基的村子里。妹妹小我4岁,刚到北京时,我读二年级,妹妹还得去幼儿园读小班。
卖水果是得早出晚归的,凌晨去批发市场进货,一早还得去附近市场支摊儿。上学就是我拉着妹妹去,我妹妹现在还会说,现在的小孩好幸福,我们小时候,爸妈一次都没送过我——我妹妹还有我送。

《不期而遇的夏天》剧照
我到现在还记得,小武基那里有个很长的天桥,要先过天桥,过一条大马路,再穿很多小道,才会到学校,一共要走半个小时。所幸幼儿园就在我们小学边上,我先把妹妹送到幼儿园,我再送自己到学校。晚上也是带着妹妹回家。有时周末我跟妹妹在家,她会哭闹,我哄她的方法不多,每次都说,“给你买好吃的”,或者“爸妈回来给你带好吃的”,不是每次都有效。
我们小学,大部分同学都是像我这样的打工子弟。我三年级的时候交到一个好朋友,名字叫尹容,是山西人,爸妈开了个小卖部,我俩经常一起玩。
五年级那个暑假,妈妈带我和妹妹回陕西,我本来以为只是像春节回乡那种回乡,上火车我才知道,原来这次是不回北京了,爷爷脑梗,瘫痪在床,妈妈要回去照顾。我就想,好仓促,我还没来得及跟尹容说句再见。没留过联系方式,现在我偶尔还会想起尹容,是否还在北京,现在过得怎么样。

《我的天才女友 第一季》剧照
我们回家后,我爸一个人,没法再卖水果了,因为以前我爸妈是轮换上岗,一个去进货,那就另一个人去摆摊。他就开始开面包车搞运输,一直到现在。他一个人在北京,养活我们一大家子。家里确实挺贫穷。
回关中后,我印象最深的就是秋收和夏收。不像有的在外打工的爸爸,离得近,农忙时会回来,我爸从不回来,我们家只有我妈和我两个干所有的活儿。
麦子收回来得晒半个月,太阳出来前铺好,太阳落山后收回来,玉米也是,挂起来晒,晒干后要把玉米粒一颗颗剥下来。农活真是很繁琐,我妈妈会说,你去把这个干了,给你买冰棍儿吃。我每次都靠着五毛钱的冰棍在坚持。

《麦田》剧照
初中就在我们村镇初中上的,一届也就200多个同学,我学习成绩也不好,我们初中一般也有一半的同学能考上普通高中,其余的就是上职高或者打工了。我爸听他朋友说,北京有一所公益学校,是职业学校,免费,他朋友的女儿在这里读的,很推荐,主要是因为免费,所以初中一毕业,我就又回到了北京。
我是2012年入学,百年职校的第8期学生。学“电子商务”,这个专业就开了我们这一期,班上共20个同学。百年职校专业很少,我去那年,有4个专业,电工班、空调班、酒店服务班和电子商务班,我爸觉得电子商务新颖一些,我就选了。

百年职校的学生汇报学习成果(缓山 摄)
学校在望京,一个4层的楼,门口有块“百年职校”的牌子,旁边写“教育照亮人生,技能立足社会”,是标语。楼下有块小空地,就是我们做操的地方,有时做着做着操,就有行人穿过来走过去,有时回头看看我们。
那时我跟我爸在住在一个不到10平的小房间里,屋里两张床,中间放个小桌子,就占满了。我每天去上学,我爸帮人拉一些货。我们屋里没有暖气,我来北京时,我妈给我缝了一床特别厚的被子,过冬还是很冷,睡觉时蜷缩成一块。
但学校里有暖气,地方很大(那时觉得很大,现在想想又很小)很亮,暖和。还管饭,一天三顿都管,早上有包子有鸡蛋,中午晚上米饭配菜,一荤两素。我们很多同学都是在学校里吃胖了的。对我来说,学校就是天堂,一个很小的天堂。
(缓山 摄)
而且老师还那么好,有一次,我发烧了,烧得挺厉害,老师就开车把我送回家,交给我爸,让我爸带我去医院。
平时在学校,老师们也很关注我,也不以学习成绩来划分让人。我们的老师是特别鼓励型的,有一次成绩下滑,老师就单独跟我谈心,问我最近是不是遇到什么困难。这些都改变了我很多,我变得有礼貌,懂事,变得顽强,心里也有希望。现在回想,百年职校照亮了我,它对我整个人生来说都是一个转折点。

《嗝嗝老师》剧照
百年职校当时不能让我寄读,我记得我那时候每天早上是5:30就起床,因为上课比较早,应该是7点多就得到校。我单程一个半小时,公交车1个小时,下车后还要走半个小时。但我不觉得辛苦啊,我很喜欢去学校,我们每天上学跟老师打招呼,一天见老师10次就打10次招呼那种,特别有爱,很怀念学校的。
2


我们那时还是两年制,第二年就去实习单位。老师得知一个金融公司在招前台,有个人休病假,需要人去顶岗。老师就推荐我去,那个人只带了我两天她就走了。所以我头一个月都是懵懂无知,那时我还不到18岁。在前台主要做的工作就是报销贴票、订机票、接待等等。

《二十不惑》剧照
我记得我实习结束,一开始签的是“劳务派遣合同”。“劳务派遣”了10个月,我就转成正式员工了,我们负责就业的老师,坐在总裁办公室门口,要盯着公司把我的转正合同签下来,因为像我这样的学历能以“正式工”进一家金融公司,很不容易。后来又升职,从行政助理升到主管,只是一个头衔,但这意味着加薪。
公司里好多“清北”毕业生,就算是普通大学也都是“211”院校,也有很多留学生,而且都是国外比较好的学校,研究生很多,前台这样的行政岗也是一样,都需要本科生,我当时几乎是整个公司唯一没有读过大学的。
公司里同事这样的学历,对我来说其实是很大的冲击,有种“我不配”的感觉,那时,我经常觉得自己的能力够不上公司。
《实习生》剧照
我的自卑还在于,我听不懂同事讲的东西。第一次开例会,整个公司在汇报工作,我记得我整个人是发抖的,像听天书,都是金融相关的东西。我确实知识量太少,也担心如果去问,太丢人了,因为这对人家来说是可能是“1+1=2”的东西。
犯过错,印象最深的是有一次给总经理做报销单,把港币当作美元了,因为那两个符号我当时是搞不清楚的。我们总监人很好,他说了我一顿,让我写个检讨书,然后带我去总经理的屋里承认错误。

同事们还会聊化妆打扮,留学经历,这些我都插不上话,我刚去公司时话特别少,跟他们一起吃饭,也有那种硬着头皮的感觉。
不过我不觉得大家有排斥我,因为比如吃饭的时候,他们也会主动问我,哪里毕业的。我一说我们学校,他们会说,你这么小就来公司了。还有一次有个人问我,这算不算雇佣未成年?我那会儿快要满18岁了,所以他当时那样问,我的自卑又增加了一点。
刚去公司时,真是别人说什么都会很在意,增加了很多不必要的负担,现在想来真是大可不必。后来我就学会了,人家再问,我就说,我工作比较早,经验少,你多带带我,用那种轻松的语调问。

《欢乐颂》剧照

但是后来公司给我从实习期转正了,我也逐渐不再想自卑那些事了。我告诉自己,学历已然是定局,既然来了,领导也愿意留我,那我肯定还是有优点,比如,我觉得我还是比较顽强的,“认真负责,也很踏实”,这也是领导给我的评价。那我就把工作做好,学历不行,就从另外的方面去突破出来。
我几乎每天加班。我刚上岗,特别热情,有工作干就特别开心,根本不在乎加不加班的,很愿意工作。
有时同事会说,小雅,你帮我复印一下文件,或者领导让他复印,他也会推给我。这其实不是我的份内事,但人家既然不想干这个,我愿意。

《平凡的荣耀》剧照

事情是很多的。我们每周都有很多档案要做整理、扫描和归档,我记得有一周,我汇报说档案都上架完毕了,领导还挺意外,抬头看我说,都整完了?他觉得动作很快,原来,这个工作一直拖拖拉拉,每周都没法及时做完。
然后,我又把公司的固定资产盘点都做了。当时也是不清不楚,比如一个椅子,何时购买、价值多少,折旧多少,谁在使用等等,我给每一样固定资产都贴了标签,最后统计在台账上。我记得当时一共统计了一千多件,花了两周时间专门干这个事,主要就是加班干,因为白天会不断地被打断。
实习的时候,领导还让我画一个公司架构图,他应该没抱什么希望,没想到我不只做出来了,还做得不错。后来我们老师去学校,领导还特别把架构图拿出来说,说这是小雅做的。其实我并不会,我找了很多同学问,才做出来。

《这个不可以报销!》剧照
还有一个领导比较满意的事,是我给付款专门做了一个台账,每笔付款,都有一个小标签,颜色不同,领导看的时候一目了然。后来领导把我调去做“档案印章”工作,也是觉得我细心。还让我推荐师妹来公司做前台,接替我的工作,大概也是因为我干得好,因此对我们百年职校也有好感。
我最开始加班,我都不去登记。因为我老觉得自己跟人有差距,我再加个班,还想要加班费,索性我就不提了,就当是学习。
实习的时候是1500,转正的时候,领导问我要多少钱,我说都可以,您看着给,他说,那就给你4000。我就好开心。后来第一年年终奖发了一个多月工资,那次也很开心。

《北京女子图鉴之助理女王》剧照

有一年年终奖,发了差不多快有10万(税前),我一个小小的行政人员竟然能发这么多,蛮开心的。后来我了解到,跟我同期进来的那个姑娘,她就是211毕业的,跟我一样也是行政岗,她的薪水跟我差不多,我就想,领导对我还是认可的。
虽然我刚毕业时学历不高,也得到了一个好机会,但如果你问我,我还是会说,学历是很重要的,不管什么工作,本科学历是很基础的,所以我就坚持让我妹妹一定要把本科读出来。
我得到过那样一个机会并不代表这个社会不需要学历门槛。升学还是很重要。我记得老师一直跟我们说,在学校学的这些知识肯定不够,肯定要去充电。我先是读了个在职专科,后来又升本了,现在本科也毕业了。我们公司有私募股权基金业务,基金从业资格证,公司要求都考,我也考了。工作这些年,我的想法是,问题来了,不能躲闪,要正面去回应。

《风雨哈佛路》剧照
去年,我被评了个优秀员工,有一个总经理的额外奖励,去年一年加起来(税前)可能有30万。
2016年,我们家就在老家省会买了个房子;去年我结婚了,我跟我老公俩人也在我老家买了一个房子。我老公是河北人,他觉得我们那边不错,以后我们可以回去发展,但也还没有想好。
但眼下,我们俩还是想在北京奋斗几年,我们还没有孩子,没有太大负担,想在北京再努力多挣点钱。
(实习记者申三对本文亦有贡献。)






排版:西西 /核:小风


本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台

大家都在看









 ▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存