追完《大江大河》不过瘾？于细节处看艺术中的80年代！
《大江大河》剧照
近来热播的《大江大河》第一部已经完结，它一度在全国范围内引起广泛热议与关注。故事讲述了1978年改革开放之后十年间的社会变迁，勾起父母一代的回忆与共鸣。除剧情外，其服装、道具等美术设计更将经典的80年代完美再现于荧屏上，而这些风格与物件也深深影响着中国当代艺术的形成。
=========
▲「 回看80年代审美经典 」
要说近期最火的是哪部剧，还当属这部改革开放40周年献礼剧《大江大河》。其第一部虽已完结，但目前仍有许多人在持续跟追，而默默期待第二部的观众更是不在少数。该剧通过描写三位不同社会背景的主人公在时代变迁中的人生沉浮，讲述了一代人在变革浪潮中不断探索和突围的故事，再现了发生在1978年之后十年间的过往岁月。
《大江大河》海报
该剧之所以广受好评，不仅仅因为精彩的剧本和演员们精湛的演技，还离不开美术组在作品各个细节中打造的极致程度，高度还原了上世纪80年代最经典的服装变迁、家庭陈设更迭、城市街道面貌等等变化。也正由于这般严谨而精良的制作，造就了豆瓣高达8.9分的骄人成绩。
《大江大河》剧照，杨烁饰演雷东宝。
《大江大河》剧照，王凯饰演宋运辉。
《大江大河》剧照，董子健饰演杨巡。
透过雷东宝、宋运辉和小杨巡三位主人公不同的人生经历，《大江大河》展现出丰富的时代全貌。那些发生在小雷家村、金州化工厂和电器市场的故事，淋漓尽致地再现了那个无比纯真又充满变革的岁月年华。可以说，这并不仅仅是三位主人公的人生写照，更是我们身边大部分人的故事，唤起了所有经历过那个时代的人们记忆深处的回忆。
说到回忆，剧中那些充满年代感的道具与陈设，无疑激起了最广泛的共鸣，它们也成为了这部剧贯穿终始的重大看点。例如，出镜率颇高的铝饭盒、搪瓷茶缸、暖水壶、收音机、藤编座椅，还有最拉风的二八自行车等……每一样都曾在我们的生活中扮演过重要角色。今天再看，真是既复古又新潮。
这些曾经的物件就像是在人生中不小心走散了，今日难得再聚，情谊甚是浓厚。虽然每一件都看似简单，却是几代人对于亲情、友情和爱情的重要承载。可以说，中国人的“家”就是由这些不起眼的物件一点点构建起来的。所以，《大江大河》堪称是一次大型回忆杀现场，光是欣赏剧中不断更迭的服装和道具，就想频频点赞，忍不住要给美术组加鸡腿。
回看40年前，那时没有今天这般横飞的物欲，也没有过大的贫富差距，每个家庭拥有的东西都像是复刻版，仿佛一场集体的行为艺术。不高的工资、不多的商品，却丝毫没有影响那个年代充满温度的幸福感。
只能说那时的东西每一件都更有分量，例如那辆几乎承载了几代中国人的二八自行车，假如按照当时的工资与今日收入的比例折算的话，在今天买一辆相当于要花费4万多元的高价。
《大江大河》除了道具十分出彩以外，家居设计方面也可圈可点。最抢眼的就是当时独具风格的墙面设计，对此想必大家都不会陌生。“上白下绿”的墙壁在那个年代极其流行，也是父母一代共同的儿时回忆。
听上一辈人说，这种涂法是为了防止墙面被弄脏，所以在经常摩擦到的底部区域刷上一层油漆。虽说年代感十足，但不要以为它在今天彻底销声匿迹了。近几年，这种“卫生墙”又重新出现在家居装饰的流行名单中，颜色也更为丰富。它甚至有了英文名——“two-toned wall”，也被称为“半墙主义”，成为如今许多前沿家居设计师的座上宾。
而细心的观众不难发现，《大江大河》美术组实际上在历史原型的基础上做了许多艺术改良。剧中不同的空间色调呈现出更为微妙的灰度色彩，例如灰绿色、蓝灰色以及裸色系等耐人寻味的颜色。纵观整部剧，其视觉艺术感受极为舒适，每个老物件都在剧组的精心安排下散发着独特的质感，共同烘托出时代的气息。
如今，我们所处的时代早已不再是几个物件或是一种风格就能概括的，取而代之的是洪水般的信息、各式各样的风格和琳琅满目的商品……时代变了，老物件丢了，但实际上它们却一直被艺术家们视若珍宝。他们不仅没有丢弃，还将80年代的经典回忆珍藏于自己的作品中，为中国当代艺术注入了不可替代的重要内容。
=========
▲「 有绿墙的大家庭 」
张晓刚《绿墙：书房一号》，不锈钢板、丝网印刷、油彩、银色签字笔，2009年
放眼今天中国当代艺术中已经稳坐一线阵营的那些艺术家，其作品中不乏有着许多七八十年代的影子。青春，总是人生中最难以忘怀的记忆，而他们的青春正值改革开放的时代，所以那时的故事、人物和物件就自然而然地被艺术家们描绘在作品中。其中，最典型也最具画面感的，当属张晓刚的作品。
张晓刚《绿墙-长椅》，布面油画，2008年
张晓刚的作品带有一种叙事文学的气质，他非常擅于用七八十年代的元素构建画面，表达内心。其中，“只刷下半面的绿墙”在他多年来不断深入的创作探索中，逐渐成为了能够代表其美学特征的艺术符号之一。除此之外，人们还能在张晓刚的作品中寻找出诸多属于七八十年代的印记，这些物件也成为贯穿其一生的艺术线索。
张晓刚曾说他的父母当年很顽固，家中半面绿色的墙壁一直不肯改。由此，张晓刚在2008年画了《绿墙》，这一系列画作便是以其父母的房间为灵感而创作的。这些作品将艺术家自我内心的探索与中国集体记忆中的独特“绿色”结合在一起。这也是距离张晓刚“大家庭”风格确立20年之后，在创作上开启的更深层探索。
张晓刚《我的母亲》，布面油画，140×220cm，2012年
张晓刚《我的父亲》，布面油画，140×220cm，2012年
1994年，张晓刚创作了让他声名鹤起的《大家庭》系列，他笔下描绘的七八十年代典型中国全家福式画像不仅记录下几代人的精神面貌，还一度影响了西方世界对于中国式家庭的想象。该系列其中一幅在2006年纽约苏富比拍卖场上，一举拍得近100万美元的高价。当时，得知此消息的张晓刚就仿佛得知荣获诺贝尔文学奖的阿尔贝·加缪（Albert Camus）一样惶恐至极。
张晓刚《血缘—大家庭12号》，布上油画，180×230cm，1995年
“我惶恐的是忽然发现我的艺术和我没关系了，它变成了一个数字。这是什么感觉？很虚幻。”而这种虚幻实际上从1978年以后一直持续伴随着许多人的命运，它不仅仅是某位艺术家个人的感受，也是一代人甚至整个时代的虚幻与不可思议。
张晓刚《血缘：大家庭3号》，布面油画，1995年
后来，张晓刚的作品继续在市场上屡创新高，于1995年创作的油画作品《血缘：大家庭3号》，在2014年香港苏富比春拍中以9420万港元的高价成交，创下迄今为止个人作品的最高拍卖纪录。这也是中国当代艺术在国际视野中从无到有的侧面影射，改革开放后的中国，再一次以全新的姿态出现在了世界的舞台。
张晓刚《大家庭-兄妹》
在张晓刚看来，那个年代是一个黄金时代，是一个现在看来没有办法复制的时代。“那会儿人和人的关系都和现在不一样，没有那么多现实的东西，大家都是以一种纯精神性的感觉去交朋友。”他曾这样回忆道。
张晓刚自认为自己是个往回看的人，但他不是单纯的回忆，而是通过回忆的方式去表达感受。他希望透过作品和自己的经历，去感受并描绘这个时代和这个国家带给人们的东西。
=========
▲「 日常物三部曲 」
宋冬《同床异梦3》，综合材料装置，2018年
同样，也对过往的七八十年代恋恋不忘的还有艺术家宋冬。2005年，他的作品《物尽其用》正是由许许多多的老物件组合而成的艺术装置。该作品奠定了其在中国当代艺术史上的地位，也让他从一个艺术圈多年来的活跃者成为了知名艺术家。
之后，这件作品在德国杜塞尔多夫美术馆巡展时，馆方特意强调，这件作品在西方引起了广泛关注，它不仅向人们展示了艺术家的家族史，更是对中国特定年代的文化历史的重要记录。
《物尽其用》展览现场
《物尽其用》的创作思考来源于宋冬母亲的生活。2005年，他为了让母亲能从父亲突然离世的阴影中走出来而创作了这系列作品。该作展示的物件，是母亲50多年里积攒下来的一万多件日常用品。宋冬希望用这些物品充满母亲内心的空间，以弥补父亲离开后的“空”。当这些过往的老物件被置于美术馆的空间中，属于几代人的共同回忆也被一并点燃，引起广泛关注。
宋冬《物尽其用》
在宋冬看来，生活中每一件看似不起眼的东西都带着人成长中的记忆和情感，而《物尽其用》这件作品在探讨的不仅是他与母亲，更是人与人、人与物，甚至物与物之间的多重关系。
在当时的展览上，许多人和他说：“这不是你们家，这简直就是我们家，我们使用的肥皂、锅碗瓢盆、柜子、床等等都一模一样。”实际上，宋冬与这些东西生活了这么多年，从没觉得那会是艺术。对于母亲多年来的“收藏”，他一直觉得很没用，从前曾偷偷背着她扔过很多。但通过创作再次了解母亲，重新理解这些物品时，才深知这其中对于自己、亲人，乃至整个时代的意义。
宋冬《坐井观天》（外部），综合材料装置，2015年 ©佩斯北京
宋冬《坐井观天》（内部），综合材料装置，2015年 ©佩斯北京
以宋冬父母为例的一代人，在物质贫乏、生活动荡年代里长大，他们早已养成了省吃俭用的习惯，这种生活方式根深蒂固。改革开放后，他们虽说看着孩子们的生活变得吃穿不愁，却依然改变不了收集所有零碎物件以备后患的习惯。
宋冬作品中成堆的肥皂、布匹和瓷器，还有各式各样的电视机、花盆、餐盒和热水壶数不胜数。当艺术家将这些“不起眼”的物件共同陈列在美术馆空间中时，那种几代中国人内心所传递出的震撼与感动，是难以用言语传达的。这些落灰的物件虽然早已失去了使用价值，却被艺术家激活了属于它们的时代意义。
宋冬个展现场，佩斯北京
在此之后，宋冬进一步明确了接下来的创作方向。他延续《物尽其用》中对物的探索，又在其后呈现了《穷人的智慧》和《剩余价值》，完成了他经典的“日常物”三部曲。后来，他还创作了例如《无用之用》《无为之为》等系列作品，以当代艺术的手段完成了对日常物品价值的重新确认。
那一代中国艺术家们都是正处于两种时代交替时期的人，他们失去了某种安全感，要不断面对骤变的局面与人生。他们的命运仿佛就是怀疑人生，将人生是否还有意义这个问题作为个人的痛苦和劫数加以体验。
也正如赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）的《荒原狼》中，主人公哈勒尔所说的：“历史上有这样的时期，整整一代人陷入截然不同的两个时代、两种生活方式之中。对他们来说，任何天然之理、任何道德、任何安全感都会丧失殆尽。”
宋冬《同床异梦3》，综合材料装置，2018年
在今天看来，改革开放后的时代变迁对当今的艺术有着深刻的意义。艺术家们不仅在过往的时代中找到了自我表达的线索，还成就了个人艺术生涯以及中国当代艺术的传奇。
《大江大河》的作者阿耐写过这样一句话：“我不想辜负这个时代。”前辈们面对时代的重大变革都不曾辜负；而我们对于所拥有的这个时代，更不应辜负。
精彩回顾：
[编辑、文/张婧雅][文献参考/《Harper's BAZAAR ART》2016年5月刊、《血缘的历史：1996年之前的张晓刚》吕澎著]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]