专栏 | 齐超：《青春有你》与当代艺术有何关系？
北京时间3月18日18：00，艺术界万众瞩目的巴塞尔艺术展香港展会（Art Basel in Hong Kong）网上展厅VIP场正式拉开序幕。由于众所周知的原因，本届巴塞尔艺术展取消了原定于香港会展中心的线下展会，转而向全球艺术品买家提供了一场线上虚拟展览。从“沃尔玛”到“盒马”，不知道新的购物方式众位藏家们还习惯吗？
这是全球第一场线上大型艺术博览会，作为第一个吃螃蟹的人（哪怕是被动的），巴塞尔主办方的压力可想而知。从2月7号取消展会，到2月20号宣布线上展厅即将上线，再到一个月后正式公布，一个拥有50年历史的老牌艺术博览会亦迎来了它的一次大考。关于用户体验，有人感慨“再也不用一天三万步地奔命了”；但也有不少藏家认为“在手机上看博览会感觉完全不对”。仅就艺术界而言，唱衰和叫好之声泾渭分明、不分伯仲。
但无论结果如何，这的确给众多艺术从业者们提供了一次彻底思考且直观求证的契机：艺术品线上销售到底是不是未来趋势？科技发展能否颠覆艺术品销售的古典模式？买画看展形式能否从“沃尔玛”升级到“盒马”？艺术品线上销售领域能不能诞生一个“李佳琦”？何时诞生？
想起身边两位藏家的故事：1、我同学，江浙人，家族企业。有厂、搞加工，属于中高阶层人群看不上的产品，每年净利润两三千万。他很小开始学美术，最后没走艺术这条路，研究生毕业后回到厂里工作，但始终热爱艺术，近几年偶尔买买东西。卧室床头挂着前些年买的塞尚（Paul Cézanne）的水彩和素描，都是“小品”，加一起大几十万美元。他曾和我说：“当代艺术咱看不懂啊，但我从小学素描水彩就没少临塞尚，美术课本里也有，这些藏品的价格虽然不算什么，但我们这小城市据我所知肯定是没有这种收藏的。睡前看一眼，还是挺带劲的哈，兄弟是不是还有点品位？”
2、一个老哥好友，国企高管，老婆做金融，比他赚得还多。老哥特有文化、巨有情怀，心系天下那种，收藏文人书画信札。去他家吃饭看作品时，他站在书房的那幅曾国藩的对联前对我感慨：“每天我看着它就觉得在和曾文正公对话，总觉得要为子孙后代做些什么。有时候我摸两下这字儿，就想象他书写时的心情，常常百感交集……”我立马问，《曾国藩家书》读过几遍？他回答：八九遍是有的。
以上故事正好是这段时间很多朋友问我“线上直播卖艺术品是不是未来趋势”时忽然想到的，好像写完又觉得与问题本身没什么直接关系，意会吧。
保罗·塞尚《圣维克多山》，布面油画，92×73cm，1895年 ©Barnes Foundation
由于近来要写个方案，加上有朋友的亲戚参加了《青春有你2》的比赛，我花了四小时以倍速方式观摩学习了一下该综艺节目。看完后又去微博上浏览了各家粉丝的留言，发现审美固化广泛存在于生活周遭。人与人之间的很大一部分矛盾，与其说是价值观的相悖，不如说是审美分歧。其实大众普遍存在着面对“看着刺眼”或“看不懂”的事物时采取否定而不是研习的态度，这符合人类学行为基本理论。
客观且不抬杠地说，在上一个著名女团综艺《创造101》中，符合主流女团评价标准的是孟美岐、吴宣仪这类女孩儿，她们接受过严格训练，相貌、唱歌、舞蹈、RAP乃至言行举止几近无可挑剔。而杨超越、王菊等一般意义上则被视为拥有独特审美价值的艺人，她们拥有更具特色的美学意义，她们的存在既挑战着主流审美趣味，又似乎预示着新潮流取向的来临。
比如，依据韩国娱乐公司对女团标准的严苛要求来判断，杨超越的一路逆袭就一定与人类学、社会学、心理学、传播学等学科的综合影响有关，因为单纯分析漂亮与否、唱跳好坏根本无法复盘她的成功，显然存在着超越于此的平行语汇，如果标准从一开始就不在一套评价系统里，那么后续无论如何辩论都是徒劳。
就像本世纪初的周杰伦，念着含糊不清的《双截棍》，一经出世便褒贬不一。20年前，你能说出多少理由赞美他，就一定有人能罗列出多少理由厌恶他。
综艺节目《创造101》中成团的女子组合火箭少女101
这让我不禁想起艺术史上曾发生过的一些轶事。上世纪50年代初，毕加索去马蒂斯家看望他。一进屋，马蒂斯就拿给毕加索几本画册看，其中一本是美国青年艺术家杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）的作品。彼时的波洛克必然还没成为抽象表现主义大师——因为1947年，他才创造了此后举世闻名的“滴画”法。
当时的马蒂斯如何评价波洛克这样的年轻艺术家呢？他对毕加索说：“我没法对这类作品做评价。原因非常简单，你只能评价前人和同时代画家的作品。而你下一代的艺术家中，只要多少还受你影响，哪怕有一点儿超越你了，你还能理解他们。可一旦他走得太远，彻底摆脱你的时候，就无法理解他了。因此对他的作品，你永远无法给到公正、恰当的评价，因为这时候你已经无能为力了。”
马蒂斯对艺术评论和艺术史发展的理解可谓绝对的精准而独到。这让我又想起了马蒂斯的前辈是如何评价他的。一战后期，印象派大师雷诺阿年事已高，“私生饭”马蒂斯非常崇拜他，决定贸然去拜访。一来二去俩人混熟了，马蒂斯开始拿着作品去给雷诺阿指点，一开始雷诺阿只是不赞成他的技法，后来可能是心里话实在憋不住了，对他说：“讲真，我不太喜欢你的画。我本来想说你算不上个画家，或者说你是个很差的画家，但我又不能这么说......”
奥古斯特·雷诺阿《红磨坊的舞会》，布面油画，131×175cm，1876年，现藏于巴黎奥赛美术馆。
面对这种当时地位悬殊到可称之为“降维打击”的评价，马蒂斯后来也只是一笑了之，他认为后人在艺术创作过程中不仅确立了自己的价值，还建立起了自己的语言系统和美学理论。“一开始，我们还处在一个运动中，或许我们还能为这个运动添一块儿砖，后来运动将我们超越，并继续向前发展，我们就被置身事外了。”
而毕加索呢？他压根儿对这个问题不感兴趣，他说自己从来不想能不能评价下一代画家，其原话是“固执己见和丧失信心都是错误的。”可纵然嘴硬，到了晚年后，毕加索对着比自己小三四十岁的老婆也时常感慨：“如果现在能让我年轻20岁，我什么也不要了！”
如同一些企业家在反思自己企业经营时所唏嘘的那样，不是你的企业不够好，是一切都很好，只是时代不需要你了。
如果人的一生注定要上赌桌，赌桌那头与你对垒的是时代，你有信心最后拿走悉数筹码全身而退吗？而令你获得胜利的，究竟是牌技还是运气？
作 者
齐 超
资深媒体人、专栏作家
《时尚芭莎》艺术版块负责人
专栏 | 齐超：在艺术圈，如何收获尊重？
专栏 | 齐超：2020年，牢记这10件事，再投资当代艺术！
专栏 | 齐超：天价与轮回专栏 | 齐超：薅羊毛的正确姿势
专栏 | 齐超：今秋艺术市场会好吗？
专栏 | 齐超：艺术需要体面
撰文 齐超
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载