我假装随遇而安，谁又不是呢？
文 | hoohoo
编辑 | 不二斋
图 | 网络
我想要过一种正常、简单的生活。我的朋友说：“埃里希，你太从容了；你能随遇而安。”这当然是假的，我只是努力假装如此，谁又不是呢？
——雷马克
雷马克一生在许多地方留下过足迹：从德国小城到西线战场，从瑞士乡间到巴黎街头，从好莱坞到曼哈顿……他的写作也常常取材于真实经历和见闻：他写战火中的青春，乱世中的爱情，都市中的漂泊……甚至可以说，他的故事是他一生的影子。（上周，我们讲述了关于雷马克与他的作品《西线无战事》的故事。）
贪享生活
“我写《西线》之后，大获成功——出版社办公室里的剪报有那么厚——对我来说完全是意料之外的成功。对待这种成功、这种运气的方式有两种：一种是守着这笔意外之财，立足于此，借此获得更多的钱，给自己保障；另一种是挥霍掉。我当然就是挥霍掉了。”
《西线无战事》带来的盛名让雷马克得以贪享生活。他辞掉工作，在瑞士马焦雷湖畔的龙科港买下一幢别墅。40年后，经历了跌宕一生的雷马克也是在马焦雷湖畔的诊所中去世。
马焦雷湖畔（Lake Maggiore）
他把这个美丽而宁静的地方写进了他生前出版的最后一部小说《里斯本之夜》中，作为书里主人公夫妻踏上逃亡路之后的第一个港湾。
雷马克和妻子
我们走到了（马焦雷）湖边那所租下来的房子跟前。……
“靠我们现有的这点钱，能维持多长时间的生活？”海伦问。
“一年，如果我们用得仔细一点的话。说不定一年半。”
“要是我们用得不仔细呢？”
“只能过这个夏天。”
“那我们就不要仔细了吧。”她说。
——《里斯本之夜》
和这书里的人物一样，雷马克不要“仔细”，尽情游玩、参加派对，还将大量收入用于收藏印象派画作。
当你看着那些宁静的、浴着阳光的风景画，你实在不相信能够创作这种画的人类居然就要发动一场残酷的战争。
——《里斯本之夜》
傍晚的马焦雷湖
当纳粹公开焚毁《西线无战事》时，雷马克身在瑞士家中。几周后，他照常回德国一趟。一天凌晨4点，雷马克的经理人找上他，催他回瑞士开始写合约要求的新书。“又是奇妙的运气。”雷马克说，“我考虑着，我是该再点一杯喝的然后回家睡觉呢，还是点一杯喝的，然后上车开往瑞士呢？我决定了，与其在德国睡觉然后第二天开车去瑞士，倒不如第二天在瑞士醒来并立刻开始工作。所以纳粹来抓我的时候我身在瑞士。”自那以后，他身边时刻备着一个打包好的箱子。他晚年时说：“这个箱子总是准备就绪，以防我什么时候要突然起程。”
被剥夺德国国籍后，1939年9月5日，雷马克乘和平时期的最后一班玛丽王后号邮轮抵达纽约。航行途中，“二战”爆发了。
来到“应许之地”
雷马克先生是一个安静、柔声细语的人。他金发、高大、健壮、英俊。他讨厌公开宣传，也不喜欢见陌生人。他愉快地谈话时容光焕发。他不想回德国。也不知道有谁想回去。他很快将成为美国公民。他住在大使酒店（Ambassador Hotel）的一间转角套房中，这也是他工作的地方。壁炉上方挂着梵高的画，墙上还挂着其他珍贵画作。唱片在一张大桌子上高高地堆放着，书则堆放得几乎到处都是。只有他用来写作的大书桌还保持得相当整洁。
——《纽约时报》
到美国后，雷马克先是来到洛杉矶，接着搬到纽约。1947年，他获得美国国籍。
不同于多数难民的窘境，雷马克抵达美国时已是著名作家——彼时的他继《西线无战事》后又有两部小说出版并被搬上银幕。在30年代末，他作为夜场常客名声在外。经常有人看到他出入斯托克俱乐部（Stork Club）和21俱乐部（21 Club），不过据说他并非是在放荡，而不过是个喜欢美食与上好香槟的夜猫子。他还与英格丽·褒曼、葛丽泰·嘉宝等名流交往，和玛琳·黛德丽相恋数年，后者据说是其小说《凯旋门》中女主人公的原型。1958年，雷马克与曾是卓别林第三任妻子的电影明星波莱特·戈达德结婚。
雷马克生前很少接受采访，原因之一就是他不想回应那些攻击他的人，不想陷入争论。他称自己的作品是非政治的，但政治并不会轻易放过他——噩耗传来：1943年12月16日，雷马克的妹妹被行刑，罪名是“涣散军心”。庭审上，纳粹法官罗兰德·弗莱斯勒明确说：“因为她的哥哥不在法庭的控制中，所以她要为他赎罪。”
1952年，雷马克将小说《生命的火花》献给妹妹。而在他未完成的遗作《应许之地》中，主人公路德维希·佐默的父亲正是受纳粹的政治迫害致死，佐默流亡美国，在纽约开始新的生活，却始终放不下复仇的念头。
我的命运像一堵黑墙立在我的面前，对我而言它充满了复仇与沉沦。
——《应许之地》
“二战”结束后，雷马克回到瑞士马焦雷湖畔的龙科港，并时常往返于瑞士和美国之间。1970年9月25日，他在妻子的陪伴下于瑞士病逝。
讲故事的人
从《西线无战事》开始，评论界在给予雷马克作品无数赞美的同时也不吝批评。除去对主旨的恶意诋毁，《西线无战事》的人物刻画受到过质疑，有人认为他的主人公有着“三十岁人的思想”而非一个年轻士兵的真实心态。对于另一部销量巨大的作品《凯旋门》，也有许多书评人反感其中的残暴和滥情，有人写道：“因为缺少取舍，有力的写作和许多上佳的人物刻画显得美中不足。”
雷马克曾讲述自己的写作方式，他并非完美主义者：
不，不，我从不重读我写过的东西，除非我已经写完一稿；那是灾难性的。无论什么东西，只有在完成一段时间之后才能看出它的好；如果你不等它完成就读，你会想要烧掉它，重新开始，然后如果你在新一版还热乎的时候去读，你也会想烧了这一版再重新开始。如此一来，你就成了一个没有小说的小说家——这是一种可怜的状态，也会让你入不敷出。写烂小说不好，但也比试着写一部完美的小说却不下笔要强。如果我因为某些原因把工作搁置了一段时间，然后记不起一些人物的名字了，那我也不会为此重读。我有更好的办法。我给那些人物取新的名字。这些问题可以在第二稿的时候改正过来，但至少我留下了我做过的东西——我没有把它烧了。
不过，即便不苛求完美，他也不愿最终的作品真的是“烂小说”。他的一位译者 Denver Lindley 说，这位作家的“每一部作品都花了数年，（用干净、清楚的手写字）誊出一稿又一稿，直到最后一稿完成”。
《纽约时报》著名的讣告作者 Alden Whitman 这样评价雷马克：
有一份评论轻率地将雷马克先生列为他所处时代中仅次于托马斯·曼的德国作家。其实并非如此，因为托马斯·曼和普鲁斯特一样，都是剖析了整个社会、整个时代，而雷马克先生则是通过随心所欲地驾驭语言，在一定程度上将德语写作从枯燥的形式主义中解放了出来。他能用文字感动人，在人们的情感与理智中掀起波澜。他有着不寻常的叙事能力。他的小说没有一部是蹩脚的，他的“观点”或主旨也不惹人生厌。他依靠叙述来传达他的哲学。
以写作的各项标准来看，雷马克的作品或许有许多不完美，但其中的可爱之处常常足以让人忘记或者原谅这些美中的“不足”，正如《纽约时报》书评人 Charles Poore 对《里斯本之夜》的评价：“这是一部精彩而奇特的小说，不完全成功但引人入胜、感人至深。”
终其一生，雷马克似乎有很多矛盾：战争经历让他不得安宁，也让他凭借《西线无战事》一举成名；他只想尽情玩乐，却被追捕、被驱逐；他以为可以抛下过去而生活，过去的阴影却侵蚀他的至亲；他说自己不追求完美，却一遍遍地修改作品；他的作品有时似有欠缺，却总是让人欲罢不能……
似乎合理，似乎不合理——在他十余部小说的背后，那个写作者始终脆弱而顽强，理智而热烈，无奈而潇洒，也和我们每个人一样——努力地假装随遇而安着。
在亚马逊、当当、京东网店上均可购买
西线无战事
• 以赤诚对抗狂热——时代燃烧着，我的生命却冰冷了。“爱国主义”让少年们热血上战场，但战壕中的蹉跎和绝望的奔跑粉碎了慷慨的幻想，腐蚀了年轻的生命。
• 畅销88年，全球销量超过3000万册，翻译家朱雯经典译本，绝版30年重新面世。
《里斯本之夜》
• 以浪漫对抗残酷——我们用疯狂的爱抵抗疯狂的时代。艰难时世里，没有爱，他活着也无味；有了爱，她对于死也无畏。
• 翻译家朱雯经典译本，绝版20年重新面世。
《应许之地》
• 以本能对抗漂泊——我们生活在一个恐惧的时代。有幸抵达“应许之地”的人，却被恐惧纠缠。那是真实和想象出来的恐惧，对生活的恐惧，对未来的恐惧，对恐惧的恐惧。
• 一群流离失所者在纽约的生活百态。
推荐阅读
重磅活动：《2017文景艺文季 | 城市：被仰望与被遗忘的》
以赤诚对抗狂热：《时代燃烧着，我的生命却冰冷了》
年中书讯：《年中已至，别再“丧”了》
年中书讯：《灵魂是一只狗，心是蓬头垢面的流浪汉》