清明节回乡杂感之一：物

上一次离开北京还是去年 10 月，过去两周我去了上海，回了趟老家山西，见了很多新老朋友，花了十几个小时在火车和飞机上，头脑中浮现出了很多平时不曾有的点子。以后至少每 1-2 个月要出去一趟，去哪里不重要，就是离开自己熟悉的地方，换个环境放松一下，看看风景，思考一些问题。

这篇记录了我过去两周的一些杂感。

这次回乡有点一波三折。我提前订好了上海飞吕梁的航班，约好了凌晨送机的滴滴，但在起飞前 7 小时收到航班取消的消息。如果换做是以前，我一定会花一阵子抱怨航司怎么这么不靠谱，怎么可以这么临近起飞才提醒云云。可这次我一丝负面情绪都没有，这应该和我过去两年打德扑锦标赛时不断有意识地控制自己的情绪有关。收到航班取消的消息，我第一反应是“这件事情是不是我可以控制的？”答案当然是我完全无法控制，且是小概率事件。那么我就不必有任何情绪，接着想该怎么办就好。

很快我改订了上海飞太原的机票和太原到吕梁的火车票。虽然多花了近 1000 块钱，但一想到我的决策是正确的，我的情绪就没有任何波动。在飞机上，我看到了许久没有看到的紧簇云团，有那么一刻感觉自己去了北极。

回吕梁主要是给外婆外公爷爷奶奶扫墓。外婆是我逝去的最亲的人，对我影响非常大，上一次给她扫墓还是在 2014 年。我和父母把车停在村子里，徒步到山上的墓地。30 分钟的路我看到了村子的过去和现在。

靠山吃山靠水吃水。吕梁多山，老百姓没有选择，只能因地制宜，在偏远、紧凑的平地上多种点可以自用和零售的蔬菜。我们正好路过一个正在耕地的村民。他笑着说：“种点地就能糊口了。”

下面的照片中是另一片已经耕好的地，远处的建筑是抗日战争时期日本人修建的碉堡，应该是个制高点，便于日军储备重要物资，观察敌情。“连吕梁这样一个小地方的山沟里日本人都有布兵，可见日军当时的渗透，” 我爸在一旁说。

我想起外婆曾说过，她小时候亲眼看到自己的父亲（平民）死于日本人的刺刀之下。我还记得小时候问外婆她怎么看待日本人，她说侵华日军当然是可恨的，她永远也忘不了杀父的日军，但不要对普通日本民众有敌意，日本有很多方面是值得我们学习的。要知道她是一个没有受过任何正规学校教育、从小缠足、十几岁就嫁人的普通农村妇女。外婆的回答定义了她自己，也塑造了我的价值观和世界观。

徒步到墓地的路上，我们经过一颗松树，我妈小时候它就已经在那里了。那棵树像卫士一样守卫着村子，也见证着村子的变化和中国的城市化。

下面这张照片也很好地捕捉到了吕梁的变化。这些拔地而起的公寓楼中住着村子里的拆迁户（我舅舅和表弟也住着里面），很多人可能一辈子都没想到哪天能搬到有 28 层楼的小区里。楼房上方一架飞机正好飞过，两分钟后会降落在几公里之外的吕梁大武机场。我从没想到自己的家乡能有机场，毕竟我高中时吕梁连高速都没有，多山的吕梁一直到 2011 年才通火车。

“要想富，先修路。”这是我小时候去外婆家每次都能看到的标语。这也是在这个标语大国我认为为数不多有信息、有依据、有道理的标语。现在路通了，火车通了，航班也通了。多希望外婆也能够看到这些。她一定会笑得合不拢的。

P.S. 下一篇会写写假期见到的小学同学和探望的初中、高中老师。

孟庆伟 Justin

个人微 ID：justinqmeng

现象级英语联合创始人

初中英语 70 分（满分 100）

两次获雅思写作 8 分，口语 8 分

---

题图：吕梁大武武回庄的松树

推荐阅读：